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PREFACE 



Jamais ouvrage^ si ouvrage il y a^ n'a ^te inoins 
raisonne et moins travaille que ces deux volumes ' de 
lettres ecrites a des ^poques assez ^loignees les uaes 
des autres, presque ioujours k la suite d'^niotions 
graves dont elles ne sont pas le recit^ mais le reflet. 
Elles n'ont et6 pour moi qu^un soulagement instinctif 
et irreflechi k des preoccupations, a des fatigues ou k 
des accablements qui ne me permettaient pas d*entre- 
prendre ou de continuer un reman. Quelques-unes 
furent m^me ecrites k la course^ finies en hdte k Theure 
du courrier et jet^es k la poste, sans arriere-pensee 
de publicity. L'id^e d'en faire collection et de remplir 
quelques lacunes m^engagea^ par la suite^ k les rede- 
mander k ceux de mes amis que je supposais les avoir 
conserv^es; et celles-lk sont probablement les moins 
mauvaiseSy comme on le coniprendra facilement, Tex- 
pression des Amotions personnelles etant toujours plus 
libre et plus sincere dans le t^te-a-t6te qu^elle ne pent 
V6ire avec un inconnu en tiers. Get inconnu, c'esl le 

i La premidre Edition de cet ouvrage tonnail ^exfli NcA\issv^'5», 
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II PREFACE. 

Iccteur, c'esl le public; et s'il n'y avail pas, dans Texer- 
eice d*ecrire> un cerlaio cbarme souvent douloureux, 
parfo $ enivrant^ presque loujours irresistible, qui fait 
qu\)a oublie letemoin iJicoamr et qu'on s'abandonnek 
son sujet> je ponse qu'on n'aurait jamais le courage 
d^Hrrtre sur soi-mt^ine, 4 nioins qu'on n'eiit beaucoup 
de bion ^ en dire. Or^ Ton conviendra, en lisant ces 
Witres, que je ne mo suis jamais trouve dans ce cas, 
et qu'il n^a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup 
d^mi^nexion pour entretenir le public de ma person- 
naltte pendiUit deux volumes. 

Je mentionne tout ceci pour excuser auprte de mes 
lecteurs» amateurs de romans, babhues ^ ne me voir 
£iire rien de pis, la malheureuse idee que j'ai eue de 
me mettre en sc^ne ^ la place de personnages un peu 
mieux )K>ses et un peu mieux drapes pour paraitreen 
public. Je viens de le dire : c'est aux epoques oil mon 
cerveau fatigue se trouvait vide de heros et d'aven- 
tures, que, seniblable k un impresario dont la troupe 
serait en retard k Theure du spectacle, je suis venu, 
tout distrait et tout trouble, en robe de chambre sur 
la scene, raconter vaguement le prologue de la pi^ce 
attendue. Je crois qu^en effet, pour qui sMnteresserait 
aux secretes operations du coeur humain, certaines 
lettres fanniiercs, certains actes, insignifiants en appa- 
rence, de la vie d'un artiste, seraient la plus explicite 
preface, la plus claire exposition de son oeuvre. 

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu 
cependant. Dans plu^eurs de ces letlress, j'ai travaill^ 



PREFACE. Ill 

poor . eux en habiUant mon triste personnagB, qion 
pauvre moiy, d^un costume qui n'etait.pafi habituelle- 
ment le sien^ et en faisant disparaitre le plus possible 
son existence materieilederrifere nne existence morale 
pkis vraie et plus iateressante. Aiosi on ne voit gu^re^ 
en lisant ces letices^ si c'cst un homme^ un vieillard ou 
un enfant qoi raconte s^ impreasioas. Qu^importait 
au lecteur mon 4ge et ma demarche? G^est a I'Op^ra 
que la jemiesse^ la beaute ou la gr4ce interessent 
lesyeux et imagination. Dans un livre de la nature 
de celui-ci^ c'est l^emotion^ c'est la r^verie^ ou la tris- 
tesse, ou renthousiasme^ ou Tinquietude^ quidoivent 
SB lendre sympathiques. au lecteur. Ge qu'il peut de- 
mander ^ celui qui abandonne:8aa &me k la piti^ ou k 
laeol^re de Texamen^ c'est de luMaisser voirlesmou* 
lAements de ce c(b\xv personniJi4y si je puis ainsi dire. 
AjDsi, en. parlant tant6t comme un ecolier vagabond^ 
tant6t comme un vieux oncle podagre^ tant6t comme 
on jeune soldat impatient^ je n^ai fait autre chose que 
depeindre mon^me sous la forme qu^eile prenait ^ 
ces moments-la : tantdt insouciante et folAtre, tantdt 
mCETOse et &tiguee^ tantdt bouillante et rajeimie. EL 
qui deaoiis ne resume en lui^ k cbaque heure de aa 
vie^ ces trois &ges de Texistence morale^ intellectuelle 
et physique? Quel vieillard ne s'est senti enfant bien. 
des fois? quel enfant n'a eu des accablem^nts de 
vieiUesse k certaines heures? Quel homme n'est k la 
foisvieiUard eien&nt dans la plupart de ses agita- 
tiaost Ai-je iaitautse chose que I'histoire d'un chacun 



lY • PREFACE, 

de nous? Non, je n'ai pas fait autre chose^ et je n'ai 
pas voulu faire autre chose. Je n'ai pas voulu qu'on 
cherch^t; sous le deguisement de ce probl^matique 
voyageur, le secret d'une individualite bizarre ou re- 
marquable. On ne pent pas me supposer un soin si 
pu^ril quand on voit combien je me suis peu menage 
en ouvrant mon coeur sanglant k Texp^rimentation 
psychologique. Si je Tai fait, si jeme suis d^vou^ k ce 
supplice^ sans honte et sans effroi, c'est que je connais- 
sais bien aussi les plaies qui rongent les bommes de 
mon temps^ et le besoin qu'ils ont tons de se connaitre^ 
de s'etudier, de sonder leurs consciences^ de s^eclairer 
sur eux-m^mes par la r^v^lation de leui*s instincts et 
d^ leurs besoins^ de leurs maux et de leurs aspirations. 
Mon ^me^ j^en suis certain^ a servi de miroir a la plu- 
part de ceux qui y ont jet^ les yeux. Aussi plusieurs 
s'y sont fait peur a eux-m^mes, et^ k la vue de tant de 
faiblesse^ de terreur^ d'irresolution^ de mobility, d*or" 
gueil humilie et de forces impuissantes^ ils se sont 
ecries que j'etais un nmiade^ un fou, une ftme d'excep- 
tion, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non, 
non! je suis votre semblabie^ hommes de mauvaise 
foi ! Je ne diff^re de vous que parce que je ne nie pas 
mon mal et ne cherche point k farder des couleursde 
la jeunesse et de la sante mes traits fletris par Tepou- 
vante.\ous avez bu le m^me calice, vous avez souffert 
les m^mes tourments. Comma moi vous avez doiiti^^ 
comme moi vous avez ni^ et blasph^m^^ comme moi 
vous avez erre dans les t^n^bres^ maudissant la Divi- 
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\i et rhumanite, faute de comprendre ! Au siecle 
^mier^ Voltaire ecrivait au-dessous de la statue de 
ipidon ces vers fameux : 

Qui que tu sois^ voici ton maitre; 
Test, le fut ou le doit 6tre. 

Aujourd'hui Voltaire inscrirait cet arr^t solennel sur 
socle d'une autre allegorie : ce serait le Doute^ et 
)n plus rAmoiir^ que sa vieille main tremblante illus- 
erait de ce distique. Oui^ le doute^ le scepticisma 
kodeste ou pedant ^ audacieux ou timide^ triom- 
tiant ou desole^ criminel ou repentant, oppresseur ou 
pprim^^ tyran ou victime; homme de nos jours. 

Qui que tu sois^ c'est la ton madtre; 
II Test, le fut ou le doit dtre. 

Ne rougissons done pas tant les uns des autres, et 
s portons pas hypocritement le fardeau de notre mi- 
ire. Tous, tant que nous sommes, nous traversons 
oe grande maladie, ou nous allons devenir sa proie 
nous ne Tavons d^jk ^te. U n'y a que les athees qui 
»ni du doute un crime et une Iionte, comme il n'y a 
lie les faux braves qui pretendent n'avoir jamais man- 
11^ de force et de coeur. Le doute est le mal de notre 
le, comme le cholera. Mais salutaire comme toutes 
s crises oil Dieu pousse Tintelligence humaine, il es|i 
pr^urseur de la sant^ morale, de la foi. Le doute 
(t n^ de Texamen. 11 est le fils malade et fievreux 
une puissante m^re, la liberte. Mais ce ne sontpas 
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PREFACE 



Jamais ouvrage^ si ouvrage il y a^ n'a ^te inoins 
raisonne et moins travaille que ces deux volumes ' de 
lettres Rentes a des ^poques assez ^loignees les unes 
des autres, presque toujours k la suite d'^motions 
graves dont elles ne sont pas le recit^ mais le reflet. 
EUes n'ont et^ pour moi qu'un soulagement instinctif 
et irreflechi k des preoccupations, a des fatigues ou k 
des accablements qui ne me permettaient pas d*entre- 
prendre ou de continuer un roman. Quelques-unes 
furent m^me ecrites k la course^ finies en hdte k Theure 
du courrier et jet^es k la poste^ sans arriere-pensee 
de publicity. L'id^e d'en faire collection et de remplir 
quelques lacunes m'engagea^ par la suite^ k les rede- 
mander k ceux de mes amis que je supposais les avoir 
conserv^es; et celles-lk sont probablement les moins 
mauvaises, comme on le comprendra facilement, Tex- 
pression des Amotions personnelles etant toujours plus 
libre et plus sincere dans le t^te-&-t^te qu'elle ne pent 
rstre avec un inconnu en tiers. Get inconnu^ c'est le 

i La premiire Edition de cet ouvrage fonnail ^^xyx vcnXxitwa. 
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II PREFACE. 

lecteur, c^est le public; et s'il n'y avail pas, dans Texer- 
cice d'ecrire, un certain charnie souvent douloureux, 
parfois enivrant, presque toujours irresistible, qui fait 
qu'on oublie \etSmoin incannu ^tqu'on s'abandonne^ 
son sujet, je pense qu'on n'aurait jamais le courage 
d'ecrire sur soi-m^me, h moins qu'on n'edt beaucoup 
de bien k en dire. Or, Ton conviendra, en lisant ces 
lettres, que je ne me suis jamais trouve dans ce cas, 
et qu'il m'a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup 
d^irr^flexlon pour entretenir le public de ma person- 
nalitd pendant deux volumes. 

Je mentionne tout ceci pour excuser auprfes de mes 
lecleurs, amateurs de romans, habrtues k ne me voir 
faire rien de pis, la malheureuse idee que j'ai eue de 
me mettre en sc^ne k la place de personnages un peu 
mieux poses et un peu mienx drapes pour paraitreen 
public. Je viens de le dire : c'est aux epoques ou mon 
cerveau fatigue se trouvait vide de heros et d*aven- 
tures, que, semblable k un impresario dont la troupe 
serait en retard k Theure du spectacle, je suis venu, 
tout distrait et tout trouble, en robe de chambre sur 
la scene, raconter vaguement le prologue de la pi^ce 
attendue. Je crois qu'en effet, pour qui s'interesserait 
aux secretes operations du coeur humain, certaines 
lettres famili^rcs, certains actes, insignifiants en appa- 
rence, de la vie d'un artiste, seraient la plus explicite 
preface, la plus claire exposition de son oeuvre. 
Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu 
cepeadanL Dans plusieurs de cesA&Wxes V^ Vt^^vU.^ 



PREFACE. lit 

poor . eux en habiUant mon trisie personnage, ipoQ 
pauvre moiy, d^un costume qui n'etait.pas habituelle- 
ment le sien^ et en fatsant disparaltre le plus possible 
son existence materiellederri^re one existence morale 
plus vraie et plus iateressante. Ainsi on ne voit gu^re^ 
en lisant ces lettces^ si c<est un>homme^ un vieillard ou 
UQ enfant qai raconte ses impressions. Qu'importait 
aur lecteur mon 4ge et ma demarche? G'est a I'Op^ra 
que la jemiesse^ la beaute ou la gr&ce int^ressent 
lesyeux et Timagination. Dans un livre de la nature 
de celui-ci, c'est Temotion^ c'est la r^verie^ ou la tris- 
tease, ou Tenthousiasme^ ou HnquieUide^ qui doivent 
se sendre sympathiques* au lecteur. Ge qu'il peut de- 
mander k celuiqai abandcmnason kme k la pitie ou k 
la colore de Texamen^ c'est de lui laisser voirlesmou- 
v^ements de ce cosuv personnifiS^ si je puis ainsi dire. 
Ainai, en.paclani,tant6t coBsme un ecolier vagabond^ 
tantAt comme un vieux oncle podagre^ tant6t comme 
un jeune soldat impaiient^ jje n'ai fait autre chose que 
depeindre mon.&me sous la forme qu^elle prenait k 
ces moment&-la i tant6t insouciante et folAtre, tantdt 
morose et fatiguee^ tant6t bouillante et rajeimie. Et 
<|uideB0tts ne cesume en lui^ k chaque heure de sa^ 
¥ie> ces trois ftges de Texistence morale^ intellectuelle • 
et physique? Quel vieillard ne s'est senli enfant bien. 
des fois? quel enfant n'a eu des accabiem^nts de 
vieiUesse k certaiines heuces? Quel homme n^est k !& 
fois vieillard eten&nt dans la plupart de ses agltaL- 
tioosf Ai'je bit sudse chose que Vhi&UAice d! voi (^^£;^ss^ 
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de nous? Non, je n'ai pas fait autre chose^ et je n'ai 
pas voulu faire autre chose. Je n^ai pas voulu qu^on 
cherch&t; sous le deguisement de ce problematique 
voyageur, le secret d'une individuality bizarre ou re- 
marquable. On ne pent pas me supposer un soin si 
pu^ril quand on voit combien je me suis peu menage 
en ouvrant mon coeur sanglant k Texp^rinientation 
psychologique. Si je Tai fait, si jeme suis d6vou^ k ce 
supplice^ sans honte et sans effroi^ c^est que je connais- 
saisbien aussi les plaies qui rongent les bommes de 
mon temps^ et le besoin qu'ils ont tons de se connattre^ 
de s'6tudier, de sonder leurs consciences^ de s'eclairer 
sur eux-m^mes par la r^v^lation de leui*s instincts et 
d^ leurs besoins^ de leurs maux et de leurs aspirations. 
Mon &me, j'en suis certain^ a servi de miroir a la plu- 
part de ceux qui y ont jet^ les yeux. Aussi plusieurs 
s'y sont fait peur a eux-m^mes^ et^ k la vue de tant de 
faiblesse^ de terreur, d'irr^solution^ de mobility, d'or- 
gueil humilie et de forces impuissantes^ ils se sont 
^cri^s que j'6tais un malade^ un fou^ une ftme d^excep- 
tion, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non, 
nonl je suis votre semblabie^ hommes de mauvaise 
foi ! Je ne diff^re de vous que parce que je ne nie pas 
mon mal et ne cherche point k farder des couleursde 
la jeunesse et de la sante mes traits fletris par Tepou- 
vante.\ous avez bu le m^me calice^ vous avez souffert 
les m^mes tourments. Comme moi vous avez doiit^^ 
comme moi vous avez ni6 et blasph^m^, comme moi 
vousave2 erre dans les t^n^bres, maudlssant la Divi- 
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nit^ et rhumanite, faute de comprendre ! Au si^cle 
dernier^ Voltaire ^rivait au-dessous de la statue da 
Ckipidon ces vers fameux : 

Qui que tu sois^ voici ton maitre; 
Test, le fat on le doit ^tre. 

Aujourd'hui Voltaire inscrirait cet arr6t solennel sur 
le socle d'une autre allegorie : ce serait le Doute^ et 
non plus rAmour^ que sa vieille main tremblante illus- 
trerait de ce distique. Oui^ le doute^ le scepticisme 
modeste ou pedant, audacieux ou timide^ triom- 
phant ou d^sol^, criminel ou repentant, oppresseur ou 
opprim^^ tyran ou victime; homme de nos jours^ 

Qui que tu sois^ c'est la ton maitre; 
II Test, le fat ou le doit dtre. 

Ne rougissons done pas tant les uns des autres, et 
ne portons pas hypocritement le fardeau de notre mi* 
s^re. Tons, tant que nous sommes^ nous traversons 
une grande nudadie, ou nous allons devenir sa proie 

• 

si nous ne Tavons d^jk ^te. II n'y a que les athees qui 
font du doute un crime et une honte^ comme il n'y a 
que les faux braves qui pr^tendentn'avoir jamais man- 
qu^ de force et de coeur. Le doute est le mal de notre 
ftge, comme le cholera. Mais salutaire comme toutes 
les crises oil Dieu pousse Tintelligence humaine^ il est 
le prdcurseur de la sante morale^ de la foi. Le doute 
est n^ de Texamen. II est le fits malade et fievreux 
d'une puissante m^re, la liberie. Ma\s ce ive ^xiV^^a^ 
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les oppresseursqui le gu^ricont Les oppresseurs soot 
ath^es; roppressioitet ratheisme ne ^venique tuer. 
La liberie prendra elle-in^me son enfant rachitique 
dans ses bras; eller^l^veraversleciel^veislalunii^re, 
«t il deviendra robuste et croyant comme elle. II se 
transformera, il deviendra I'esperance, et, k son tour, 
il engendf er» une fille d'origine et de nature divine^ la 
connaissaxice, qni engendrera aussi, et ce dernier-ne 
sera la foi. / 

Quant k men, pauvre convalescent, qui frappais hier 
aox portes de la mort, et qni sais bien la cause et les 
effets de mon mal, je vous les ai: dits,^ je voos les diiai 
encore. Mon mal est le v6tre, c'est Texamen accompar 
gn^ d'ignorance. Un peu plus de connaissance nous 
sauvera. Examinons done encore, appuenonstoujours, 
arrivons a la connaissance. Quand nous avons nie la 
v^rit^ (moi tout le premier), nous n^avons fait qne 
proclamer notre aveuglement, et' les g^nv^ationa qui 
nous survivront tireront de noire Age de eicM d'utiies 
enseignements. EUes dironl que nous avous bien fait 
de nous plaindre, de nous agiler, de remplir Tair de 
nos cris, d'importuner le ciel de nos qnestions, et de 
nous derober par rimpatience et la colore k ce mal qui 
tue ceux qui donnent. Au retour de la campagne de 
Russie, on voyaitcourir surles neigesdes spectres eflfa- 
res qui s'efTorgaient, en gemissant et en blasphemant> 
de retrouver le cbemin de la patrie. D'autres, qui 
seniblaient calmes et resign^s, se couchaient sur la 
£iace et reataieni Ik engourdis par la mort. Malheur 
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am i^sign^s d'aujourd'hai ! Malheur k ceux qwi ac- 
eeptent Knjuslice, TerreHir, Tignorance, le sophisme 
et le dofuteavec un visage serein! Ceux-lii mourrorrt', 
ceiix*l& sont mortsdejk^ ensevelis dans la glace et dans 
laneige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants 
et qui appellent avec des plaintes am^res, retiouve- 
ront le chemin de la terre promise^ et ils verront luire 
le soleil. 

L'ignorance, le doute, le sophisme, Tinjustice, ai-je 
dit : oui^ voilk les ^cueils au milieu desquels nous 
ttchons de nous diriger; voilk les malheurs et les dan- 
gers dont notre vie est semee. En relisant les Lettres 
iun VoyageuTy que je n'avais pas eu le courage de 
revoir et de juger depuis plusieurs annees, je ne me 
suis gu^re etonne de m*y trouver ignorant, sceptique, 
sophiste, inconsequent, injuste k chaque ligne. Je n'ai 
pourtant rien chang6 k cette oeuvreinforme, sicen'est 
quelques mots impropres et une ou deux pages de 
lieux communs sans int^r^t. Le second volume, en 
g^n^ral, a fort peu de valeur, sous quelque point de 
vue qu'on I'envisage. Le premier, quoique rempli d'er- 
reurs de tout genre encore plus naives, a une valeur 
certaine : celle d'avoir 6t6 ecrit avec une etourderie 
spontan^e pleine de jeunesse et de franchise. S'il tom- 
bait entre les mains de gens graves, il les ferait sou- 
rire; mais si ces gens graves avaient quelque bonte et 
quelque sincerite, ils y trouveraient mati^re k plaindre, 
it consoler, k encourager et k instruire la jeunesse r6- 
yause, ardente et aveugle de notre fepoqii^, C^oxvcviv^'^'Kc^ 
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davaniage^ par ma confession, les causes et la nature 
de nos souffrances, iis y deviendraient plus compatis- 
sants^ et sauraient que ce n'est ni avec des railleries 
am^res ni avec des anath^mes pedants qu'on peut la 
goerir, mais avec des enseignemenls vrais et le senti- 
ment profond de la charite humaine. 
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J'^tais arrive k Bassano k neuf heures du soir, par un temps 
froid et humide. Je m'6tais couch^, triste et fatigu6, apr^s 
avoir donn^ silencieusement une poign^e de main k mon 
compagnon de voyage. Je m'^veiilai au lever du soleii, et je 
vis de ma fen6tre s'dever, dans le bleu vif de Fair, les cr^ 
neaux envelopp^ de lierre de Fantique forteresse qui domine 
la vall^. Je sortis aussitot pour en faire le tour et pour 
m'assurer de la beauts du temps. 

Je n'eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis 
sur une pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept 
pieds de long qu'il venait de payer huit sous k un paysan. II 
6tait si joyeux de son empiette^ et tellement perdu dans les 
nu^ de son tabac, qu'il eut bien de la peine k m'aperce- 
voir. Quand il eut cbass6 de sa bouche le dernier tourbillon 
de fum^ qu'il put arracher k ce qu'il appelait sa pipetta, il 
me proposa d'aller dejeuner k une boutique de ca/e ?»wc \^ 
foss^ de h citadelle, ea attendant que \e \o\l\]itv£\ a^\ ^«s'»x. 
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PREFACE 



Jamais ouvrage^ si ouvrage 11 y a^ n'a ^te moins 
raisonne et moins travaille que ces deux volumes ' de 
lettres ecrites k des ^poques assez eloignees les unes 
des autres, presque toujours k la suite d'emotions 
graves dont elles ne sont pas le recit^ mais le reflet. 
EUes n'ont ete pour moi qu'un soulagement instinctif 
et irreflechi k des preoccupations, a des fatigues ou k 
des accablements qui ne me permettaient pas d^entre- 
prendre ou de continuer un roman. Quelques-unes 
furent m^me ecrites k la course^ finies en hSte k Theure 
du courrier et jet^es k la poste^ sans arriere-pensee 
de publicity. L'idee d'en faire collection et de remplir 
quelques lacunes m'engagea^ par la suite^ k les rede- 
mander k ceux de mes amis que je supposais les avoir 
conservees; et celles-lk sont probablement les moins 
mauvaises, comme on le comprendra facilement, Tex- 
pression des emotions personnelles etant toujours plus 
libre et plus sincere dans le t^te-k-t6te qu'elle ne pent 
rfitre avec un inconnu en tiers. Get inconnu, c'est le 

J La premiire ^ition de cet ouvrage lotmail dexjcsi vc\\\i\xvfe^» 
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lecteup, c'est le public; ets'il n'y avait pas, dans Texeiy 
cice d'ecrire, un certain charme souvent douloureux, 
parfois enivrant, presque toujours irresistible, qui fait 
qu'on oublie \etSmoin inconnu ^iqu'on s'abandonne^ 
son sujet, je pense qu on n'aurait jamais le courage 
d'ecrire sur soi-m^me, k moins qu'on n'eCit beaucoup 
de bien a en dire. Or, Ton conviendra, en lisant ces 
lettres, que je ne me suis jamais trouve dans ce cas, 
et qu'il m'a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup 
d'irreflexion pour entretenir le public de ma person- 
nalite pendant deux volumes. 

Je mentionne tout ceci pour excuser auprfes de mes 
lecteurs, amateurs de romans, habitues k ne me voir 
faire rien de pis, la malheureuse idee que j'ai eue de 
me mettre en sc^ne k la place de personnages un peu 
mieux poses et un peu mieux drapes pour paraitreen 
public. Je viens de le dire : c'est aux epoques oil mon 
cerveau fatigue se trouvait vide de heros et d'aven- 
tures, que, semblable k un impresario dont la troupe 
serait en retard k Theure du spectacle, je suis venu, 
tout distrait et tout trouble, en robe de chambre sur 
la scene, raconter vaguement le prologue de la pi^ce 
atteiidue. Je crois qu'en efFet, pour qui s'interesserait 
aux secretes operations du coeur humain, certaines 
lettres familieres, certains actes, insignifiants en appa- 
rence, de la vie d'un artiste, seraient la plus explicite 
preface, la plus claire exposition de son oeuvre. 
Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu 
cependanU Dans plusieurs de cesMVcfc^ V*^ Vt^wU^ 
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poor . eux en habiUant mon triste personnage^ mon 
pauvre ntol,, d'un costume qui n'etait.pas habituelle- 
meat le sien> et en faisant disparaitre le plus possible 
sou existence materiellederri^re nne existence morale 
plus vraie et plufr interessante. Ainsi on ne voit gu^re^ 
en lifiant ces lettces^ si c.cst un bomme^ un vieiliard ou 
un enfant qai raconte ses impressions. Quimportait 
aur lecteur mon 4ge et ma demarche? G'est a TOp^ra 
que la jemiesse^ la beaute ou la gr&ce interessent 
lesyeux et Timagination. Dans un livre de la nature 
de celui-ci^ c'est I'emotion, c'est la rdverie^ ou la tris- 
tesse, ou Tenthousiasme^ ou Tinquietude^ qui doivent 
se cendre sympathiques^ au lecteur. Ge qu'il pent de- 
numder h celui. qui abandonnesoo kme k la pitie ou k 
la colore de Texamen^ c'est de lui laisser voirlesmou- 
iKements de ce cceur personnifiSy si je puis ainsi dire. 
Aioai, eaparlanitantdt coname un ecolier vagabond^ 
tant^t comme un vieux oncle podagre^ tant6t comme 
on jeune soldat impatient^ jje n'ai fait autre chose que 
depeindre mon^mesous la forme qu^elle prenait h 
ces moments-la : tantdt insoucianie et foUilre, tantdt 
maiose et fetiguee^ tant6t bouillante et rajeimie. Et 
qui de boos do resume en lui^ k chaque heure de aa^ 
¥ie^ ces trois &ges de I'existence morale^ intellectuelle - 
et physique? Quel vieiliard ne s'est senti enfant bien. 
des fois? quel enfant n'a eu des accabiem^nts de 
vieiUesse k certaines heuces? Quel homme n'est k la 
foiavieiUard et. enfant dans la plupart de ses agita- 
tioaaf AJ-je &iL autre chose que Vhisloice d!\x\iOEx^\)is^ 
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Jamais ouvrage^ si ouvrage 11 y a^ n'a ^te moins 
raisonne et moins travaille que ces deux volumes ' de 
lettres Rentes a des ^poques assez eloignees les unes 
des autres, presque toujours a la suite d'^motions 
graves dont elles ne sont pas le recit^ mais le reflet. 
Elles n'ont ete pour moi qu'un soulagement instinctif 
et irreflechi k des preoccupations, a des fatigues ou k 
des accablements qui ne me permettaient pas d^entre- 
prendre ou de continuer un roman. Quelques-unes 
furent m^me ecrites k la course^ finies en hSte kTheure 
du courrier et jet^es k la poste^ sans arriere-pensee 
de publicity. L'id^e d^en faire collection et de remplir 
quelques lacunes m'engagea^ par la suite^ k les rede- 
mander k ceux de mes amis que je supposais les avoir 
conserv^es; et celles-lk sont probablement les moins 
mauvaises, comme on le comprendra facilement, Tex- 
pression des Amotions personnelles etant toujours plus 
libre et plus sincere dans le t^te-k-t^te qu'elle ne peut 
rstre avec un inconnu en tiers. Get inconnu^ c'e,^i.l& 

J La premise Edition de cet ouvrage iotmai\. d^x^ nc\\\v\sv^'s». 
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lecteup, c'estle public; ets'il n'y avait pas, dans Texeiy 
cice d'ecrire, un certain charnie souvent douloureux^ 
parfois enivrant, presque toujours irresistible, qui fait 
qu'on oublie \etSmoin t>ic^mnu^tqu'ons'abandonne^ 
son sujet, je pense qu'on n'aurait jamais le courage 
d'ecrire sur soi-m^me, k moins qu'on n'eCit beaucoup 
de bien a en dire. Or, Ton conviendra, en lisant ces 
lettreS; que je ne me suis jamais trouv^ dans ce cas, 
et qu'il m'a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup 
d'irreflexion pour entretenir le public de ma person- 
nalite pendant deux volumes, 

Je mentionne tout ceci pour excuser auprfes de mes 
lecteurs, amateurs de romans, habitues k ne me voir 
faire rien de pis, la malheureuse idee que j'ai eue de 
me mettre en scfene k la place de personnages un pen 
mieux poses et un pen mieux drapes pour paraitreen 
public. Je viens de le dire : c'est aux epoques ou mon 
cerveau fatigue se trouvait vide de heros et d'aven- 
tures, que, semblable k un impresario dont la troupe 
serait en retard k Theure du spectacle, je suis venu, 
tout distrait et tout trouble, en robe de chambre sur 
la scene, raconter vaguement le prologue de la pi^ce 
atteiidue. Je crois qu'en efFet, pour qui s'interesserait 
aux secretes operations du coeur humain, certaines 
lettres familieres, certains actes, insignifiants en appar 
rence, de la vie d'un artiste, seraient la plus explicite 
preface, la plus claire exposition de son oeuvre. 
Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu 
cependant. Dans plmieurs de ces leUtes, Vai Uaivaill^ 
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poar . eux en habiUant mon triste personnage^ mon 
pauvre ntjoL,, d^un costume qui n'etait.pas habituelle- 
meat le sien^ et en faisant disparaitre le plus possible 
sou existence materieilederri^re nne existence morale 
plus vraie et pln^ iat^ressante. Ainsi on ne voit gu^re^ 
en lisant ces lettces^ si c'est un bomme^ un vieiiiard ou 
110 enfant qai raconte ses impressions. Qu^importait 
au lecteur mon 4ge et ma demarche? G'est a TOpera 
que la jemoiesse^ la beaute ou la gr&ce int^resseni 
lesyeux et rimagination. Dans ua livre de la nature 
de celui-ci^ c'est I'emotion^ c'est la r^verie^ ou la tris- 
tesse, ou renthousiasme^ ou L'inquietude^ quidoivent 
se cendre sympathiques. au lecteur. Ge qu'il pent de- 
numder a celuiqui abandonne sou 4me ^ la pitie ou k 
la colore de Texamen^ c'est de luilaisser voirlesmou- 
vements de ce cosixv personnifiiy si je puis ainsi dire. 
Amai, en.parlant.tant6t coiBme un ecolier vagabond^ 
tant^t comme un vieux oncle podagre^ tantdt comme 
on jeune aoldat impatient^ jje n'ai fait autre chose que 
depeindre mon.ftme sous la forme qu'elle prenait ^ 
ces monobents^la : tantdt insoucianie et foUiire, tantdt 
moKOse et fatiguee^ tantdt bouillante et rajeimie. Et 
qui doBous ne resume en lui^ ^ chaque heuro de aa^ 
¥ie^ ces trois &ges de I'existence morale^ intellectuelle - 
et physique? Quel vieiiiard ne s'est senti enfant bien, 
des fois? quel enfant n'a eu des accablem^nts de 
vieiUeBse k certaines heurea? Quel homme n'est \k la 
foia vieiUard eten&nt dans la plupart de &es ^v\ac- 
tioatf Ai-je MLaulse cliose que Thistoke d'\)iXi OcL^£.^»l 
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de nous? Non, je n'ai pas fait autre chose^ et je n'ai 
pas voulu faire autre chose. Je n'ai pas voulu qu'on 
cherch&t; sous le deguisement de ce problematique 
voyageur, le secret d'une individuality bizarre ou re- 
marquable. On ne pent pas me supposer un soin si 
pu^rii quand on voit combien je me suis peu manage 
en ouvrant mon coeur sanglant k rexp^rimentation 
psychologique. Si je Tai fait, si jeme suis devout k ce 
supplice^ sans honte et sans effroi^ c'est que je connais- 
sais bien aussi les plaies qui rongent les bommes de 
mon temps^ et le besoin qu'ils ont tons de se connattre^ 
de s'etudier, de sender leurs consciences^ de s'eclairer 
sur eux-m^mes par la r^v^lation de leurs instincts et 
d^ leurs besoins^ de leurs maux et de leurs aspirations. 
Mon ^me^ j'en suis certain^ a servi de miroir a la plu- 
part de ceux qui y ont jet^ les yeux. Aussi plusieurs 
s'y sont fait peur a eux-m^mes^ et^ k la vue de tant de 
faiblesse^ de terreur, d'irresolution^ de mobilit^^ d'or- 
gueil humilie et de forces impuissantes^ ils se sont 
ecries que j'^tais un malade^ un fou^ une ftme d'excep- 
tion, un prodige d'orgueil et de scepticisme. Non, 
noni je suis votre semblable^ hommes de mauvaise 
foi ! Je ne diff^re de vous que parce que je ne nie pas 
mon mal et ne cherche point k farder des couleurs de 
la jeunesse et de la sante mes traits fletris par Tepou- 
vante.\ous avez bu le m6me calice, vous avez souffert 
les m^mes tourments. Comma moi vous avez doiiti^^ 
comme moi vous avez ni^ et blasph^m^^ comme moi 
vous avez erre dans les t6nfebres, ma\xd\ssatit la Divi- 
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nit6 et rhumanite, faute de comprendre ! Au siecle 
dernier^ Voltaire ecrivait au-dessous de la statue de 
Gupklon ces vers fameux : 

Qui que tu sois^ voici ton maitre; 
Test, le fut on le doit ^tre. 

Aujourd'hui Voltaire inscrirait cet arr^t solennel sur 
le soc*Je d'une autre allegorie : ce serait le Doute^ et 
non plus TAmour^ que sa vieille main tremblante illus> 
trerait de ce distique. Oui^ le doute^ le scepticisme 
modeste ou pedant ^ audacieux ou timide^ triora- 
phant ou d^soy^ criminel ou repentant, oppresseur ou 
opprfan^^ tyran ou victime; homme de nos jours^ 

Qui que tu sois^ c'est la ton maitre; 
II rest, le fut ou le doit Stre. 

Ne rougissons done pas tant les uns des autres, et 
ne portons pas hypocriteraent le fardeau de notre rai- 
sfere, Tous, tant que nous sommes, nous traversoas 
une grande maladie, ou nous allons devenir sa proie 

• 

si nous ne Tavons d^jk ^te. II n'y a que les athees qui 
font du doute un crime et une honte^ comme il n'y a 
que les faux braves qui pretendent n'avoir jamais man- 
qu6 de force et de coeur. Le doute est le mal de notre 
ftge, comme le cholera. Mais salutaire comme toutes 
les crises oil Dieu pousse Tintelligence humaine^ il est 
le pr^urseur de la sant^ morale^ de la foi. Le doute 
est n6 de Texamen. II est le fils malade et fievreiuL 
d'noe puissaote mire, la liberie. Ma\s ce ive ^wvV^'Mb 
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les oppresseur&qui le^^riitont. Les oppresseurs sout 
attires; Toppresaoa el ratheisme ne savenique tuer. 
La liberty prendra elle-in^me son enfant rachitique 
dans ses bras; elleTelfevera vers le del, vers la luniifere, 
ei il deviendra robuste et croyant comme elle. II se 
transformera, il deviendra Tesperance, el, k son tour, 
il engendrerft una fiUe d'origine et de nature divine, la 
connaissance, qni engendrera aussi, et ce demiep-ne 
sera la foi. 

Quant il moi, pauvre convalescent, qui frappais hier 
aux portes de la mort, et qui sais bien la cause et le& 
effets de mon mal, je vous les ai dits,^ je vous les dieai 
encore. Mon mal est le v6tre, c'est Texamen accanqnr 
gne d'ignorance. Un peu plus de connaissance nous 
sauvera. Examinons done encore, appsenonstou jours, 
arrivons a la connaissance. Quand nous avons nie la 
v^rit^ (moi tout le premier), nous n^avons fait que 
proclamer notre aveuglement, et les g^n^ations qui 
nous survivront tireront de notre ftge^de c6cit6 4'utites 
enseignements. EUes diront que nous avons Uen fait 
de nous plaindre, de ixous agiter, de remplir I'air de 
nos cris, d'importuner le ciel de nos questions, et de 
nous derober par Timpatience et la colore k ce mal qui 
tue ceux qui donnent. Au retour de la campagne de 
Russie, on voyaitcourir sur les neigesdes spectres eflfa- 
n^ qui s'eiforgaient, en gemissant et en blasph^mant, 
de retrouver le cbemin de la patrie. D'autres, qui 
semblaient calmes et rcsigni^s, se couchaient sur la 
gtaee et restaieni Ik engourdis par la mort. Malheur 
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aox resign^s d'aajourd'hm ! Malheur h eeux qui ac- 
ceptent Rnjuslice, Tepreur, Tignorance, le ^phisme 
et le douteavec «n visage serein! Ceux-lk mourroirtj 
cenx-l& sont mortsd^jk^ ensevelis dans la glace et dans 
la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants 
ei qui appellent avec des plaintes am^res, retrouve- 
ront lechemin de la terre promise^ et ils verront luire 
le soleil. 

L'ignopance, le doute, le sophisme, Tinjustice, ai-Je 
dit : oui^ voilk les ^cueils au milieu desquels nous 
t&chons de nous dinger; voilk les malheurs et les dan- 
gers dont notre vie est semee. En relisant les Lettres 
cTun VoyageuTf que je n'avais pas eu le courage de 
revoir et de juger depuis plusieurs ann^es, je ne me 
suis guire 6tonn6 de m'y trouver ignorant, sceptique, 
sophiste, inconsequent, injuste k chaque ligne. Jen'ai 
pourtant rien chang6 k cette oeuvre informe, sicen'est 
quelques mots impropres et une ou deux pages de 
lieux communs sans inter^t. Le second volume, on 
general, a fort peu de valeur, sous quelque point de 
vue qu'on Tenvisage. Le premier, quoique rempli d'er- 
reurs de tout genre encore plus naives, a une valeur 
certaine : celle d'avoir He ecrit avec une etourderie 
spontan^e pleine de jeunesse et de franchise. S'il tom- 
bait entre les mains de gens graves, il les ferait sou- 
rire; mais si ces gens graves avaient quelque bonte et 
quelque sincerits, ils y trouveraient mati^re k plaindre, 
k consoler, k encourager et k instuuire la \ev\xve.^^^ ^fe- 
veuscj ardente et aveugle de notre epoqae. Co\vx\m^«c^. 
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daTantage^ par ma confessioD, les causes et la nature 
de nos souffrances, ils y deviendraient plus compatis- 
sants^ et sauraient que ce n'est ni avec des railleries 
am^res ni avec des anath^mes pedants qu'on peut la 
guerir, mais avec des enseignements vrais et le senti- 
ment profond de la charite humaine. 
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VOYAGEUR 



I 



Venise, l«r mai 1834 



J'^tais arrive k Bassano k neuf heures du soir, par un temps 
froid et humide. Je m'^tais couch^; triste et fatigue, apr^s 
avoir donn6 silencieusement une poign^ de main k mon 
compagnon de voyage. Je m'^veillai au lever du soleil, et je 
vis de ma fenfttre s*dever, dans le bleu vif de Fair, les cr^- 
neaux envelopp^ de lierre de Tantique forteresse qui domine 
la vall^. Je sortis aussitot pour en faire le tour et pour 
m'assurer de la beauts du temps. 

Je n'eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis 
sur une pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept 
pieds de long qu'il venait de payer huit sous k un paysan. II 
^tait si joyeux de son emplette, et tellement perdu dans les 
nu^ dc son tabac, qu'il eut bien de la peine k m'aperce- 
voir. Quand il eut chass^ de sa bouche le dernier tourbillon 
de fum^ qu'il put arracher k ce qu'il appelait sa pipetta, il 
me proposa d'aller dejeuner k une boutiqvA de cafe 'Sivsx X^* 
foss^ de la citadelle, en attendant que \e \o\\axt\iv a^\ ^^s'^^ 
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nous ramener h Venise eAt fini de se preparer au voyage. 
J'y consentis. 

Je te recommande, si tu dois revenir par ici, le cafe des 
Fosses, k Bassano, comme une des meilleures fortunes qui 
puissent tomber k un voyageur ennuy^ des chefs-d'oeuvre 
classiques de Tltalie. Tu te souviens que, quand nous par- 
times de France, tu n*tois avide, disafts-tn,qiie»de marbres 
tallies. Tu m^ppdais sau^a^e q«and je t':^. repondais queje 
laisserais tous les palais du monde pour ailer voir une belle 
montagne de marbre brut dans les Apennins ou dans les 
Alpes. Tu te souviens aussi qu'au bout de peu de jours tu 
fus rassasi^ de statues, de fresques, d'eglises et de galeries. 
Le plus doux souvenir qui te resta dans la memoire fut celui 
d'une cau limpide et froide ou tu lavas ton front chaud et 
fatigu^ dans un jardin de G^nes. C'est que les creations de 
Tart parlent k I'esprit soul, et que le spectacle de la nature 
parle k toutes les facultes. II nous p^netre par tous les pores 
comme par toutes les idees. Au sentiment tout intellectuel 
de radmiration, I'aspect des campagnes ajoute le plaisir sen- 
suel. La fratcheur des eaux, les parfums des plantes, les 
harmonies du vent circulent dans le sang «t dans les nerfs , 
en rniftme temps que f 6dat des coulewrs et la beairte des 
formes s*insinuent dans F imagination. Ge sentiment de plai- 
sir et de bien-6tre est appreciable k toutes les organisation p, 
mtoe aux plus grossi5res : les animaux I'^prouTent jasqu'k 
un certain pomt. Mais il ne procure aux organisations 
elev^es qu'un plaisir de transition, un repos agreable apres 
des fonctions plus energiques de la pcnsee. Aux esprits 
vastes il faut le monde en tier, I'oeuvre de Dieu et les OBuvres 
de I'homme. La fontaine d'cau pure t'invite et te charme ; 
mais tu n'y peux dormir qu*un instant. II faudra que tu 
^puises Alichcl-Ango et Raphael avant do farr^ter de nou- 
veau sur le bord du chemin ; et quand tu auTas lave la pous- 
si5re du voyage dans Teau de la source, turepartiras en di- 
.sant : « Voyons ce qu'il y a encore sous le sdeiL » 
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Aux esprits mediocres et paresseux comme le mien, le 
revers d*un foss^ suffirait pour dormir toute une vie, s'il etait 
p^mis de faire en dormant ou en r^vant ce dur et aride 
voyage. Mais encore faudrait-il que ce foss^ fiit dans le genre 
de celui de Bassano, c'est-k-dire qu*ii fiit eleve de cent pieds 
ao-dessus d'anevalleed^licieuse, etqu'on p(ity dejeunoFtous 
les matins sur un tapis de gazon sem6 de primevdres, avec 
dn caf6 excellent, du beurre des montagnes et du pain anise. 

C*est a un pareil dejeuner que je t'invite quand tu auras 
le temps d'aimer le repos. Dans ce temps-Ik tu sauras tout ; 
la vie n'aura plus de secrets pour toi. Tes cheveux comraen- 
ceront k grisonner, les miens auront achev^ de blanchir; 
mais la valine de Bassano sera toujours aussi belle, la neigo 
des Alpes aussi pure; et notre amiti6?... — J*esp6re en ton 
cosur, et je r^ponds du mien. 

La campagne n'etait pas encore dans toute sa splendour, 
lespr^s 6taient d'un vert languissant tirant sur le jaune, ct 
les feuilles ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres. 
Mais les amandiers et les p^chers en fleurs entrem61aient ca 
ctlkleurs guirlandes roses et blanches aux sombres masses 
des cypr^. Au milieu de ce jardin immense, la Brenta cou- 
hit rapide et silencieuse sur un lit de sable, entre ces deux 
larges rives de cailloux et de debris de roches qu*elle arrache 
du sein des Alpes, et dont elle sillonne les plaines dans ses 
jours de colore. Un demi-cercle de collines fertiles, couvertes 
de cos longs rameaux de vigne noueuse qui se suspendent a 
tous les arbres de la A'^netie, faisait un premier cadre au 
tableau; et les monts neigeux, etincelants aux premiers 
ravons du soleil, formaient, au dclk, une seconde borduro 
immense, qui se ddtachait comme une d^coupure d'argent 
sur le bleu solido de Fair. 

— Je vous ferai observer, me dit le docteur, que votro cafe 
refroidit et que le voiturin nous attend. 

— Ah Qk, docteur, lui r^pondis-je, est-ce que vous croyaz 
quo je yeux rotourner maintenant k Venise? 
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— Diable! reprit-il d'unair soucieux. 

— Qu'avez-vous k dire? ajoutai-je. Vous m'avez amen6 
icipour voir les Alpes, apparemment; et quand j*en louche 
lo pied, vous vous imaginez que je veux retourner k votre 
ville marecageuse? 

—Bah I j*ai gravi les Alpes plus de vingl foisi dit le docteur. 

— Ge n'est pas absolument le m^me plaisir pour moi de 
savoir que vous I'avez lait ou de le faire moi-mfime, t6- 
pondis-je. 

— Oui-dal continua-t-il sans m'ecouter; savez-vous que 
dans mon temps j'ai ^t^ un c^lebre chasseur de chamois ? 
Tenez, voyez-vous cette br6che Ik-haut, et ce pic Ik-bas ? 
Figurez-vous qu*un jour... 

— Basta, basta ! docteur, vous me raconterez cela a Ye- 
nise, un soir d'^te que nous fumerons quelque pipe gigan- 
tesque sous les tentes de la place Saint-Marc avec vos amis 
les Turcs. Ce sont des gens trop graves pour interrompre 
un narrateur, quelque sublime impertinence qu'il d^bite, et 
il n'y a pas de danger qu'ils donnent le moindre signe d'im- 
patience ou d'incrMulite avant la fin de son r^it, dur^t-il 
trois jours et trois nuits. Pour aujourd'hui, je veux suivre 
votre exemple en montant h ce pic Ik-haut, et en descendant 
par cette br^che Ik-bas... 

— Vous ? dit le docteur en jetant un regard de mepris sur 
mon ch^tif individu. 

Puis, il reporta complaisamment son regard sur une de ses 
mains qui couvrait la moitie de la table, sourit, et se dandina 
d'un air magnifique. 

— Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les 
cuirassiers, lui dis-je avec un peu de depit ; et pour gravir 
les rochers, le moindre chevreau est plus agile que le plus 
robuste cheval. 

— Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, que 
vous dtes walade, et que j'ai repondu de vous ramener h 

Venise, mort ou vi/. 
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— Je saJs qu*en qualite de medecin vous vous arrogez 
droit de vie et de mort sur moi ; mais voyez mon caprice, 
docteSr I il me prend envie de vivre encore cinq ou six 
jours. 

— Vous n'avez pasle sens commun, repondit-il. J'ai donne 
d'un c6t6 ma parole d'honneur de ne pas vous quitter ; de 
Tautre, j'ai fait le serment d'etre k Venise domain matin. 
Youlez-vous done me mettre dans la necessite de violer un 
de mes deux engagements? 

— Certainement, je le veux, docteur. 

II fit un profond soupir, et apres un instant de r6verie : — 
J'ai observe, dit-il, que les petits hommes sent gen^ralement 
doues d'une grande force morale, ou, au moins, pourviis 
d'un immense ent^tement. 

— Etc'est en raison de cette observation savante, m'ecriai- 
je en sautant du balcon sur I'esplanade, que vous allez mo 
laisser ma liberie, docteur aimable ! 

— Yous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il 
en se penchant sur le balcon. J'ai jur^ de vous ramener a 
Venise ; mais je ne n5e suis pas engage k vous y ramener un 
jour plutot que I'autre... 

— Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner a 
Venise que Tannic prochaine, et pourvu que nous fissions 
notre entree ensemble par la Giudecca... 

— Vous moquez-vous de moi? s'ecria-t-il. 

— Certainement, docteur, r^pondis-je. Et nous eAmcs en- 
semble une dispute ^pouvantable, laquellc se termina par ) 
de mutuelles concessions. II consentit a me laisser seul, ct 
je m'engageai h 6tre de retour a Venise avant la fin de la 
semaine. 

— Soyez a Mestre samedi soir, dit le docteur; j'irai au- 
devant do vous avec Catullo et la gondolc. 

— J'y serai, docteur, je vous le jure. 

— Jurez-le par notre meillcur ami , pat e<i\w\ o^\ fe\a>^ 
encore J^. ces jours passes, pour vous fa\io exvlGiv^T^ \?!L\aWv.. 
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— Je jure par lui, r^pondis-je, et vous pouvez croire que 
c'est une parole sacr^e. Adieu, docteur. 

II serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la 
briser comme un roseau. Deux larmes coul^rent silencieu- 
sement sur ses joues. Puis il leva lea ^paules et rejeta ma 
main en disant : Allez au diablel — Quand il eut fiait dix 
pas en courant, il se retourna pour me crier : — Faitcs cou- 
per vos talons de bottes avant de vous risquer dans les neiges. 
Ne vous endormez pas trop pr^s des rochers; songez qu*il 
y a par ici beaucoup de vip^res. Ne buvez pas indistincte- 
ment h toutes les sources, sans vous assurer de la limpidity 
de Teau ; sachez que la montagne a des veines malfaisantes. 
Fiez-vous k tout montagnard qui parlera le vrai dialecte; 
mais si quelque tralnard vous demande Faumone en langue 
^tranp^re ou avec un accent suspect, ne mettez pas la main 
a votre poche, n'echangez pas une parole avec lui. Passez 
votre chemin ; mais ayez ToBil sur son b&ton. 

— Est-ce tout, docteur ? 

— Soyez siir que je n'omets jamais rien d' utile, r^pondit- 
il d'un air f^che, et que personne n^ connait mieux que 
moi ce qu'il convient de faire et ce qu*il convient d'^viter 
en voyage. 

— Ciadf egregio dottore, lui dis-je en souriant. 

— Schiavo suo, r6pondit-il d*une voix br6ve en enfongant 
son chapeau sur sa t^te 

Je conviens que je suis de ceux qui se casseraient volon- 
tiers le cou par bravado, et qu*il n'est pas d'ecolier plus 
vain que moi de son courage et de son agilite. Cela tient a 
Texiguite de ma stature et k I'envie qu'eprouvent tous les 
petits hommes de faire ce que font les hommes forts. — 
Cepondant tu me croiras si je te dis que jamais je n'avais 
moins songe k faire ce que nous appelons une expedition. 
Dans mes jours de gaiete, dans ces jours devenus bien rares 
odjesortirais voiontiers, comme Kreissler, avec deux cha- 
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peaux rrm snr Taotre, je pourrais hasarder comme lui les 
pas hs plus graoieux sur les bards cfe VAeh6ron ; mais 
dans mes jours de spleen je marche tranquillemefnt an beau 
mdieu du chemin le plus uni, et je ne plaisairte pas avec les 
abtmes. Je sars trop bien que, dans ces jcmrs-ik, (e sifflemeBt 
importun d'un 4nsecte k mon oreille ou le chatouillement 
insolent d'un chevea sur ma joue suffirait pour me trans- 
porter de colore et de d^espoir, et pour me faire sauter an 
fond des lacs. — Je marchai done toute cette matinee sur la 
route de Trente, en remontant le cours de la Brenta. Cette 
gorge est sem^e de hameaux assis sur I'une et Tautre rive 
du torrent, et de maisonnettes ^parses sur le flanc des mon- 
tagnes. Toute la partie inferieure du vallon est soigneuse- 
ment cultiv^. Plus haut s'^tendent d'immenses pfiturages 
dont la nature prend soin elle-m6me. Puis une rampe de 
rocbers arides s*61eve jusqu'aux nuages, et la neige s'^tale 
au fatte comme un manteau. 

La fonte de ces neiges ne s*^tant pas encore op^r^, la 
Brenta etait paisible et coulait dans un lit ^troit. Son eau, 
troublee et empoisonn^ pendant quatre ans par la dissolu- 
tion d'une roche, a rccouvre toute sa limpidite. Des trou- 
peaux d'enfants et d'agneaux jouaient p^le-m61e sur ses 
bords, a Tombre des cerisiers en fleur. Cette saison est ddli- 
cieuse pour voyager par ici. La campagne est un verger con- 
tinuel; et si la vegetation n'a pas encore tout son luxe, si 
le vert manque aux tableaux, en revanche la neige les cou- 
ronne d*une aurdole eclatante, et Ton peut marcher tout un 
jour entre deux haies d'aub^pine et de pruniers sauvages 
sans rencontrer un seul Anglais. 

J^aurais voulu aller jusqu'aux Alpes du Tyrol. Je ne sais 
gu^re pourquoi je mo les imagine si belles; mais il est cer- 
tain qu'elles existent dans mon cerveau comme un des points 
du globe vers lequel me porte une sympathie indefinissable. 
Dois-je croire, comme toi, que la deaWiv^e xvow?. «^^^^ \\^- 
pdrieasemont vers les lieux ou nous devoxv^^ \ove '^ cy^^x^^ ^xv 
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nous quelque crise morale?— Je ne saurais attribuer tant 
de part dans ma vie k la fatalite. . Je crois h une Providence 
speciale pour les bommes d'un grand g^nie ou d'une grande 
vertu ; maib qu*est-ce que Dieu peut avoir k faire k moi ? 
Quand nous Aliens ensemble, je croyais au destin comme 
un vrai musulman. J'attribuais k des vues p^rticuli^res/k des 
tendresses maternelles ou k des pr6visions myst6rieuses de 
cette Providence euvers toi, le bien et le mal qui nous arri- 
vaient. Je me voyais forc6 k tel ou tel usage de ma volonte 
comme un instrument destin^ k te faire agir. J'^tais un des 
rouages de ta vie, et parfois je sentais sur moi la main de 
Dieu qui m'imprimait ma direction.' A pr^ent que cette 
main s*est plac^e entre nous deux, je me sens inutile et 
abandonn6. Comme une pierre d^tach^ de la montagne, je 
roule au basard, et les accidents du chemin d^ident seuls 
de mon impulsion. Cette pierre embarrassait les voies du 
destin, son souffle Fa balayee; que lui imports ou elle ira 

tomber? 

Je croirais assez que moii 

ancienne affection pour le Tyrol tient k deux legers souve- 
nirs : celui d'uhe romance qui me semblait tr^s-belle quand 
j*tois enfant, et qui tjommengait ainsi : 

Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois, 
Engelwald an front chauve a passe sur la neige, etc. 

et celui d' une demoiselle avec qui j'ai voyag^, une nuit, il 
y a bien dix ans , sur la route de — k — . La diligence s'elait 
bris^ k une descente. 11 faisait un verglas affreux et un 
clair de lune magniBque. J'^tais dans certaine disposition 
d*esprit extatique et ridicule. J'aurais voulu 6tre seul ; mais 
la politesse et I'humanit^ me forcerent d'offrir le bras k ma 
compagne de voyage. II m'toit impossible dt> m'occuper 
d'autre chose que de ce clair de lune , de la riviere qui rou- 
lait en cascade le long du chemin , et des prairies baigne^s 
^'une vapeur argentic. La toilette de la voyageuse etait pro- 
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bl^malique. Elle parlait un frangais incorrect avec Paccent 
allemand, et encore parlait- elle fort peu. Je n*avais done 
aucune donnee sur sa condition et sur ses goiats. Seulement , 
quelques remarques assez savantes qu'elle avait faites, h table 
d'hote, sur la quality d'une creme aux amandes m'avaient 
induit h. penser que cette discrete et judicieuse personne 
pouvait bien 6tre une cuisini^re de bonne maison. Je cher- 
chai longtsmps ce que je pourrais lui dire d'agreable ; enfin, 
apres un quart d'heure d'efforts incroyables, j*accouchai de 
ceci : — N'est-il pas vrai , Mademoiselle , que voici un site 
enchanteur? — Elle sourit et haussa legerement les epaules. 
Je crus comprendre qu'k la platitude de mon expression elle 
me prenait pour un commis voyageur, et j'etais assez morti- 
fie , lorsqu*elle dit, d'un ton m^lancolique et apr^s un instant 
de silence : — Ah I Monsieur, vous n'avez jamais vu les mon- 
tagnes du Tyrol I 

— Vous 6tcs du Tyrol ? m*ecriai-je. Ah ! mon Dieu ! j'ai 
su autrefois une romance sur le TjtoI, qui me faisait r^ver 
les yeux ouverts. G'est done un bien beau pays? Je ne sais 
pas pourquoi il s'est log^ dans un coin de ma cervelle. Soyez 
assez bonne pour me le dtoire un peu. 

— Je suis du Tyrol, r6pondit-elle d'un ton doux et triste; 
mais excusez-moi , je ne saurais en parler. 

Elle porta son mouchoir ^ ses yeux , ot ne prononga pas 
une seule parole durant tout le reste du voyage. Pour moi , 
je respectai religieusement son silence et ne sentis pas m6mo 
le d^sir d'en entendre davantage. Get amour de la patrie, 
exprime par un mot , par un refus de parler, et par deux 
larmes bien vite essuy^es , me sembla plus eloquent et plus 
profond qu'un livre. Je vis tout un roman , tout un poeme 
dans la tristesse de cette silencieuse 6trangere. Et puis ce 
Tyrol, si delicatement et si tendrement regrette, m'apparut 
comme une terre enchantde. En me rassevant dans la dili- 
gence , je fermai les yeux pour ne plus voir le ^a^ss^^^^ ojoc'^ 
je venais d'admirer, et qui desormais m''i\vs\>\TO\. Vqw\.\^ ^'c.- 
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dain qu*on a pour la r^lit^, k vingt ans. Je vis alors passer 
devant moi , comme dans im panorama immense , les lacs , 
les montagnes vertes , les p&turages , les foists alpestres, les 
troupeaux et les torrents du Tyrol. J'entendis ces chants, k la 
fbis si joyeux et si m^lancoliques, qui semblent fkits pour 
des ^hos dignes de les r^^ter. Depuis , j'ai souvent fait de 
bien douces promenades dans ce pays chim^rique, port^ sur 
les ailes des symphonies pastorales de Beethoven. Oh I que j'y 
ai dormi sur des herbes embaum^ ! quelles belles fleurs 
J'y ai cueillies I quelles riantes et heureuses troupes de p&tres 
j'y ai vues passer en dansant I quelles solitudes aust^res j'y 
ai trouv^es pour prier Dieu ! Que de chemin j'ai fait h tra- 
vers ces monts , durant deux ou Irois modulations de I'or- 

chestre! 

J'^tais assis sur une roche 

un peu au-dessus du chemin. La nuit descendait lentement 
sur les hauteurs. Au fond de la gorge , en remontant toujours 
le torrent, mon oeil distinguait une enfilade de montagnes 
confus6ment amoncelees les unes derri^re les autres. Ces 
demiers fantomes pSles qui se perdaient dans les vapeurs du 
soir, c'etait le Tyrol. Encore un jour de marche , et je tou- 
cherais au pays de mes rAves. — De ces cimes lointaines , me 
disais-je, sent partis mes songes dor^s. lis ont voI6 jusqu*2i 
moi , comme une troupe d'oiseaux voyageurs ; lis sent venus 
me trouver quand j'^tais un enfant tout rustique , et que je 
conduisais mes chevreaux en chantant la romance d'Engel- 
wald le long des traines de la Vall^e-Noire. lis ont pass^ sur 
ma t^te pendant une p^le nuit d'hiver, quand je venais d'ac- 
complir un pMerinage mysterieux vers d'autres illusions que 
j'ai perdues , vers d'autres contrto ou je ne retoumerai pas. 
Us se sont transformes en violes et en hautbois sous les mains 
de Brod et de Urban , et je les ai reconnus k leurs voix d^li- 
cieuses, quoique ce fAt h Paris, quoiqu'il falWt mettre des 
gants et supporter des quinquets en plein midi pour les en* 
tendre, lis cAan talent si bien , qu'il 8\iffiaait de former les 
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fBoxponr que la salle du Conservatoire'devtnt une vallee des 
Alpes, et pour que Habeneck, plac6, I'archet en main, k la 
tdte de toule cettc harmonie , se transform^t en chasseur de 
dtamois , Engehoald au frent ckauoe , ou quelque autre. 
Beaux r^ves de voyage et de solitude , colombes errantes qui 
avez rafraichi mon front du battement de vos ailea, vous 
Mes retoumes k votre aire enchantee , et vous m'attendez^ 
Mfrvoici prAt k vous atterndre, k vous saisir ; m'^happerez* 
foos comme tpus mes autres r^ves? Quand j'avancerai la 
main pour vous caresser, ne vous envolerez-vous pas, 6 me&^ 
saavages amis ? N*irez-vous pas vous poser sur quelque autra 
cime inaccessible od mon desir vous suivra en vain ? 

• ••••••••••••••••••*••••****••»- 

J'avais pris dans la joum^ , sous un beau rayon de soleil , 
qoelques heures de repos sor la bruyere. A6n d'eviter la 
ffidet^ des gttes , je m*etais arrange pour marcher pendant 
les heures froides de la nuit et pour dormir en ploin air 
dnrant le jour. La nuit fut moins sereine que je ne Tavais 
esp^r^. Le ciel se couvrit de nuages et le vent s'eleva. Mais 
la route 6tait si belle , que je pus marcher sans difficulte au 
milieu des t^n^bres. Les montagnes se dnessaient k ma droits 
et k ma gauche comme de noirs grants ; le vent s'y engouf- 
frait et courait sur leurs croupes avec de longues plain tes. 
Les arbres fruitiers, agites violemment, semaient sur moi 
leurs fleurs ombaum^es. La nature etait triste et voilee , mais 
toute pleine de perfums et d'barmonies sauvages. Quelques 
gouttes de pluie m'avertirent de chercher un abri dans un 
bosquet d'oliviers situ6 k peu de distance de la route ; j'y 
attendis la fin de Torage. Au bout d'une heure , le vent etait 
tombe , et le ciel dessinait au-dessus de moi une longue 
bande blcuo, bizarrement d^coup^ par les anf^ctuosit^ 
des deux murailles de granit qui le resserraient. C'etait le 
m6me coup d'ceil que nous avions en miniature k Venise^ 
quand nous marchions le soir dans ces rues obscures, ^troitai^ 
et profondes, d'ou Von apergoit \a nu\l ^leiAvxa «»r4^^«& 
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des toits, comme une mince ^harpe d'azur sem^ de pail- 
lettes d'argent. 

Le murmure de la Brenta , up dernier gemissement du 
vent dans le feuillage lourd des oliviers , des gouttes de pluie 
qui se d^tachaient des branches et tombaient sur les rochers 
avec un petit bruit qui ressemblait a celui d'un baiser, je ne 
sais quoi de triste et de tendre , ^tait repandu dans Fair et 
loupiraii dans les plantes. Je pensais k la veill^e du Christ 
dans le jardin des Olives , et je me rappelai que nous avons 
parl6 tout un soir de ce chant du potoe divin. G'^tait un 
triste soir que celui-lk , une de ces sombres veillees oil nous 
avons bu ensemble le calice d'amertume. Et toi aussi , tu as 
souflFert un martyre inexorable; toi aussi, tu as et6 clou^sur 
une croix. Avais-tu done quelque grand p6che k racheter 
pour servir de victime sur I'autel de la douleur ? qu'avais-ta 
fait pour 6tre menac6 et ch&tie ainsi ? est-on coupable k ton 
^ge ? sait-on ce que c'est que le bien et le mal ? Tu le sen- 
tais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire 
qu*un. Tu te fatiguais k jouir de tout , vite et sans reflexion. 
Tu m^onnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au 
gr^ des passions qui devaient Fuser et Teteindre , comme 
les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t'arrogeas ce 
droit sur toi-m6me, et tu oublias que tu es de ceux qui ne 
s'appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte , et 
suicider ta gloire par mepris de loutes les choses humaines. 
Tu jetas p^le-m61e dans Fabime toutes les pierres precieuses 
dela couronne que Dieu t'avait mise au front, la force, la 
beauts, le g^nie, etjusqu'k Finnocence de ton age, que tu 
voulus fouler aux pieds , enfant superbe ! 

Quel amour de la destruction brAlait done en toi ? quelle 
haine avais-tu centre le ciel , pour dedaigner ainsi ses dons 
les plus magnifiques ? Est-ce que ta haute destinee te faisait 
peur? est-ce que Fesprit de Dieu ^tait passe devant toi sous 
des traits trop s^v^res? L'ange de la poesie , qui rayonne a 
sa dwite, s'6\a\i penche sur ton berceau pour te baiser au 
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front; mais tu fus effraye sans doute de voir si pr^s de toi 
le gdant aux ailes de feu. Tes yeux ne purent soutenir I'^clat 
de sa face , et tu t'enfuis pour lui ^happer. A peine assez 
fort pour marcher, tu voulus courir a travers les dangers 
de la vie , embrassant avec ardeur toutes ses realites, et leur 
demandant asile et protection centre les terreurs de ta vision 
sublime et terrible. Gomme Jacob, tu luttas centre elle, et 
comme lui tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs oil 
tu cherchais vainement ton refuge , I'esprit myst^rieux vint 
te r^lamer et te saisir. II fallait que tu fusses poete, tu Tas 
6t6 en d^pit dc toi-m6me. Tu abjuras en vain le culte de la 
vertu ; tu aurais ^te le plus beau de ses jounes levites ; tu 
aurais desservi ses autels en chantant sur une lyre d'or les 
plus divins cantiques, et le blanc v6tement de la pudeur 
aurait par6 ton corps fr61e d'une gr&ce plus suave que le 
masque et les grelots de la Folie. Mais tu ne pus jamais 
oublier les divines Amotions de cette foi premiere. Tu revins 
h elle du fond des antres de la corruption , et ta voix , qui 
s'^levait pour blasph^'mer, entonna, malgrd toi, des chants 
d'amour et d'enthousiasme. Alors ceux qui t'ecoutaient se 
regardaient avec ^tonnement. — Quel est done celui-ci , 
dirent-ils, et en quelle langue celebre-t-il nos rites joyeux? 
Nous Tavons pris pour un des notres, mais c'ost le transfuge 
de quelque autre religion , c'est un exile de quel que autre 
monde plus triste et plus heureux. II nous cherche et \ient 
s'asseoir a nos tables; mais il ne trouve pas, dans I'ivresse, 
les mSmes illusions que nous. D'ou vient que, par instants, 
un Duage passe sur son front et fait p^lir son visage ? A quoi 
songe-t-il ? de quoi parle-t-il ? Pourquoi ces mots etranges 
qui lui reviennent k chaque instant sur les levres, comme 
les souvenirs d'une autre vie? Pourquoi les vierges, les 
amours, et les anges repassent-ils sans cesse dans ses 
r^ves et dans ses vers? Se moque-t-il de nous ou de lui- 
m6me? Est-ce son Dieu, est-ce le notre, qu'il meprise et 
trahitf 
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Et toi , tu ponrsuivais ton chant sublime et bizarre , tout 
k rheure cynique et fougueux comme nne ode antique, 
maintenant chaste et doux comme la pri^re d'un enfent. 
Gouch^ sur les roses que produit la terre , tu «ongeais» aux 
roses de r£den qui ne se fl^trissent pas; et, en respirant le 
parfum ^ph^m^ de tes plaisirs, tu parlais de Fetepnei eneeos 
que tes anges entretiennent sur les marches du trdne deDies. 
Tu Tavais done respire , cet encens? Tu les avais done cueil- 
lies, ces roses immortelles? Tu avais done gard^, de cette 
patrie des poStes, de vagues et delicieux souvenirs qui t*em- 
p^chaient d'etre satisfait de tes foUes jouissances d'lci-bas f 

Suspendu entre la terre et le ciel , avide de Fun , curieuz 
de Fautre , dedaigneux de la gloire , effray^ du n^nt, incer- 
tain, tourment^, changeant, tu vivais seul au milieu des 
hommes ; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puis- 
sance de ton ^me te fatiguait. Tes pens^s ^taient trop vastes, 
tes d6sirs trop immenses , tes ^paules d6biles pliaient sous le 
fardeau de ton genie. Tu cherchais dans les vohiptes incom- 
pletes de la terre Foubli des biens irr^alisables que tu avais 
entrevus de loin. Mais quand la fatigue avait bris6 ton corps , 
ton ^me se r^veillait plus active et ta soif plus ardente. Ta 
quittais les bras de tes folles maitresses pour t*arr6ter e» 
soupirant devant les vierges de Raphafe'I. —Quel est done, 
disait, k propos de toi, un pieux et tendre songeur, cejeune 
homme qui s*inquiHe tant de la blanckeur des marbres f 

Comme ce fleuve des montagnes que j'entends mugir dans 
les t^n^bres , tu es sorti de ta source plus pur et plus limpide 
que le cristal , et tes premiers flots n'ont r^flechi que la blan- 
cheur des neiges immacul^es. Mais , effraye sans doute du 
silence de la solitude , tu t'es 61anc^ sur une pente rapide , 
tu t'es precipit6 parmi des ecueils terribles, et, du fond des 
abtmes, ta voix s*est ^lev^e, comme le rugissement d'une 
joie ^pre et sauvage. 

De temps en temps, tu te calmais en te perdant dans un 
Jbeau lac, heureax de te reposer au sein de ses ondes pai- 
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sibles et de refl^ter la puret6 du ciel. Amoureux de chaque 
6toiIe qui se mirait dans ton sein , tu lui adressais de m61an- 
coliques adieux quand elle quittait Thorizon. 

Sans rherbe des marais , tm seul instant ari^te , 
^ile de I'amoar, ne descends pas des cieux. 

Mais bientot , las d'etre immobile , tu ponrsuivais ta course 
haletante parmi les rochers , tu les prenais corps k corps, tu 
lattais avec eux , et quand tu les avais renvers^ , tu partais 
avee un chant de triomphe, sans songer qu*ils t'encom- 
braient dans leur chute et creusaient dans ton sein des bles- 
sures profondes. 

L'amiti6 s*6tait enfin r^v^l^e k ton coeur solitaire et su- 
p^rbe. Tu daignas croire k un autre qu'k toi-m6me, orgueil- 
leux infortun^ ! tu cherchas dans son coeur le calme et la 
oonfiance. Le torrent s'apaisa et s'endormit sous un ciel tran- 
qnille. Mais il avait amass6 , dans son onde , tant de debris 
arrach^ k ses rives sauvages, qu'elle eut bien de la peine k 
s'^laircir. Comme celle de la Brenta, elle fut longtemps 
trooblde , et sema la vallee qui lui prStait ses fleurs et ses 
ombrages, de graviers st^riles et de roches aigufe. Ainsi fut 
longtemps tourmentee et d^hir^e k vie nouvelle que tu 
venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais 
contempl^ vint empoisonner, de doutes cruels et d'am^res 
pens^, les pures jouissances de ton ^me encore craintive 
et m^fiante. 

Ainsi ton corps, aussi fatigu^, aussi affaibli que ton coeur, 
c6da au ressentiment de ses anciennes fatigues , et comme 
un beau lis se pencha pour mourir, Dieu, irrit6 de ta re- 
bellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude 
de colore, et, en un instant, tes ideas se confondirent, ta rai- 
son t*abandonna. L'ordre divin 6tabli dans les fibres de ton 
cerveau fut boulevers6. La memoire, le discemement, toutes 
les nobles faculty de Tintelligence, si d^li^esentoi^s/^ U^\^ 
bl^rentet s'effacerenl comme les nuages qyi'Miv cft>\^ ^^n^\sX 
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balaio. Tu te levas sur ton lit en criant : — Oil suis-je, o 
mes amis? pourquoi m'avez-vous descondu vivant dans le 
tombeau ? 

Un seul sentiment survivait en toi a tous les autres, la 
volont6, mais une volenti aveugle, der^glee, qui courait 
comme un cheval sans frein et sans but k travers I'espace. 
Une devorante inquietude te pressait de ses aiguillons ; tu 
repoussais Tetreinte de ton ami, tu voulais t'elancer, courir. 
Une force effrayante te debordait. — Laissez-moi ma liberte, 
criais-tu, laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et 
que je suis jeune? — Ou voulais- tu done aller? Quelles vi- 
sions ont pass6 dans le vague de ton delire ? Quels celestes 
fantomes font convi6 k une vie meilleuro? Quels secrets insai- 
sissables k la raison humaine as-tu surpris dans Texaltation 
de ta folie ? Sais-tu quelque chose a present, dis-moi ? Tu 
as souffert ce qu'on souffre pour mourir ; tu as vu la fosse 
ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid du cercueil, et 
tu as cri^ : — Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide f 
N'as-tu rien vu de plus? Quand tu courais, comme Hamlet, 
sur les traces d'un 6tre invisible, ou croyais-tu te refugier? 
k quelle puissance myst^rieuse demandais-tu du secours 
centre les horreurs dela mort? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour 
que je Tinvoque dans tes jours de souffrance, et pour que je 
Tappclle aupr^s de toi dans tes detresses d^chirantes. Elle 
t'a sauve, cette puissance inconnue, elle a arrache le linceul 
qui s'etendait d^jk sur toi. Dis-moi comment on I'adore, et 
par quels sacrifices on se la rend favorable. Esl-ce une douce 
providence que Ton benit avec des chants et des ofTrandes 
de fleurs ? Est-ce une sombre divinite qui demande en holo- 
causte le sang de ceux qui t'aiment? Enseigne-moi dans 
quel temple ou dans quelle caverne s'^l^ve son autcl. J'irai 
lui offrir mon coRur quand ton coeur seuffrira ; j'irai lui don- 

ner ma vie quand ta vie sera menacec 

La seule puissance k laquelle je croie est cello d'un Dieu 

Juste^ mais paternel. G'est celle qui infligea tous les maux 
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I rftme humaine , et qui , en revanche , lui rev61a Tespe- 
rance du ciel. C'est la Providence que tu meconnais sou- 
vent, mais k laquelle te ram^nent les vives emotions de ta 
joie et de ta douleur. Elle s'est apaisee, elle a exauce mes 
pri^res, elle t'a rendu k mon amiti^ ; c'est k moi de la benir 
et de la remercier. Si sa bont6 t'a fait contracter une dette 
de reconnaissance, c'est moi qui me charge de Tacquitter, 
ici, dans le silence de la nuit, dans la solitude de ces monts, 
dans le plus beau temple qu*elle puisse ouvrir a des pas 
humains. ficoute, 6coute, Dieu terrible et bon 1 II est faux 
que tu n'aies pas le temps d'entendre la priere des hommcs ; 
tu as bien celui d'envoyer k chaque brin d'herbe la goutte de 
rosee du matin! Tu prends soin de toutes tes oeuvres avec 
une minutieuse soUicitude ; comment oublierais-tu le coeur 
de rhomme, ton plus savant, ton plus incomprehensible ou- 
vrage ? ficoute done celui qui te benit dans ce desert, et qui 
aujourd'hui, comme toujours, t'offre sa vie, et soupire apres 
le jour oil tu daigneras la reprendre. Ce n'est pas un de- 
mandeur avide qui te fatigue de ses desirs en ce monde ; 
c'est un solitaire r^signe qui te remercie du bien et du mal 

que tu lui as fait 

C'est ce qui me forca de 

revenir vers la Lombardie et de remettre le Tvrol k la semaine 
prochaine. J'arrivai k Oliero, vers les quatre beures de I'apr^s- 
midi, apr^s avoir fait seize milles k pied en dix heures, ce 
qui, pour un garden de ma taille, etait une journ^e un peu 
forte. J'avais encore un peu de fi^vre, et je sentais une cha- 
leur accablante au cerveau. Je m'etendis sur le gazon k Pen- 
trte de la grotte, et je m*y endormis. Mais les aboiements 
d*un grand chien noir, k qui j'eus bien de la peine k faire 
entendre raison, me r^veillerent bientot. Le soleil etait des- 
cendu derri^re les cimes de la montagne, L'air devenait tiedo 
et suave. Le ciel, embras6 des plus riches couleurs, teignait 
la neige d*un reflet couleur de rose. Cette heure d^ ^w«av^>^ 
avait suffi pour me faire un bien extreme. ^\es» ^\^As» ^Xs^ss^^ 
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desenfles, ma t^te libre. Je me rais h examiner Tendroit oil 
j'^tais; c'toit le paradis tenrestre, c'etait Tassemblage des 
beaut6s naturelles les plus gracieuses et les plus imposantes. 
Nous y viendrons ensemble, laisse-moi resp^rer. 

Quand j'eus parcouru ce lieu enchants avec la joie d'un 
conqu6rant, je revins m'asseoir k Tendroit oii j*avais dormi, 
afm de savourer le plaisir de ma decouverte. II y avail deux 
jours que j'errais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver 
un de ces sites parfaitement k mon gr6 , qui abondent dans 
les Pyren^s et qui sont rares dans cette partie des Alpes. 
Je m'dtais ecorch^ les mains et les genoux pour arriver a 
des solitudes qui toutes avaient leur beauts , mais dont pas 
une n'avait le caract^re que je lui d^sirais dans ce moment- 
Ik. L'une me semblait trop sauvage, I'autre trop champ^tre. 
J'^tais trop triste dans celle-ci ; dans celle-lk je souffrais d« 
froid ; une troisitoe m'ennuyait. II est difficile de trouver la 
nature exterieure en harmonic avec la disposition deTesprit. 
G^n^ralement Taspect d6s lieux triomphe de cette disposition 
et apporte k I'^me des impressions nouvelles. Mais si TSme 
est malade, elle r^siste k.la puissance du temps et des lieux ; 
elle se r6 volte centre Faction des choses ^trang^res k sa 
souffrance, et s'irrite de les trouver en desaccord avec elle. 

• 

J'etais epuise de fatigue en arrivant k Oliero, et peut-^tre 
k cause de cela etais-je dispose k me laisser gouverner parr 
mes sensations. II est certain que Ik je pus enfin m^aban- 
donner k cette contemplation parcsseuse que la moindre per- 
turbation dans lo bien-6tre physique derange imperieuse- 
ment. Figure-toi un angle de la montagne convert d5 bosquets 
en fleur, k travers lesquels fuient des sentiers en pente rapide, 
des gazons doucement inclines, semes de rhododendrons, de 
pervenches et de paquerettes. Trois grottes d'une merveil- 
leuse beaute poup la forme et les couleurs du roc occupent 
les enfoncements de la gorge. L'une a servi longtemps de 
caverne k une bande d'assassins ; Pautre rec61e un petit lac 
ienebreux que Von pout parcourir en bateau, et sur lequel 
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pouient de tr^-belles stalactites. Mais c'est une des curiosit^s 
qui ont le tort d*entretenir I'inutile et insupportable profes- 
aon de touriste. 11 me semble ddjk voir arriver, malgr6 la 
oeige qui couvre les Alpes, ces insipides et monotones 
figures que chaque ^te ram^ne et fait penetrer j usque dans 
les solitudes les plus saintes; veritable plaie de notre g^n^ 
ratioii, qui a jure de d^naturer par sa pr^ence la physio- 
Bomie de toutes les contr^ du globe, et d'empoisonner 
Umtes les jouissances des promeneurs contemplatifs , par 
leur oisive inquietude et leurs sottes questions. 

Je retoumai k la troisifeme grotte ; c'est celle qui arr^te le 
moins Tattention des curieux , et' c'est la plus belle. Elle 
n'offireni souvenirs dramatiques, ni raret6s min^ralogiques. 
Cest une source de soixante pieds de profondeur, qu'abrlte 
une voAto de rochers ouverte sur le plus beau jardin natu- 
rel de la terre. De chaque c6t4 se resserrent des monticules 
d*un mouvement gracieux et d'une riche v^g^tation. 

En faeede la grotte, au bout d'une perspective de fleurs 
et de pftle verdure, jet^es comme un immense bouquet que 
la main des fees aurait d^li^ et secou^ sur le flanc des 
montagnes, s'616ve un g^ant sublime, un rocher perpen- 
diculaire, taill6 par les si^cles sur la forme d'uno cita- 
delle flanqu^ de ses tours et de ses bastions. Ce chateau 
magique, qui se perd dans les nuages, couronne le tableau 
frais et gracieux du premier plan, d'une sauvage majesty. 
Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de 
la source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la frai- 
cheur sodterraine du rocher et I'air chaud du vallon, c'est 
un bien-^lre, c'est une joie que j'aurais voulu me retirer 
pour te Tenvoyer. 

Des roches ^parses dans Teau s'avancent jusqu'au milieu 
de la grotte. Je parvins k la derni^re et me penchai sur ce 
miroir de la source^ transparent et immobile comme un bloc 
d'^meraude. Je vis au fond une figure p&le dont le c^Ivvavsw^ 
fit peor. yessayai de lui sourire, et eWe me rewOLvV. tMsn'^xv- 
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rire avec tant de froideur ot d'amertume . que les larmes 
me vinrent aux yeux , et que je me relevai pour ne plus 
la voir. Je restai debout sur la roche. Le froid me gagna 
peu a peu. 11 me sembla que, moi aussi, je me petriliais. 
II me revint k la m^moire je ne sais quel fragment d'un 
livre inedit. « Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre 
« solide et pur, et tu sorlis de la main de Dieu, fier et sans 
« tache, comme une statue neuve sort toute blanche de Tate- 
« lier, et monte sur son piedestal, d'un air orgueilleux. Afais 
a te voilk rong^ par le temps, comme une de ces allegories 
« usees qui se tiennent encore debout dans les jardins abao- 
« donnas. Tu decores tr^s-bien le desert ; pourquoi sembles- 
« tu t'ennuyer de la solitude? Tu trouves I'hiver rude et le 
a temps long I II te larde de tomber en poussidre et de ne 
« plus dresser vers le ciel ce front jadis superbe que le vent 
« insulte aujourd'hui, et sur lequel Fair humide amasse une 
« mousse noire semblable k un voile de deuil. Tantd'orages 
« ont terni ton eclat que ceux qui passent, par hasard, k tes 
« pieds ne savent plus si tu es d'alb^tre ou d'argile sous ce 
<( cr^pe mortuaire. Reste, reste dans ton n^ant, et ne compte 
« plus les jours. Tu dureras peut-^tre longtemps encore, 
« miserable pierre ! Tu te glorifiais jadis d'etre une mati^re 
(( dure et inattaquable ; a present tu envies le sort du roseau 
« desseche qui se brise les jours d'orage. Mais la gel^efend 
« les marbres. Le froid le delruira, espere en lui. » 

Je sortis de la grotte, accable d'une epouvantable tris- 
lesse, et je me jetai plus fatigud qu'auparavant k la p'ace oil 
j'avais dormi. Mais le ciel etait si pur, I'atmosph^re si bien- 
faisante, le* vallon si beau, la vie circulait si jeune et si 
vigoureuse dans celte riche nature printaniere, que je me 
sentis peu k psu renaltre. Les couleurs s'^teignaient et les 
contours escarp^3 des mouts s'adoucissaient dans la vapeur 
comme derri^re une gaze bleuatre. Un dernier rayon du 
couchant venait frapper la voiite de la grotto et jeter une 
/range d'or aux mousses et aux scolopendres dont elle est 
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tapissee. Le vent balangait au-dessus de ma t6te des cor- 
dons de lierre de vingt pieds de long. Une nich^e de rouges- 
gorges so suspendait en babillant a ses festons delicats et 
se faisait bercer par les brises., Le torrent qui s'^chappait 
de la caverne baisait, en passant, les primev^res sem^es sur 
ses rives. Une hirondelle sortit du fond de la grotte et tra- 
versa le ciel. G'est la premiere que j'aie vue cette annee. 
Elle prit son vol magnifique vers le grand rocher de Tho- 
rizon ; mais, en voyant la neige, elle revint comme la colombe 
de Farche, et s'enfonca dans sa retraite pour y attendre le 
printemps encore un jour. 

Je me pr^parai aussi a chercher un gite pour la nuit ; 
mais, avantde quitter la grotte d'Oliero etla route du Tyrol, 
avantde tourner la face vers Venise, j'essayai de resumer 
mes Amotions. 

Mais cela ne m'avanga k rien. Je sentis en moi une fa- 
tigue deplorable et une force plus deplorable encore ; aucune 
esp^rance, aucuri d^sir, un profond ennui ; la faeultd d'ac- 
cepter tous les biens et tons les maux ; trop de decourage- 
ment ou de paresse pour chercher ou pour ^viter quoi que 
ce soit; un corps plus dur a la fatigue que celui d'un 
bufHe; une ^me irritee, sombre et avide, avec un caract^re 
indolent, silenfcieux, calme comme I'eau de cette source qui 
n'a pas un pli a sa surface, mais qu'un grain de sable bou- 
leverse. 

Je ne sais pourquoi toute reflexion sur I'avenir me cause 
une humeur insupportable. J'eus brsoin de reporter mes 
regards sur certaines faces du pass^, et je m'adoucis aus- 
sitot. Je pensai k notre amitie, j'eus des remords d'avoir 
laiss^ tant d'amertume entrer dans ce pauvre coGur. Je m^ 
rappelai les joies et les souifrances que nous avons parta- 
g^s. Les nnes et les aulres me sont si cheres, qu'en y pen- 
sant je me mis k pleurer comme une femme. 

En portant mes mains a mon visage, Je tes>^\m \ ^^xvt 
d'une sauge dontj'avais touchy les feuiWes c\\xC5Vc\vx^'5j\\^>;«^'3» 
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auparavant. Gette petite plante fleurissait maintenant sur 
sa montagne, k plusieurs lieues de moi. Je Tavais respectee; 
je n'avai^ emport6 d'elle que son exquise senteur. D'oii 
vient qu'elle I'avaitlaiss^e? Quelle chose precieuse est done 
le parfum, qui, sans rien &ire perdre k la plante dont il 
4»ane, s'attache aux mains d'un ami, et le suit en voyage 
pour le charmer et lui rappel^ longtemps la beauts de la 
fleur qu'il aime ? — Le parfum de T^me, c*est le souvenir. 
G'est la partie la plus delicate, la plus suave du coeur, qui 
98 detache pour ombrasser un autre cceur et le suivre par- 
tout. L'affection d'un absent n'est plus qu'un parfum ; mais 
qu'il est doux et suave I qu'il apporte, k Tesprit abattu et 
malade, de bienfaisantes images et de chk*es esp^rancesf — 
Ne craius pas^ 6 toi qui as laiss^ sur mon cheipin oette trace 
embaum6e, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je 
la sorrerai dans mon coBur silencieux, comme une essence 
subtile dans un flacon scelle. Nul ne la respirera que moi, 
et je la porterai k mes l^vres dans mes jours de ddtresse, 
pour y puiser la consolation et la force, les r6ves du passe, 
Toubli du present. 

Je me souviens que, lorsque j'etais en&nt, les 

obasseurs apportaient k la maison, vers Tautomne, de belles 
etdauees palombes ensanglantees. On me donnait celles qui 
6taient encore vivantes, et j'en prenais soin. J'y mottais la 
mAme ardeur et les m^mes tendresses qu'une m^re pour 
ses enfants, et je reussissais k en guerir quelques-unes. A 
mesure qu'elles reprenaient la force, elles devenaient tristes 
et refusaient les feves vertcs , que , pendant leur maladie , 
elles mangeaient avidement dans ma main. Dbs qu'elles pou- 
vaient 6tendre les ailes, elles s'agitaicnt dans la cage et so 
d^chiraient aux barreaux. Elles seraient niortcs de fatigue 
et de chagrin si je ne leur eusse donne la liberty. Aussi je 
m*6tais habitu6, quoique ego'isle enfant s'il en fut, k sacri- 
£er Je plaisir de h possession au pVa\s\Y d<i Vol ^e^xkaroait^. 
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C^tait un jour de vives Amotions, de joie triomphante et 
de regret invincible, que celui oh je portais une de mes 
palombes sur la fen6tre. Je lui donnais mille baisers. Je la 
priais de se souvenir de moi et de revenir manger les f^ves 
tendres de monjardin. Puis j'ouvrais une main que je refer- 
aaiB aussitdt pour ressaisir mon amie. Je Tembrassais 
encore, le coeur gros et les yeux plains de larmes. Enfin, 
a^r^ bien des hesitations et des efforts, je la posais sur la 
feoAtre. Elle restait quelque temps immobile, 6tonnee, 
eSt&Y^e presqne de son bonheur. Puis elle partait avec un 
p^t cri de joie qui m'aliait au coeur. Je la suivais long- 
temps des yeux; et quand elle avait disparu derriere les 
sorbiers du jardins je me mettais k pleurer amerement, et 
j'en avais pour tout un jour h inqui^ter ma m^e par mon 
air abattu et souffrant. 

Quand nous nous sommes quitt^s^ j'^tais fier et heureux 
de te voir rendu k la vie ; j'attribuais un peu k mes soins la 
gloired'y avoir contribu^. Je r6vais pour toi des jours meil- 
leyrs, une vie plus calme. Je te voyais renaitrc h la jeu- 
nesse, aux affections, a la gloire. Mais quand je t'eus 
d^po6^ k terre, quand je me retrouvai seul dans cette gon- 
dole noire comme un cercueil, je sentis que mon ^e s'en 
allait ^vec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes 
agit^ qu'un corps malade et stupide. Un bomme m'atten- 
dait sur les marches de la Piazzetta. — Du courage I me 
dit-il. — Oui, lui r6pondis-je, vous m'avez*dit ce mot-la 
une nuit, quand il etait mourant dans nos bras, quand nous 
pensions qu'il n'avait plus qu'une heure k vivre. A present 
il est Bauv^, il voyage, il va retrouver sa patrio, sa mere, 
ses amis, ses plaisirs. C'e.-^t bieoi; mais pensez de moi co 
que vous voudrez, je regrette cette horrible nuit oil sa t^te 
p^ 6tait appuy^e sur voire 6paule, et sa main froide dans 
la mienne. II ^tait Ih. entre nous deux, et il n'y est plus. 
Vous pleurez aussi, tout en haussant les dpaulcs. Vou&vq^^il 
que vos hiwes ne raisoDnent pas mieux que mo\. W. ^\> 
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parti, nous Tavons voulu ; mais il n'est plus ici, nous 
sommes au ddsespoir. 



Avant de me coucher, j'allai fumer mon cigare 

sur la route de Bassano. Je ne m'^loignai guere d'Oliero 
que d'un quart de lieue,et il ne faisait pas encore nuit; mais 
la route ^tait ddsjk deserte et silencieuse comme k minuit. 
Je me trouvai tout k coup, je ne sais comment, en face d'ui^ 
monsieur beaucoup mieux mis que moi. II avait un frac 
bleu, des bottes k la hussarde et un bonnet hongrois avec 
un beau gland de soie tombant sur i'epaule. II se mit en 
travers de mon chemin et m'adressa la parole dans un dia- 
lecte moitie italien, moitie allemand. Je crus qu'il deman- 
dait quelque renseignement sur le pays, at, lui montrant le 
clocher qui se dessinait en blanc sur les ombres de la val- 
ine, je me bornai h Ini repondre : « Oliero. » Mais il reprit 
sa harangue d'un ton lamentable ; je crus comprendre qu'il 
me demandait I'aumone. II ^tait impossible d'offrir a un 
mendiant si 616gant moins d'un svansic, et cette generosity 
m'etait egalement impossible pour des raisons majeures. Je 
me rappelai en m6me temps les avertissements du docteur, 
et je passai mon chemin. Mais, soit qu'il me prtt pour un 
financier deguise. soit que ma blouse de cotonnado bleue 
lui pliit extr^mement, il s'obstina k me suivre pendant une 
cinquantaine de pas en continuant son inintelligible dis- 
cours, qui me parut mal accentue et que je ne goiitai nulle- 
menl, Ge monsu avait un fort beau batton de houx. k la 
main, et je n'avais pas seulement une branche de chevre- 
feuille. Je me souvenais tres-bien des propres paroles du 
docteur : Ayez I'cell sur son baton, Mais je ne voyais pas 
bien clairement a quoi pouvait me servir la connaissance 
exacte du danger que je courais. Je pris le parti de t&cher 
de penser k autre chose, et de siffloter, en repetant a part 
inoj'j cetle phrase profondement p\\\\osoi^\\\ctoi^ c\yAft i\i. m'as 
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apprise, et dont tu m'as conseille I'emploi dans les grandes 
emotions de la vie : — La musique k la campagne est une 
chose fort agr^ble; les cordes harmonieuses de la harpe.etc. 
— Je jetai un regard de cote et vis mon Allemand tourner 
les talons. Comme je n'avais aucune envie de cultiver sa 
connaissance, je continuai de marcher vers Bassano en sif- 
flant. 

J'avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturelle- 
ment poltron et impr6voyant k la fois. G'est ce qui faisait 
dire k mon precepteur que j'avais le caractere d'un merle. 
Je ne crois au danger que quand je le touche, et je I'oublie 
des qu'il est passe. II n'est pas d'oiseau plus stupide que 
moi pour retomber vingt fois dans le piege ou il a et^ pris. 
Je tourne autour et je le brave avec une l^gerete que Ton 
prendrait volontiers pour du courage; mais quand j'y suis, 
je n'y fais pas meilleure figure que les autres. Je I'avoue 
sans honte, parce qu'il me semble qu'un homme de quatre 
pieds dix pouces n'est pas oblig^ d' avoir le stoicisme de . 
Milon de Crotone , et parce que j'ai vu bien des butors 
gigantesques 6tre au moins aussi faibles que moi en face do 
la peur. 

Je rev ins a Oliero, et je retrouvai k t&tons la branche de 
genevrior suspendue k la porte de mon cabaret. La pre- 
miere figure que j'apergus sous le manteau de la chemin^e 
fut celle de mon Allemand, qui fumait dans une pipe fort 
honn^te, et qui attendait, en suivant chaque tour de brocho 
d'un ceil amoureux, que le quartier d'agneau command^ 
pour son souper eut fini do rotir. II se leva en me voyant et 
m'offrit un chaise aupres de lui. J'etais [un peu confus de la 
mepriso que j'avais faite en prenant un personnage si bicn 
eleve pour un voleur de grand chemin. On nous scrvit notrc 
souper a la m6me table : k lui son agncau roti , a moi mon 
fromago de ch^vre ; a lui le vin genereux d'Asolo, k moi 
I'eau pure du torrent. Quand il out maivge Iyo\?> \iw\0cvii^%^ 
soit qulJ se sentil peu d'appetit, soil qu'iV VvxV. VowOcivi ^^\^ 
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grdce avec laquelle je mangeais mon pain, il m'invita k 
partager son repas, et j'acceptai sans c^r^monie. 11 parlait 
alors nne esp^ de v^nitien presque inintelligible. et il me 
fit d*agr6ables reproches du refus que je lui avaiS fait, sor 
la route , d'un pen de feu de mon cigare pour allumer sa 
pipe. Je me confondis en excuses, et j'essayai de me moquer 
int^rieurement de ma frayeur; mais malgr6 sa politesse, «t 
peut-6tre aussi h cause de sa politesse, ce monsieur avait 
une indefinissable odeur de coquin qui rappelait VAuberge 
des Adrets d^une lieue. L'hdte avait, en toumant autour de 
la table, une Strange mani^re de nous regarder alternative- 
ment. Quand je grimpai St ma soupente, r^solu ^ afiPironter 
tons les dangers du coupe-gorge classique de Tltalie, j*wi- 
tendis le bonhomme qui disait k son gargon : — Fais atten- 
tion au Tyrolien et au ^iii forestiere (il s'agissait demoi). 
Serre bien la vaisselle et apporte les clefs du linge sous 
mon chevet, attache le chien k la porte du poulailler, et, au 
moindre bruit, appelle-moi. — Crista ! soyez tranquille, 
r^pondit le gargon. Le petit ne pent pas bouger que je ne 
Tentende. J'aurai la fourche k feu sur ma paillasse, eiper 
Dio santo! qu'il prenne garde k lui s'il s'amuse k sortir 
avant le jour. 

Je me le tins pour dit, ct je dermis tranquillement , pro- 
t^g6 centre le filou tyrolien par ce brave gargon montagnard 
qui croyait proteger centre moi la maison de son maltre. 

Quand je m'6veillai , le Tyrolien avait pris la volee depuis 
longtemps, et, malgrela surveillance de I'hote, de son gar- 
gon et de son chien , il dtait parti sans payer. II fut un peu 
question de me prendre pour son complice ct de mo faire 
acquitter sa depensc. Je transigeai , et, comme j'avais mange 
avec lui, je payai la moitie du souper; apres quoi je partis 
k travers la montagne. 

Je traversal, ce jour-la, des solitudes d'uuo 

incroyable me/ancolie. Je marc^itvi wtv ^^u ^\x \vas^T^ ^w 
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tAchant d'observer tant bien que mal la direction de Trdvise , 
niais sans m'inqui^ter de faire trois fois plus de chemin qu'il 
ne fallait, ou de passer la nuit au pied d'un 'gen^vrier. Je 
choisis les senders les plus difficiles ct les moins frequentes. 
En quelques endroits , ils me conduisirent jusqu'k la hauteur 
des premieres neiges; end'autres ils s'enfongaient dans,de^ 
d6Bles arides oil le pied de rhomme semblait n'avoir jamais 
pass^. J'aime ces lieux incultes, inhabitables , qui n'appar- 
tiennent^ personne, que Ton aborde difi&cilement, ct d'oix 
11 semble impossible de sortfr. Je m'arrfitai dans un certain 
amphitheatre de rochers auquel pas une construction , pas 
un animal , pas une plante ne donnait do physionomic parti- 
culi6re. II en avail une terrible, austere, desolee, qui n'ap- 
partenait h aucun pays , et qui pouvait ressembler h toute 
autre partie du monde qu'k I'ltalie. Je fermai bs yeux au 
pied d'une roche, et mon esprit se mit a divaguer. En un 
quart d*heure je fis le tour du monde; et quand je sorlis de 
ce demi-sommeil febrile , je mMmaginais que j'etais en Am6- 
rique^ dans une de ces etornelles solitudes que I'homme n'a 
pu conqu^rir encore sur la nature sauvage. Tu ne saurais 
te figurer combien cette illusion s*empara de moi : je m'atten- 
dais presque k voir le boa derouler ses anneaux sur les ronces 
dessechees , et le bruit du vent me semblait la voix des pan- 
th^es erranles parmi les rochers. Je traversal ce desert sans 
rencontrer un seul accident qui d^range&t mon r6ve; mais, 
au detour de la raontagne, je trouval une petite niche creus^ 
dans le roc , avec sa madono et la lampe que la devotion des 
montagnards entretient ct rallume chaque soir, j usque dans 
les solitudes les plus reculdes. II y avait^ au pied de I'autel 
nistique, un bouquet de fleurs cultivees et nouvellement cueil- 
lies. Cette *lampe encore fumante, ces fleurs de la valine, 
toutes fralches encore , k plusieurs milles dans la montagne 
stdrilc et inhabitee , etaient les offrandes d'un culte plus naif 
et plus touchant qu'aucune chose que j'aie vue e\i c» ^«kc^. 
Eq g^^ral , ces croix et ces madones s" 6\^veul ^^w«»\^ ^^^t\. 
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au lieu ou s'est commis qudque meurtre , ou bien la oil c§t 
arrivee , par accident . quelque mort \iolente. A deux pas de 
la madone etaii ud precipice qu'il fallait c6to\ er pour sortir 
du defile. La lampe . sinon la protection de la Yierge , dcvait 
^Ire fort utile aux vo\'a£reurs de nuit. 

Une idee folle , T illusion d'un instant , un 

rftve qui ne fait que traverser le cerNeau , suffit pour bou- 
leverser toute une 4me et pour emporter dans sa course le 
bonheur ou la souffrance de tout un jour. Ce voyage d'Amd- 
rique a\'ait deroule, en cinq minutes, un immense avenir 
devant moi ; et quand je me reveillai sur une cime des Alpes , 
il me sembla que, de mon pied, j'allais repousser la terre et 
m'elancer dans Timmensile. Cos belles plaines de la Lorn- 
bardie, cette mer Adrialique qui flottait comme un voile de 
brume a Fhorizon , tout cela m^apparut comme une conqu6te 
epuisee , comme un espace dejk franchi. Je m'imaginai que, 
si je voulais , je serais demain sur la cime des Andes. Les 
jours de ma vie passee s'effacerent et se confondirent en un 
seul. Hier me sembla resumer parfaitement trente ans de 
fatigue; aujourd'hui , ce mot terrible , qui, dans la grotte 
d'Oliero, m'avait represente Teffrayante immobilite de la 
lombo, s'effaca du livre de ma vie. Cette force delestee , cette 
morne resistance a la douleur, qui m'avait rendu si triste, 
so fit sentir ^ moi , active et violente i doulou reuse encore , 
mais orgueilleuse comme le ddsespoir. L'id^e d'une eternelle 
solitude me fit tressaillir de joie et d'impatience , comme 
autrefois une pensee d'amour, et je sentis ma volonte s'elan- 
cer vers une nouvelle p6riode de ma destin6e.— -C'est done 
\k ou tu en es? me disait une voix interieure; eh bien! 
marche , avance , apprends. 
• ••..■••........•...•........,, 

Au coucher du solcil , jc me trouvai au faite 

d'une cr6te do rochers ; c'^tait la dernicre des Alpes. A mes 

pieds s'^tendait Sry^netie, immense, eblouissante de lumiere 

et d'dtendue. J'^tais sorti de la monta^ue , tutiis vers quel 
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point de ma direction? Entre la plaine et le pic d'oii je'la 
eontemplais s'^tendait un beau vallon ovale, appuy^«d'un 
c6t6au flanc des Alpes, de 1' autre 6\ew6 en terrasse au-dessus 
de ]a plaine et prot6g^ contre les vents de la mer par un 
rempart de coUines fertiles. Directement au-dessous de moi, 
un village ^tait sem6 en pente dans un d^sordre pittoresque. 
Ce pauvre hameau est couronn6 d'un beau et vaste temple 
de marbre tout neuf , ^clatant de blancheur et assis d'une 
£aigon orgueilleuse sur la croupe de la montagne. Je ne sais 
quelle idee de personnification s'attachait pour moi h ce 
monument. II avait I'air de contempler I'ltalie, d^rouMe 
devant lui comme une carte g6ographique , et de lui com- 
mander. 

Un ouvrier, qui taillait le marbre k m6me la montagne , 
m'apprit que cette ^glise, de forme pa'ienne, toit Toeuvre de 
Canova , et que le village de Possagno , situe au pied , dtait 
la patrie de ce grand sculpteur des temps modernes. — Canova 
etait le fils d*un tailleur de pierres, ajouta le montagnard; 
c'etait un pauvre ouvrier comme moi. 

Gombien de fois le jeune manoeuvre qui devait devenir 
Canova s'est-il assis sur cette roche , od s'^l^ve maintenant 
un temple k sa m^moire 1 Quels regards a-t-il promen^s sur 
cette Italic qui lui a decernd tant de couronnesi sur ce 
monde , oii il a exerce la paisible royaut^ de son genie , k 
c6t6 de la terrible royaute de Napoleon I D^sirail-il , espe- 
rait-il sa gloire ? y songeait-il seulement ? Quand il avait 
coupe proprement un quartier de roche , savait-il que de 
cette main, form^e aux rudes travaux, sortiraient tous les 
dieux de TOlympe et de tous les rois de la terre? Pouvait-il 
fleviner cette nouvelle race de souverains qui allait eclore 
el demander Timmortalit^ k son ciseau ? Quand il avait des 
regards de jeune homme el peut-6tre d'amant pour les belles 
montagnardes de sa patrie, imaginait-il la princesse Borgh^se 
nue devant lui ? 

Le vallon do Vossagno a la formo d^uiv \i^Yeci^\\\*A ^^X. 
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fait k la tailLe de I'homme qui ea est sorti. II serait digne 
d'avoir servi k plus d'un g^nie , et Ton conQott que rintel- . 
ligencd se d^loie k Taise dans un si beau pays el sous un 
ciel si pur. La limpidity des eaux, la richesse da sot, la 
force de la v^^tation , la beauts de la race dans cette partie 
des Alpes , ei la magnificence des aspects lointains que le 
vallon donuoe de toutes parts , semblent faits exprds pour 
nourrir les plus hautes fecultes de T^me et pour exciter aux 
pkn nobles ambitions. Cette esp^ce de paradis terrestre , oh 
la jeunesse intellectuelle peut s'^pauouir avec toute sa s4ve 
printani^ro, cet horizon immense qui semble appeler les 
pas et les pens^s de Tavenir, ne sont-ce pas \k deux condi- 
tions principales pour le deploiement d'une belle destine? 
La vie de Ganova fut feconde et gen^reuse comme le sol 
de sa patrie. Sincere et simple comme un vrai montagnard, 
il aima toujours avec une tendre pr^ilection le village et la 
pauvre maisonnette oil il 6tait n^. II la fit tr^modestement 
embeliir, etil venaits'y roposer, h Tautorane, des travaux de 
son ann6e. II se plaisait alors k dessiner les formes hercu- 
Mennes des paysans et les t^tes vraiment grecques d s jeunes 
filles. Les habitants de Possagno disent avec orgueil que les 
principaux modules de la riche collection des oeuvres de 
Ganova sont sortis de leur vall^. II suffit en effet de la traver- 
ser pour y retrouver, k chaque pas, le type de froide beauts 
qui caracterise la statuaire de I'empire. Le principal avan- 
tagedeces montagnardes, et celui pr^cisement que lemarbre 
n'a pu reproduire , est la frafcheur du coloris et la transpa- 
rence de la peau. G'est k elles que peut s'appliquer sans 
exag^ration T^temelle m^taphore des lis et des roses. Lours 
yeux ont une limpidity excessive et une nuance incertaine, 
k la fois verto et bleue, qui esc particulidre k la pierre appe- 
1^ aigue- marine. Ganova aimait la morbidezza de leurs 
cheveux blonds abondants et lourds. 11 les coifiait lui-m^me 
avant de les copier, et disposait leurs tresses selon les 
diverses manwres de la statuaire grecq^ue. 
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Ces fiUes ont gen^ralement une expression de douceur et 
dena'fvet^ qui , reproduite sur des liniments plus fins et sur 
des formes plus d6Iicates , a dii inspirer k Canova la deli- 
cieuse t6te dc Psyche. Les hommes ont la t^te colossale , b 
front prodmlnent , la chevelure ^paisse et blonde aussi , les 
yeux grands , vifs et hardis , la face courte et carr^e. Rien 
de profond ni de d61icat dans la physionomie, mais une 
franchise et un courage qui rappellent Texpression des clias- 
seurs antiques. Le temple de Canova est une copie exacte du 
Pantheon de Rome. II est d'un beau marbre fond blanc , tra- 
verse de nuances rousses et ros4tres , mais tendre et dejk 
egrene par la gel^. Canova , dans une vue philanthropique , 
avait fait Clever cette 6glise pour attirer un grand concours 
d'^trangers et de voyageurs k Possagno , et procurer ainsi * 
un peu de commerce et d'argent aux pauvres habitants de 
la aiontagne. U comptait en faire une esp^ce de mus^e de ses 
oavrages. L'^glise aurait renferm^ les sujets sacr^s sortis de 
son ciseau , et des galeries sup^rieures auraient contenu h 
part les sujets profanes. U mourut sans pouvoir accomplir 
son projet , et laissa des sommes considerables destinies a 
cetemploi. Mais, quoique son propre frere, I'ev^que Canova, 
i^t charge de surveiller les travaux , une sordide ^conomie 
on une insigne mauvaise foi a pr^sid^ k Tcx^cution des der- 
Di^res volont^s du sculpteur. Hormis le vaisseau de marbre , 
sur lequel il n'^tait plus temps de speculer, on a ob^i mesqui- 
nement k la n^ssit^ du remplissage. Au lieu de douze sta- 
Vies colossales en marbre qui devaient occuper les douze 
Bichesde la coupoie, s'el^vent douze grants grotesques qu'un 
peintre habile , dit-on d'ailleurs , s'est plu a executor ironi- 
quement pour se venger des tracasseries sordides des entre- 
preneurs. Tr6s-peu de sculpture de Canova d^core Tint^rieur 
du monument. Quelques bas-reliefs de petite dimension , 
i&ais d'un dessin tres-pur et tr^s-el^gant, sent incrust6s 
iDtour des chapellcs ; tu les as vus k rAcad^mio de% Be»>rL- 
Arts de Tenise^ et tu en as remarqu^ un avec pr^^WecXXnii. 
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f u as vu 12i aussi le groupe du Christ au tombeau , qui est 
:ertainement la plus froide pensee de Canova. Le bronze de 
ce groupe est dans le temple de Possagno , ainsi que le tom- 
beau qui renferme les restes du sculpteur; c'est un sar- 
cophage grec Ir^s-simple ct tres-beau, ex6cut6 sur ses 
dessins. 

Un autre groupe du Christ au linceul, peint a Thuile, 
ddcore le maitre-autel. Canova, le plus modeste des sculp- 
teurs, avait la pretention d'etre peintre. II a pass6 plusieurs 
ann^es k retoucher ce tableau, fils heureusement unique de 
sa vieillesse, que, par affection pour ses vertus et par res- 
pect pour sa gloire, ses heritiers devraient conserver pre- 
^cieusement chez eux, et cacher k tous les regards. 



Je suivis la route d'Asolo le long d'une 

rampc de collines couvertes de figuiers; j'embrassai ce 
riche aspect de la Venetie pendant plusieurs lieues, sans 
6tre fatigue de son immensity, gr&ce k la vari^te des pre- 
miers plans, qui descendent par gradins de monticules et 
de ravines jusqu*k la surface unie de la plaine. Des ruis- 
seaux de cristal circulent et bondissent parmi ccs gorges 
dont les contours sent hardis sans ^prete, et dont Ic moi 
vement change k chaque detour du chemin. C'cst le sol 
plus riche en fruits delicieux et le climat le plus sain • 
ritalie. A Asolo, village assis comme Possagno sur le fla 
des Alpes , k I'cntree d'un vallon non moins boau , 
trouvai un montagnard qui partait pour Trevisc, assis r 
jestueusement sur un char tratne par quatro ane.^ses. 
le priai, moyennant une modeste retribution, do me f 
un peu de place parmi les chevrcaux qu'il transportai 
marche, et j'arrivai k Trevise Ic lendemain matin, i 
avoir dormi fraternellement avec les innocentcs b^tc: 
devaient tomber le lendemain sous le couleau du bou 
€€tto pensee m'inspira pour leur mattrc unchorreur i 
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cibie, et je n'^changeai pas une parole avec lui durant tout 
le chemin. 

Je dermis deux heures k Tr^vise avcc un peu do rhume 
et de fidvre; k midi, je trouvai un voiturin qui partait 
pour Mestre et qui me prit en lapin. Je trouvai la gondole 
de Gatullo h. Tentreo du canal. Lo docteur, assis sur la 
poupe, ^hangeait des fac6ties v^nitiennes avec cette perle 
des gondoliers. 11 y avait sur la figure de notre ami un 
rayonnement inusit^. — Qu'est-ce done? lui dis-je, avcz- 
vous fait un iJ^ritage? 6tes-vous nomm^ m^decin de votre 
oncle? 

II prit une attitude myst^rieuse et me fit signe de m'as- 
seoir pres de lui. Alors il tira de sapoche une lettre timbr^e 
de (Jen^ve. Je me ddtournai apres I'avoir lue pour cacher 
mes larmes. Mais quand je regardai le docteur, je le trouvai 
occupy h. lire la lettre h son tour. — Ne vous g6nez pas, 
lui dis-je. — II n'y fit nulle attention et continua ; apr^s 
quoi il la porta h. ses levres avec une vivacity passionn^ 
lout italienne, et me la rend it en disant pour toute excuse : 
Je Vat lue» 

Nous nous presstoes la main en pleurant. Puis je lui 
demandai s'il avait regu de Targent pour moi. II me r^pon- 
dit par un signe de t6te affirmalif. — Et quand part votre 
ami Zuzuf? — Le quinze du mois prochain. — Vous relien- 
drez men passage sur son" navire pour Constantinople, 
docteur. — Oui? — Oui. — Et vous revicndrez? dit-il. — 
Qui, je reviendrai. — Et lui aussi ? — Et lui aussi, j'esperc. 
— Dieu est grand ! dit le docteur en levant les ycux au 
ciel d'un air k la fois ingenu et emphalique. Nous verrons, 
ce soir, Zuzuf au cafd, ajouta-t-il ; en attendant, oil voulez- 
vous loger? — Peu m'importe, ami, je pars apr^s-dcmain 
pour le Tyrol... 
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Je t'ai raconl^ bien des Ibis un r^ve que je fais souvent, 
et qui m'a toujours laiss^, apres le r^veil, uno impression 
de bonheur et de m^lancolie. Au commencement de ce 
r^ve, je me vois assis sur une rive d^serte, et une barque, 
pleine d'amis qui chantent des airs delicieux^ vient k moi 
sur le fleuve rapide. lis m'appellent, ils me tendent les bras, 
et je m'elance avec eux dans la barque. lis me disent : 
« Nous allons k... (ils nomment un pays inconnu), Mtons- 
nous d'arriver. » On laisse les instruments, on interrompt 
leg chants. Chacun prend la rame. Nousabordons... k quelle 
rive enchantee? II me serait impossible de la decrire; mais 
je I'ai vue vingt fois, je la connais : elle doit exister quelque- 
part sur la terre, ou dans quelqu*une deces plan^tes donttu 
aimes k contempler la p^Ie lumi^re dans les bois, au coucher 
de la lune. — Nous sautons k terre; nous nous elangons, en 
courant et en chantant, k travers les buissons embaum^. 
Mais alors tout disparatt et je m'^veille. J'ai recommence 
Bouvent ce beau r6ve, et je n'ai jamais pu le mener plus 
loin. 

Ce qu*il y a d'etrange, c'est que ces amis qui me con- 
vient et qui m'entrainent, je nc les ai jamais vus dans la 
vie r^elle. Quand je m'eveille, mon imagination ne se les 
represente plus. J'oublie leurs traits, leurs noms, leur 
nombre et leur 5ige. J© sais confusement qu'ils sont tous 
beaux et jeunes; hommes et femmes sont couronnds de 
fleurs, et leurs cheveux flottent sur lours epaules. La bar- 
que est grande el elle est pleine. lis ne sont pas divis^ par 
couples, ils vont p^le-m61e sans se choisir, et semblent 
s'aimer tous iSgalcment , mais d*un amour tout divin. Leurs 
chants et leurs voix ne sont pas d© ce motide. Gbaque fois- 
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qae je fais ce r6ve, je retrouve aussitdt la m^moire des r^ves 
pr^c^ents oh je les ai vus. Mais elle n'est distincte que 
dans ce moment-Ik; le reveil la trouble et refface, 

Lorsque la barque pa rait sur Teau, je ne songe k hen. 
Je ne Tattends pas ; je suis triste, et une des occupations 
oil elle me surprend le plus souvent, c'est de laver mes 
pieds dans la premiere onde da rivage. Mais cette occu- 
pation est toujours inutile. Aussitdt que je faisun pas sur la 
grdve, je m*enfonce dans une fange nouvelle, et j'^prouve 
an sentiment de d^tresse puerile. Alors la barque paratt 
an loin; j'entends vaguement les chants. Puis ils se rappro- 
chent, et je reconnais ces voix qui me sont si chores, Quel- 
quefois, apr^ le reveil, je conserve le souvenir de quelques 
lambeaux des vers qu'ils chantent; mais ce sont des 
phrases bizarres et qui ne presentent plus aucun sens a 
resprit ^eill^. II y aurait peut-6tre moyen, en les com- 
mentant, d'ecrir^ le poeme le plus fantastique que le si^lc 
ait encore produit. Mais je m'en garderai bien; car je 
gerais desesp^re de composer sur mon r6ve, et de changer 
ou d'ajouter quelque chose au vague souvenir qu'il me 
laisse. Je bri!k1e de savoir s'il y a dans les songes quelque 
sens prophetique, quelque revelation de I'avenir, soit pour 
oette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas 
qu'on m'apprit ce qui en est, et qu*on jn'ot&t le plaisir de 
ch^rcher. 

Quels sont cos amis inconnus- qui viennent m*appeler 
dans mon sommeil et qui m'emm^nent joyeusement vers 
le pays des chim6res? D'ou vient que je ne peux jamais 
m*enfoncer dans ces perspectives enchantees que j'apergois 
do rivage? D'ou vient aussi que ma memoire conserve si 
bien Taspect des lieux d'oii je suis parti et de ceux on 
J*arrive, et qu'elle est impuissante k se retracer la figure et 
les noms des amis qui m*y conduisent? Pourquoi ne puis-\e 
loulever, k la lumiere du jour, le voilo ma«\e\\i(i c\o\ x^^\^5$> 
eacbe? Sont^ce les ames des morls qui m'ap^^T^\^'3»xv\.'^ 
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Sont-ce les spectres de ceux que je n'aime plus? Sont-ce 
les formes confuses oil mon coeur doit puiser de nouvelles 
adorations? Sont-ce seulement des couleurs m^l^ 'sur une 
palette, par mon imagination qui travaille encore dans le 
repos des nuits? 

Je te Tai dit souvent, le matin, tout fratchement d^bar- 
qu^ de mon tie inconnue, tout pMe encore d'^motion et de 
regret, rien dans la vier^lle ne peut se comparer k Taflfec- 
tion que m'inspirent ces 6tres myst^rieux, et k la joie que 
i'dprouve k les retrouver. EUe est telle que j'en ressens 
hmpression physique apres le r6veil, et que, pour tout un 
jour, je n'y puis songer sans palpitations. lis sont si bons, 
si beaux, si purs, k ce qu'il me semble ! Je me retrace, non 
pas leurs traits, mais leur physionomie, leur sourire et le 
son de leur voix. lis sont si heureux, et ils m'invitent h 
leur bonheur avec lant de tendressel Mais quel est-il, leur 
bonheur ? 

Je me souviens de leurs paroles : — Yiens done, me 
disent-ils; que fais-tu sur cette triste rive? viens chanter 
avec nous; viens boire dans nos coupes. Voici des fleurs; 
voici des instruments. — Et ils me presentent une harpe 
d'une forme toange, et que je n*ai vue que Ik. Mes doigts 
semblent y 6tre habitues depuis longtemps ; j'en tire des 
sons divins, et ils m'ecoutent avec attendrissement. — 
mes amis ! 6 mes bien-aimes ! leur dis-je, d'oii venez-vous 
done, et pourquoi m'avez-vous abandonn^ si longtemps ? — 
G'est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes sans cesse. 
Qu'as-tu fait, oii as-tu ete depuis que nous ne t'avonsvu? 
iiOmme te roila vieux et fatigue I comme tes pieds sont 
converts de boue ! Yiens te reposer et rajeunir avec nous. 
Yiens a... oii la mousse est comme un tapis de velours oil 
i'on marche sans chaussure...» Non, ce n'est pas comme cela ' 
qu'ils disent. lis disent des choses bien belles, et que je 
no peux pas me rappelcr assez pour les rendre. Moi , je 
in'etonne d'avoir pu vivre loin d'euii, el c'esXrasi^ie nSelle 
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qui alors me semble un rSve h demi efface. Je vais leur 

demandant aussi oii ils ^taient pendant ce temps- Ik. — 

Comment se fait-il, leur dis-je, que j'aie v^cu avec d'autres 

dtres, que j'aie connu d'autres amis? Dans quel monde 

inaccessible vous ^tiez-vous retires? et comment la me- 

moire de notre amour s'6tait-elle perdue? Pourquoi ne 

m'avez-vous pas suivi dans ce monde oii j'ai souffert? d'ou 

yientque je n'ai pas song6 k vous y chercher? — Cost 

que nous n'y sommespas; c'est que nous n*y aliens jamais, 

me r6pondent-iIs en souriant. Yiens par ici, par ici avec 

nous. — Oui, oui! et pour toujours, leur dis-je; ne m'aban- 

donnez pas, 6 mes fr^res ch^risl ne me laissez pas emporter 

par ce flot qui m'entraine toujours loin de vous; ne me 

laissez plus remettre le pied sur ce sol mouvant ou je m'en- 

fonce jusqu'k ce que vous ayez disparu k mes yeux, jus- 

qu'k ce que je me trouve dans une autre vie, avec d'autres 

amis qui ne vous valent pas. — Fou et ingrat que tu esl 

me disent-ils en me raillant tendrement, tu veux topjours y 

retoumer, et, quand tu en reviens, tu ne nous reconnais 

plus. — Oh I si, je vous reconnais 1 A present il me semble 

que je ne vous ai jamais quitt^s. Vous voilk toujours jeunes, 

toujours heureux. — Alors, je les nomme tous, et ils m'em- 

brassent en me donnant un nom queje ne me rappellepas, 

et qui n'est pas celui que je porte dans le monde des vivants. 

Gette apparition d une troupe d'amis dont la barque me 

porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis 

les-premidres ann^es do ma vie. Je me souviens fort bien 

que, dans mon berceau, d^s TSge de cinq ou six ans, je 

voyais en m'endormant une troupe de beaux enfants cou- 

ronn^ de fleurs, qui m'appelaient et me faisaient venir avec 

eux dans une grande coquille de nacre flottante sur les eaux, 

et qui m'emmenaient dans un jardin magnifique. Ce jardin 

6tait different du rivage imaginaire de mon tie. II y a entre 

Tun et Fautre la m^me disproportion qu'entre te ^t£A^ ^wto»N& 

et les amis de mes r6ve3 d'aujourd'hui. A.u Wevx ^^%\iavx\s> 
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arfores, des vastes prairies, des libres torrents et des plan 
sauvages que je vois maintenant, jo voyais alors un jan 
r^gnlier, des gazons taill^, des buissons de fleurs h. )a por 
de mon bras, des jets d'eau parfumee dans des bassins d'] 
gent, et surtout des roses bleues dans des vases de la Ghii 
Je ne sais pourquoi les roses bleues me semblaient les fle^ 
left plus surprenantes et les plus d^siral;)les. Du reste, n 
rdve ressemblait aux contes de f^ dont j*avals d^jk la t 
nocnrrie, mais aux souvenirs desquels je m^lais toujours 
pea du mien. Maintenant 11 ressemble h la terre libre 
vierge que je vais chercbant, et que je peuple d'afPectic 
sainted et de bonbeur impossible. 
Eh bien I il m'est arriv^, Tautre soir, de me trouver 

4 

r^li(i6 dans une situation qui ressemblait un pea k m 
rfive, mais qui n'a pas fini de m6me. 

J'6tais au jardin public vers le coucher du soleil. II y ava 
comme h Tordinaire, tr^s-peu de promeneurs. Les V^i 
tiennes Elegantes craignent le chaud et n'oseraient sortir 
plein jour, mais en revanche elles craignent le froid et ne 
hasardert gu6re dehors la nuit. II y a trois ou quatre joi 
fails expr^s pour elles dans chaque saison, ou elles font le^ 
la couverture de la gondole ; mais elles mettent raremc 
les pieds h terre. C'est une espece k part, si molle et 
delicate qu'un rayon de soleil ternit leur beauts, et qu' 
soufRe de la brise expose leur vie. Les hommes civilij 
cherchent de pr^feirence les lieux oii ils pen vent renconti 
le beau sexe, le th^^ltre, les conversazioni, les caf^s et Te 
ceinte abrit^e de la Piazzetta h sept heures du soir. II 
reste done aux jardins que quelques vieillards grognoi 
quelques fumeursstupides et quelques bilieux melancoliqui 
Tu me classeras dans laquelle des trois esp5ces il te plaii 

Peu k pen je me trouvai seul, et Telega nt caf6 qui s'avar 

SOT les lagunes e^teignait ses bougies plantdos dans dos i 

et dans des algues de cristal de Murano. Tu as vu co jarc 

If/en hamide et bien tristela deTmbreio\?>\ "NIoy^^^ w'^- ^\l 
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peg chercher de douces pens^, et je n'esp^rais pas m'y 
d^rrasser de mon spleen. Mais le printempsi comme tu 
dis, qui pourrait register k la v\ortu du mois d'avril? A Ve- 
Dise, mon ami, c'est bicn plus vrai. Les piemes mdme re- ' 
verdisseni ; les grands mar^ages infects, que fuyaient nos 
gondolas, il y a deux mois, sent des prairies aquatiques cott- 
▼ertas de cressons, d'algues, de joncs, de glaYeuls, et de 
mille sortes de mousses marines d'oti s'exhale un parfiim 
tout partiCTlier, cher h ceux qui aiment la mer, et oh nichent 
dcs milliers de goelands, de plongeons et de Cannes peti^res. 
De grands petrels rasent incessamment ces pr^s flottants, 
oh chaque jour le flux et le reflux font passer les flots de 
TAdriatique, et apportent des milliers dinsectcs, de madre- 
pores et de coquillages. 

Je trouvai, au lieu de ces all^ glaciales que nous avians 
foiea ensemble la veille de ton depart, et oti je n'avais pas 
encore eu le courage de retoui*ner, un sable ti^de et des 
tapis de p^querettes, des bosquets de sumacs et de syco> 
miures fraichement ^los au vent de la Grfece. Le petit pro- 
montoir plants a Tanglaise est si beau, si touflu, si richede 
fieurg, de parfums et d'aspects, que je me demandai si ce 
n'^tait pas IJl le rivage magique que mes r&ves m'avaient 
fait pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de dou- 
leurs, et celle-ci est d^jk trempee de mes larmes. 

Le soleil ^it descendu derri^re les monts Yicentins. De 
grandes nii6es violettes traversaient le ciel au-dessus de 
Venise. La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, 
et cotte p^iniere de fl^hcs ct de minarets qui s'616veot de 
tons les points de la ville se dessinaient en aiguilles noii-es 
sur le ton dtincolant de Thorizon. Le ciel arrivait, par une 
admirable degradation de nuances, du rouge, cerise au bleu 
de smalt; et Toau, calme et limpide comme une gbce, re- 
cevait exactemeiit lo reflet de celte immense irisation. Au- 
dessous do la ville clle avait I'air d'un grand mivow d^ ^?;i\N\^ 
Tovge, Jamais jo n avals vu Yenisc si beW^ eX ^\ l^^nn^^- 
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Geite noire silhouette, jet^ entre le ciel et Teau ardente 
comme dans une mer de feu, etait alors une de ces sublimes 
aberrations d'architecture que le poete de FApocalypse a 
dd voir flotter sur les greves de Patmos quand il r^vait sa 
Jerusalem nouvelle, et qu'il la comparait a une belle ^'^ousee 
de la veille. 

Peu k peu les couleurs s'obscurcirent, les contours de- 
vinrent plus massifs, les profondeurs plus mysterieuses. 
Yenise prit Taspect d'une flotte immense, puis d'un bois de 
hauts cypres ou les canaux s'enfoncaient comme de grands 
chemins de sable argente. Ge sont Ik les instants ou j'aime 
h. regarder au loin. Quand les formes s'effacent, quand les 
objets semblent trembler dans la brume, quand mon imagi- 
nation pent s*elancer dans un champ immense de conjectures 
et de caprices, quand je peux, en clignant un peu la pau- 
pi^re, renverser et bouleverser une cite, en faire une forftt, 
un camp ou un cimeti^re^, quand je peux m^tamorphoser 
en fleuves paisibles les grands chemins blancs de poussi6re, 
et en torrents rapides les petits sentiers de sable qui des- 
cendent en serpentant sur la sombre verdure des coUines ; 
alors je jouis vraiment de la nature, j'en dispose h mon gr^, 
je r6gne sur elle, je la traverse d'un regard, je la peuple de 
mes fantaisies. 

Quand j'etais adolescent et que je gardais encore les trou- 
peaux dans le plus paisible et le plus rustique pays du 
monde, je m'etais fait une grande idee de Versailles, de Saint- 
Gloud, de Trianon, de tous ces palais dont ma grand'mero 
me parlaitsans cesse comme de ce qu'il y avait de plus beau 
a voir dans Tunivers. J'allais par les chemins au commen- 
cement de la nuit ou h. la premiere blancheur du jour, et je 
me cr^is k grands traits Trianon, Versailles et Saint-Gloud 
dans la vapour qui flottait sur nos champs. Une haie de vieux 
arbres mutiles par la cogn^e au bord d'un fosse devenail un 
peuple de tritons et de naiades de marbre enlagant lours 
/fjTffs armSs de conques marines. Les tailUs et les vignes de 
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nos coteaux ^taient les parterres d'ifs et de buis ; les noyere 
de nos gu^rets , les majestueux ombrages des grands pares 
royaux, et le filet de fum^e qui s*61evait du toit d'une chau- 
miere cach^ dans les arbres, et dessinait sur la verdure une 
ligne bleu^tre et tremblante, devenait k mes yeux le grand 
jet d'eau que le plus simple bourgeois de Paris avait le pri- 
vilege de voir jouer aux grandes f^tes, et qui etait pour moi 
alors une des merveilles du monde fantastique. 

C'est ainsi qu'li grands frais d'imaginationje medessinais 
dans un vaste cadre le module exag^r6 des petites choses 
que j*ai vues depuis. G'est gr^ice k cette manie de faire*de 
men cerveau un microscope que j*ai trouv6 d'abord le vrai 
si petit et si peu majestueux. II m*a fallu du temps pour 
Taccepter sans d^dain et pour y d6couvrir enfin des beaut^s 
particuli^res et des sujets d'admiration autres que ceux que 
j*y avals cherch^s. Mais dans le vrai, quelque beau qu'il 
soit, j'aime k b&tir encore. Cette m^thode n'est ni d'un 
artiste ni d'un poete, je le sais; c'est le fait d'un fou. Tu 
m'en as souvent railie, toi qui aimes les grandes lignes 
pures, les contours hardiment dessin^s^ la lumi^re riche et 
splendide. Tu veux aborder franchement dans le beau, voir 
et sentir ce qui est, savoir pourquoi et comment la nature 
est digne de ton admiration et de ton amour. J'expliquais 
cela k notre ami un de ces soirs, comme nous passions en- 
semble en gondole sous la sombre arcade du pont des Sou- 
pirs. Tu te souviens de cette petite lumi^re qu'on voit au 
fond du canal, et qui se reflele et se multiplie sur les vieux 
marbres luisants de la maison de Bianca Capello ? II n'y a 
pas dans Venise un canaletto plus myst^rieux et plus m6- 
lancoliquc. Cette lumi^re unique, qui brille sur tousles objets 
et qui n*en Claire aucun, qui danse sur I'eau et semble 
jouer avec le remous des barques qui passent, comme un 
follet attach^ k les poursuivre, mo fit souvenir de cette grande 
ligne de r6verb6res qui tremble dans la Seine el c^v^^^'»:^^ 
dans I'eau des zigzags de feu. Je raconlai ^ ^VeXto <i.QiTOss>ft 
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quoi j'avais voulu un soir te faire goiiter cette illuminatioQ 
aquatique, et comme quoi, apr^s m'avoir ri au nez, tu m'em- 
barrassas beaucoup avec oette question : — En quoi cela 
est-il beau? — Et qu'y trouviez-vous de beau en effet? me 
dit notre ami. — Je m'imaginais, repondis-je. voir dans le 
reflet de ces lumi^res des colonnes de feu et des cascades 
d*^tincelles qui s'enfongaient k perte de vue dans une groUe 
de cristal. La rive me paraissait soutenue et portee par ces 
piliers iumineux, et j'avais envie de sauter dans la riviere 
pour voir qucllcs ^tranges sarabandes les esprits de Teau 
dansaient avec les esprits du feu dans ce palais enchant^.— > 
Le docteur haussa les 6paules, et je vis qu'il avait un pro- 
fond m^pris pour ce galimatias. — Je n'aime pas les id^s 
fantastiques, dit-il ; cela nous vient des Allemands, et cela 
est tout h fait contraire au vrai beau que cberchaient les 
arts dans notre vieille Italic. Nous avions des couleurs, nous 
avions des formes dans ce teraps-^k. Le fantastique a pa9$6 
sur nous une Sponge trempee dans les brouiilards du Nord. 
Pour moi, je suis comme notre ami, continua-t-il, j'aime k 
contempler. Amusez-vous h r6ver si cela vous plait. 

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne 
forme pour le chapitre des digressions, et jo reviens a la 
soiree du jardin public. 

J'^tais absorb^ dans mes fantaisies accoutumees, lorsque 
je vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points 
noirs dent il 6tait parseme, un point noir qui filait rapide- 
ment, et qui laissa bientot tous les autrescn arriero. G'elait 
la nouvelle et pimpante gondole du jeune Gatullo. Quand 
elle fut k la port6e de la vue, je reconnus la fleur des gon- 
doliers en veste de nankin. Cette veste de nankin avait ete 
le sujet d'une longue discussion a casa dans la matinee. Le 
docteur, voulant la mettre h la reforme, sous prctextc d'une 
augmentation d'embonpoint dans sa personne, favait des- 
tin6ek son frere Giulio; mais Gatullo, et: nt survenu, sollicita 
/0 pourpoint avec une gr^ce irr^istiblc. Ma gouvemante 
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Cattina, qui ne voit pas d'un mauvais oeil le sCapulaire sua- 
pendu au cou blanc et ramass^ du gondolier, observa que 
le seigneur Jules avail beaucoup grandi cette ann^e, et que 
la veste lui serait trop courte. En consequence Catullo, qui 
est quatre fois ^rand et gros comme les deux fr^res ensemble, 
se fit fort dVndosser un v^tement trop court pour Tun, trop 
etroit pour I'autre. Je ne sais par quel proc6d6 miraculeux 
le Minotaure en vint k bout sans le faire craquer ; mais il est 
certain que je le vis apparaitre sur la lagune dans le propre 
v6tement d'et6 du docteur. A la v^rit^, ce riche ^uipage 
nuisait un peu k la souplesse de ses mouvements, et il ne se 
balangait pas sur la poupe avec toute r^l^gance accoutum^. 
Mais, avant d'enfoncer la rame dans le tranquille miroir de 
Tonde, il jetait de temps en temps un regard de satisfactioii 
sur son image resplendissante ; et, charm6de sa bonne tenue, 
p^netr^ de reconnaissance pour Tame gen^reuse de son pa- 
tron, il cnlevait la gondole d'un bras vigoureux etia faisait 
bondir sur Teau comme une sarcelle. 

Giulio etait k I'autre bout de la gondole et le secondait 
avec toute I'aisance d'un enfant de TAdriatique. Notre ami 
Pietro etait coucli^ indolemment sur le tapis, et la belle 
Boppa, assise sur les coussins de maroquin noir, livrait au 
vent ses longs cheveux d'eb^ne, qui se s^parent sur son 
noble front et tombent en rouleaux .souples et nonchalanis 
jusque sur son sein. Nos meres appelaient, je crois, ces deux 
longues boucles rejentirs, Je m'en suis rappele le nom pr6- 
cieux en les voyant autour du visage triste et passionn^ de 
Boppa. La barque se ralentit tandis que Tun des rameurs 
prenait haleine; et quand elle fut pres de la rive ombrag^e, 
elle se laissa couler moUement avec I'eau qui caressait les 
blancs escaliors de marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa 
de cbantcr. Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa s'^leva 
dans la nuit comme Tappel d'une sir^ne amoureuse. Elle 
chanta une strophe de romance quo Pierre a composde ijjout 
je ne sais gueJJe femme, pour Beppa peuv-^Vro v 
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Gon lei snll' onda placida 

Errai dalla lagana , 

Ella gli sgnardi immobili 

la te fissava, o lima ! 

B a che pensaVa allor ? « 

Era nn morrente palpito ? 

Era iin nascente amor? 

— Te voilSi, Zorzi? me cria-t-elle en m'apercevant au- 
dessusde la rampo. Que fais-tu 1^ tout seul, vilain bou- 
deur? Viens'avec nous prendre le cM au Lido. — Et fiimer 
une belle pipe de caroubier, dit le docteur. — Et prendre 
un peu la ramo k ma place , dit Giulio. — Ah ! pour cela , 
Giulio, je te remercie, repondis-je; quant au docteur, 
toutes ses pipes ne valent pas une de mes cigarettes ; mais 
pour toi, aimablo Beppa, quelle excuse pourrais-je trouver? 
— Yiens done, dit-elle. — Non, repris-je, j'aime mieux con- 
fesser que je suis un butor et rester oil je suis. — Fi I le 
vilain caract^re, dit-elle en me jetant son bouquet k demi 
effeuill6 a la Ggurc. Est-ce que tu ne deviendras jamais plus 
aimable que cela ? Et pourquoi ne veux-tu pas venir avec 
nous? — Que sais-je? r^pondis-je. Je n'en ai nulle envio, 
et pourtant j'ai le plus grand plaisir du monde k vous ren- 
contrer. 

Catullo , qui est sujet , comme tous les animaux domes- 
tiques de son espece , a se m^ler de la conversation et k 
donner son avis, haussa les epaules et dit k Giulio, d'un air 
fm et entendu : Foresto ! — Oui , pr^cis^ment , r^pondit 
Giulio. Entends-tu, Zorzi? voilk Catullo qui te traite de 
malade extravagant. — Peu m'importe, repris-je, je ne suis 
pas des votres. Tu es trop belle ce soir , 6 Beppa ; le doc- 
teur est trop ennuyeux , le justaucorps de Catullo m'est 
insupportable k voir , et Giulio' est trop fatigue. Au bout 
d'un quart d*heure dcbien-toO; les yeux de Beppa me 
feraient extravaguer, et il m'arriverait peut-^tre de faire 
pour elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur; le 
docteur en serait jsiioux. Catullo doit tveceas^ikeiuent crever 
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d'apoplexie avant d'arriver au Lido, et Jules me forcerait de 
ramer. Bonsoir done, 6 raes amis ; vous 6tes beaux comme 
la lune et rapides comme le vent; votre barque est venue h 
moi comme une douce vision : allez-vous-en bien vite avant 
que je m'aperooive que vous n'^tes pas des spectres. 

— Qu'a-t-il mange aujourd'hui? dit Beppa a ses compa- 
gnons. — Erba , r^pondit gravement le docteur. — Tu as 
devin6 juste, 6 mon grand Esculape, lui dis-je : pois, salade 
et fenouil. J'ai fait ce que tu appelles un diner pythagorique. 
— Regime tr^s-sain, r^pondit-il, mais trop peu substantiel. 
Viens avec moi manger un riz aux hultres, et boire une 
bouteille de vin de Samos ^ la Quintavalle. — Va au diable ! 
empoisonneur, lui dis-je. Tu voudrais m*abrutir par des 
digestions laborieuses et m'affadir le caract^re par de liquo- 
reuses boissons , pour me voir ^tendu ensuite sur ce tapis 
comme un vieux ^pagneul au retour de la chasse , et pour 
n*avoir plus k rougir de ton intemperance et de ton inertie, 
V^nitien que tu es. — Et que pretends-tu faire h Venise, si 
ce n'est le/ar niente? dit Beppa. — Tu as raison , bene- 
detta , lui r^pondis-je ; mais tu ne sais pas que mon far 
niente est d^licieux \k ou je suis k te regarder. Tu ne sais 
pas quel plaisir j'ai k voir courir cette gondole sans me 
donner la moindre peine pour la faire alter. II me semblc 
alors que je dors, et que je fais un r6ve qui m'est bien cber, 
d ma Beppa I et dans lequel de myst^rieuses creatures m'ap- 
paraissent dans une barque et passent comme toi en chan- 
tant. — Quelles sent ces mysterieuses creatures ? demanda-t- 
elle. — Je Tignore, r^pondis-je; ce ne sont pas des hommes, 
ils sont trop bons et trop beaux pour cela ; et pourtant co 
ne sont pas des anges, Beppa, car tu n'es pas avec eux. — 
Viens me raconter cela, dit-elle , j'aime les r^ves k la folic. 
— Demain, lui dis-je; aujourd'hui rends-moi unpen I'illusion 
du mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau ti ibre guttu- 
ral qui 8'6claircit et s'^pure jusqu'au son de la clocfefe d^ 
cristai; chaDt© avec cette voix indolenie quV s^M €v\i\«^ ^ 
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passioimer, ei qui ressembie k une odalisque paresseuse qui 
]^ve peu k peu son voile et finit par le jeter pour s'elancer 
Uanche et nue dans son bain parfume; ou plutol k un syl{^e 
qui dort dans la brume embaumee du crepuscule, et qui de- 
ploie peu h peu ses ailes pour monter avec le soleil dans un 
del embrase. Chante, Beppa, chante, et eloigne-toi. Dis ^ 
les amis d*agiter les rames comme les ailes d'un oiseau des 
]ners> et de tVmporter dans ta gondole comme une blanche 
L^ sur le dos brun d'un cygne sauvage... Ya, romanesque 
fille, passe et chante; mais sache que la brise souleve los 
plis de ti mantille de dentelle noire, et que cette rose, myst^ 
rieusement cachee dans tes cheveux par la main de ton amant, 
va s*etleuiller si tu n'y prends garde. Ainsi s'envole Tamour, 
Beppa, quand on le croit bien garde dans le coeur de celui 
qu'on aime. — Adieu , maussade , me cria-t-elie ; je te fais 
le plaisir de te quitter; mais. pour te punir , jo cbanterai en 
dialecte, et tu n'y comprendras rien. — Je souris de cette 
pretention d&Beppa d'eriger son patois en langue inintelli- 
gible k des oreilles francaises. Jecoutai la barcarolle , qui 
vraiment etait ecrile dans les plus doux mots de cc geatil 
parler voniticn , fait , ^ ce qu'il me sembie, pour la bouche 
des enfants. 

Coi pensieri malinconici 

No te star a tormeatar. 

Yiea con mi , montemo ia goudola, 

Andremo ia mezo al mar. 

Pasaremo i porti e I'isole 
Gbe contoma la cit^ : 
^1 sol more senza aavole 
£ la Inna nascara. 



Go, spandendo ol lume pnlido 
Sora I'aqna iaarzentada , 
La se specia e la se cocola 
Gomo dona inamorada. 
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Sta baveta «he te zogola 
■Sni caveli inboYolai, 
No xe torbia de la polvere . 
Dele rode e dei oavai. 

Sto remeto che ne dondola 
Insordime no se sente 
Gome i sciocbi de la scoria. 
Gome i virli de la zente. 



Ti xe bella, ti ze zovene, 
Ti xe fiesca come un fior; 
Yien per tuti le so lagreme, 
Eidi adeso e fa Tamor. 



In conchiglia i greci, Venere, 
Se sognava nn aliro di ; 
Forse, vis to i aveva in gondola 
Una bela come ti. 

La nuit etait si calme et Teau si sonore, que j'entendis la 
derni^re strophe distinclement , quoique les sons n'arri- 
vassent plus k mon oreille que comme Tadieu mysterieux 
d'une ^me perdue dans I'espace.^Quand je n'ontendis plus 
rien, je regrettai de ne pas ^tre avec eux. Mais je m*en con- 
solai en me disant que, si j'y eLais all^, je serais dejk en train 
de m'en repenlir. 

II y a des jours oil il est impossible de vivre avec son 
semblable, tout porte au spleen, tout tourne au suicide; et 
il n'y a rien de plus triste au monde, et surlout de plus ri- 
dicule, qu'un pauvre diable qui tourne autour desa derniere 
heure, et qui parlemente avecelle pendant des semaincset 
des annees, comme I'homme de Shakspeare avec la ven- 
geance. Les gens s'cn moquent. lis sent autour de lui St le 
regarder et a crier comme les spectateurs d*un saltimbanquo 
maladroit qui hdsite k crever le ballon. — II sautera 1 11 ne 
sautera pas ! Les hommes ont raison de rire au nez de celui 
qui ne sait ni les quitter ni les supporler, c^\x\ ti'^\^\x\. y^*5» 
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it)nonrer h la vie, et qui ne veut pas Taccepter cemrae die 
tk>t. lis la piinissent ainsi de Tennui impertineot qu^il 
opmuve et qu'il uvouo. Mais leur justice est dure. Ds ne 
s<i\BiU pas CQ qu'il a fallu de souffrances etde deboires pour 
amener h ce point de pr(k)ccupation inconvenante un carac- 
l^re tant soit poii orgucillcux et ferme. 

Je conseille k tons coux qui se trouveront. soit par habi- 
iudo, soit par accidont, dans unc scmblable disposition, de 
t'airo dos repas legora pour dvitcr Firritation c6r^brale de la 
digestion , et do so promonor seuls au bord de Feau , les 
luaius duns ioa pochos, un cignro ^ la bouche, pendant un 
corlain nombro d'heuros, proportionn6 k la force et k la te- 
nacit6 do lour mauvaise humeur. 

Jo renlrai k minuit , et je trouvai Pierre et Beppa qui 
cbanlaiont dans la galerie; c'est Giulio qui a d^core Tanti- 
chauibro do ce litre poinpcux, en atlachant aux murailles 
(juatre paysagos peints ci Thuile, ou le ciel est vert, Feau 
ix)ust^e, les arbres bleus, et la terro couleur de rose. Lo doc- 
teur pretend fairo sa fortune en les vendant k quelque An- 
glais imbecile , et Giulio pretend faire inscrire le nom do 
notre palais dans la nouvelle Edition du Guide du voyageur 
a Yenise. Pour s'inspircr, sans doute, de la vue des bois et 
des montagnes, le docteur a fait placer le petit piano qui lui 
sort k improviscr, sous le plus enfume de ces paysages. Les 
hcuros oil lo docteur improvise sont les plus beates de notre 
journcc k tous. Bcppa s'assied au piano et execute lente- 
ment avec uno main un petit theme musical qui sert ti Tim- 
provisntcur pour suivrc son rhythme lyrique, et ainsi eclo- 
sent, dans uno matinde, des myriadcs do strophes pendant 
lesqucllcs jo m'endors profondement dans le hamac ; Giulio 
roule a clieval sur la rampe du balcon, au grand risque de 
tombcr dans quelque barque et de se reveiller k Chioggia 
ou k Paleslrinc. Beppa ello-m6me laisse ses grands oils noirs 
s'abaisscr sur ses joues pSles, et sa main continue Taction 
rndcanique du doiglcr, tandis que son imagination fait quel- 
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que r^ve d'amour k travers les nuages du sommeil, et que 
le chat, roul6 en pelote sur les cahiers de musique , exhale 
de temps en temps un miaulement plein d*ennui et de m6- 
]ancolie. 

Ce soir-lk, Beppa etait seule avec Pierre et Vespasiano 
(c'est le nom du chat). — Miracle, docteurl dis-je en en- 
trant; comment as-tu fait pour veiller si tard? — Nous 
etions inquiets, me dit-il d'un ton grondeur, tandis que sa 
derni^re rime expirait encore amorosa sur ses levres, ct 
vous savez que nous ne dormons pas quand vous n'dtes pas 
rentr6. — Ah gk, mes amis, repondis-je, votre tendresse e^t 
une persecution. Me voila oblige d'avoir dcs remords de 
votre insomnie, quand j'ai cru faire la promenade la plus in-- 
nocente du monde. — Mon cher enfant, me dit Beppa en mc 
prenant les mains, nous avons une pri^re S te faire. — Qui 
estK^e quipourrait te refuser quelque chose, Beppa ? Parle. — 
Donne-moi la parole d'honneur de ne plus sortir seul apres 
la nuit tombee. — Voilk encore tes folles sollicitudes , ma 
Beppa; tu metraites comme un enfant de quatre ans, quand 
je suis plus vieux que ton grand-pere. — Tu es environno 
de dangers, me dit Beppa avec ce petit ton de declamation 
sentimentale qui lui sied si bien ; celle qui te poursuit est 
capable de tout. Si tu aimes un pen la vie k cause de nous, 
Zorzi, enferme-toi k la maison ou quitte le pays pour quel- 
que temps. 

— Docteur, r6pondis-je, je te prie de t&ter le pouls do 
notre Beppa. Certainement elle a la fievre et un peu do- 
d^Iire. 

— Beppa s'exagere le danger, dit-il ; d'ailleurs ce dan- 
ger, quel qu'il fAt, ne saurait commander k un homme uno 
chose aussi ridicule que de fuir devant la colore d'uno 
femme. Pourtant il ne faut pas trop rire, dans ce pays-ci , 
de certaines menaces de vengeance, et il serait prudent do 
ne pas courir seul k des heures indues et par les quarticrs 
les plus deserts et les plus dangereux de \exv\se. 
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quoi j'avaiB voulu un soir te faire goilter cette illumioatioa 
aquatique, et comxne quoi, apr^. m'avoir ri au nez, tu m'em- 
barrassas beaucoup avec cette question : — En quoi cela 
est-il beau? — Et qu'y trouviez-vous de beau en effet? me 
dit notre ami. — Je m'imaginais, repondis-je.. voir dans le 
reHet de ces lumi^res des colonnes de feu et des cascades 
d*^tincelles qui s'enfongaient k perte de vue dans une grotte 
de crista!. La rive me paraissait soutenue et portee par ces 
piliers lumineux, et j'avais envie de sauter dans la riviere 
pour voir quelles ^tranges sarabandes les esprits de Teau 
dansaient avec les esprits du feu dans ce palais enchant^.— 
Le docteur baussa les ^paules, et je vis qu'il avait un pro- 
fond m^pris pour ce galimatias. — Je n^aime pas les id^s 
fantastiques, dit-il ; cela nous vient des Allemands, et cela 
est tout k fait contraire au vrai beau que cherchaient les 
arts dans notre vieille Italic. Nous avions des couleurs, nous 
avions des formes dans ce terops-lti. Le fantastique a pass^ 
sur nous, une Sponge tremp6e dans les brouillards du Nord, 
Pour moi, je suis comme notre ami, continua-t-il, j'aime k 
contempler. Amusoz-vous k r^ver si cela vous plait. 

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne 
forme pour le chapitre des digressions, et jo reviens a la 
soiree du jardin public. 

J'^tais absorbe dans mes fantaisies accoutumces, lorsque 
je vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points 
noirs dont il 6tait parseme, un point noir qui Glait rapide- 
ment, et qui laissa bientot tous les autrcs en arrierc. G'etait 
la nouvelle et pimpante gondole du jeune Gatullo. Quand 
elle fut k la porl6e de la vue, je reconnus la fleur des gon- 
doliers en veste de nankin. Celte veste de nankin avait et6 
le sujet d'une longue discussion a casa dans la matinee. Le 
docteur, voulant la mettre k la reforme, sous prclcxte d'une 
augmentation d'embonpoint dans sa personne, I'avait des- 
tine k son frere Giulio; mais Gatullo, et:^nt survenu, sollicita 
/0 pourpoint a\ec une grcice irresistible. Ma gouvernante 
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Cattina, qui ne voit pas d'un mauvais oeil le scapulaire sug* 
pendu au cou blanc et ramass^ du gondolier, observa que 
le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette ann^e, et que 
la veste lui serait trop courte. En consequence Catullo, qui 
est quatre fois ^rand et gros comme les deux fr^res ensemble, 
se fit fort d'endosser un v^tement trop court pour Tun, trop 
^troit pour Tautre. Je ne sais par quel precede miraculeux 
le Minotaure en vint k bout sans le faire craquer ; mais il est 
'Certain que je le vis apparaitre sur la lagune dans le propce 
v6tement d'et6 du docteur. A la v6rit6, ce riche ^uipage 
Duisait un peu k la souplesse de ses mouvements, et il ne se 
balangait pas sur la poupe avec toute Tel^gance accoutum^. 
Mais, avant d'enfoncer la rame dans le tranquille miroir de 
Tonde, il jetait de temps en temps un regard de satisfaction 
sur son imuge resplendissante ; et, charm^ de sa bonne tenue, 
p^n^tre de reconnaissance pour I'^me gen^reuse de son pa- 
tron, il enlevait la gondole d'un bras vigoureux etla fiaisait 
bondir sur I'eau comme une sarcelle. 

Giulio eta it k I'autre bout de la gondole et le secondait 
avec toute Faisance d'un enfant de I'Adriatique. Notre ami 
Pietro etait coucli^ indolemment sur le tapis, et la belle 
Boppa, assise sur les coussins de maroquin noir, livrait au 
vent ses longs cheveux d'eb^ne, qui se s^parent sur gon 
noble front et tombent en rouleaux sou pies et noncbalante 
jusque sur son sein. Nos meres appelaient, je crois, ces deux 
longues boucles rej entirs, Je m'en suis rappeM le nom pr6- 
cieux en les voyant autour du visage triste et passionn^ de 
Beppa. La barque se ralentit tandis que Tun des rameurs 
prenait baleine ; et quand elle fut pres de la rive ombrag^, 
elle se laissa couler moUcment avec Teau qui caressait les 
blancs escaliers de marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa 
de chanter. Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa s'^leva 
dans la nuit comme I'appel d'une sir^ne amoureuse. Elle 
chanta une strophe de romance quo Pierre a coin^osi^^ ^^xa 
je ne sais quoUe femme, pour Beppa peuv-toe v 
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Gon lei snll' onda placida 
Emi dalla lagona , 
Ella gli sgnardi immobili 
In te fissava, o lima ! 
E a che penssPra allor ? 
Era nn morrente palpito ? 
Era iin nascente amor? 

— Te voilk, Zorzi? me cria-t-elle en m'apercevant au- 
dessusde la rampe. Que fais-tu Ik tout seul, vilain bou- 
deur? Viens-avec nous prendre le caf4 au Lido. — Et fumer 
une belle pipe de caroubier , dit le docteur. — Et prendre 
un peu la rame h ma place , dit Giulio. — Ah I pour cela , 
Giulio, je te remercie, repondis-je; quant au docteur, 
toutes ses pipes ne valent pas une de mes cigarettes ; mais 
pour toi, aimable Beppa, quelle excuse pourrais-je trouver? 
— Viens done, dit-elle. — Non, repris-je, j'aime mieux con- 
fesser que je suis un butor et rester oil je suis. — Fi I le 
vilain caract^re, dit-elle en me jetant son bouquet k demi 
effeuill^ a la Ggure. Est-ce que tu ne deviendras jamais plus 
aimable que cela ? Et pourquoi ne veux-tu pas venir avec 
nous? — Que sais-je? r^pondis-je. Je n'en ai nulle envie, 
et pourtant j'ai le plus grand plaisir du monde k vous ren- 
contrer. 

Catullo , qui est sujet , comme tons les animaux domes- 
tiques de son espece , a se m^ler de la conversation et k 
donner son avis, haussa les epaules et dit a Giulio, d'un air 
fin et entendu : Foresto ! — Oui , pr^cisdment , repondit 
Giulio. Entends-tu, Zorzi? voilk Catullo qui te traite de 
malade extravagant. — Peu m^importe, repris-je, je ne suis 
pas des votres. Tu es trop belle ce soir , 6 Beppa ; le doc- 
teur est trop ennuyeux , le justaucorps de Catullo m'est 
insupportable k voir , et Giulio' est trop fatigue. Au bout 
d*un quart d'heure debien-6tre, les yeux de Beppa me 
feraient extravaguer, et il m'arriverait peut-^tre de faire 
pour elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur; le 
docteur en serait jaloux. CaluWo doit ivece^saitement crever 
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d'apoplexie avant d*arriver au Lido, et Jules me forcerait de 
ramer. Bonsoir done, 6 mes amis ; vous dtes beaux comme 
la lune et rapides comme le vent; votre barque est venue h. 
moi comme une douce vision : allez-vous-en bien vite avant 
que je m'aperQoive que vous n*6tes pas des spectres. 

— Qu*a-t-il mange aujourd'hui? dit Beppa a ses compa- 
gnons. — Erba , r^pondit gravement le docteur. — Tu as 
devin6 juste, 6 mon grand Esculape, lui dis-je : pois, salade 
et fenouil. J'ai fait ce que tu appelles un diner pythagorique. 
— Regime trfes-sain, r^pondit-il, mais trop peu substantiel. 
Viens avec moi manger un riz aux hultres, et boire une 
bouteille de vin de Samos k la Quintavalle. — Va au diable ! 
empoisonneur, lui dis-je. Tu voudrais m'abrutir par des 
digestions laborieuses et m*affadir le caractere par de liquo- 
reuses boissons , pour me voir ^tendu ensuite sur ce tapis 
comme un vieux epagneul au retour de la chasse , et pour 
n'avoir plus k rougir de ton intemperance et de ton inertie, 
y^nitiea que tu es. — Et que pretends-tu faire St Venise, si 
ce n*est \efar niente ? dit Beppa. — Tu as raison , bene- 
detta , lui r^pondis-je ; mais tu ne sais pas que mon far 
niente est d^licieux \k ou je suis k te regarder. Tu ne sais 
pas quel plaisir j'ai k voir courir cette gondole sans me 
donner la moindre peine pour la faire aller. II me semblc 
alors que je dors, et que je fais un r6ve qui m'est bien cher, 
6 IDA Beppa I et dans lequel de myst^rieuses creatures m'ap- 
paraissent dans une barque et passent comme toi en chan- 
tant. — Quelles sontces mysterieuses creatures? demanda-t- 
elle. — Je Tignore, r^pondis-je; ce ne sont pas des hommes, 
ils sont trop bons et trop beaux pour cela ; et pourtant cc 
ne sont pas des anges, Beppa, car tu n'es pas avec eux. — 
Viens me raconter cela, dit-elle , j'aime les rfives k la folic. 
—Domain, lui dis-je; aujourd'hui rends-moi un peu Tillusion 
du mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau ti ibre guttu- 
ral qui s'^laircit et s'^pure jusqu'au son de la c<\ftQjfta ^^ 
cristal; chante avec cette voix indolcaie qu\ &^V\. «v \>\^w «&Ri 
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passionner, et qui ressemblo k une odalisque paresseuse qui 
y^\e peu k peu son voile et finit par le jeter pour s'elancer 
blanche* et nue dans son bain parfuroe; ou plulot k un sylphe 
qui dort dans la brume embaum^e du crepuscule, et qui de- 
ploie peu h peu ses ailes pour monter avec le soleil dans un 
del embrasd. Chante, Beppa, cbante, et eloigne-toi. Dis k 
tes amis d'agiter les rames comme les ailes d'un oiseau des 
mers, et de t'emporter dans ta gondole comme une blanche 
L6da sur le dosbrun d'un cygne sauvage... Va, romanesque 
fille , passe et chante ; mais sache que la brise souleve les 
plis de ta mantille de dentelle noire, et que cette rose, myste- 
rieusement cach^e dans tes cheveux par la main de ton amant, 
va s*effeuiller si tu n'y prends garde. Ainsi s'envole I'amour, 
Beppa, quand on le croit bien gard^ dans le coeur de celui 
qu'on aime. — Adieu , maussade , me cria-t-olle ; je te fais 
le plaisir de te quitter; mais, pour tepunir , jo chanterai en 
dialecte, et tu n'y comprendras rien. — Je souris de cette 
pretention de. Beppa d'^riger son patois en languo inintelli- 
gible k des oreilles frangaises. J'ecoutai la barcarolle , qui 
vraiment 6tait ^crite dans les plus doux mots (Je cc gentil 
parler venitien , fait , a ce qu'il me scmble, pour la bouche 
des enfants. 

Coi pensieri malincouici 

No te star a toimentar. 

Yien con mi , montemo in gondola, 

Andremo in mezo al mar. 

Pasaremo i porti e I'isole 
Ghe contorua la cit^ : 
*E\ sol more sonza nnvole 
E la Inna nascara. 



Co, spandendo ol liime palido 
Sora I'aqna inarzentada , 
La se specia e la se cocola 
Gomo dona inamorada. 
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SU baveta «he te zogola 
■Sni caveli inboYolai, 
No xe torbia de la polvere . 
Dele rode e dei oavai. 

Sto remeto che ne dondola 
Insordime no se sente 
Gome i sciochi de la scoria. 
Gome i uili de la zente. 



Ti xe beUa, ti le zovene, 
Ti xe fiesca come un fior; 
Vien per tati le so lagreme, 
Bidi adeso e fa I'amor. 



In concbiglia i greci, Venere, 
Se sognava un altro di ; 
Forse, visto i aveva in gondola 
Una bela come ti. 

La nuit dtait si calrae et Teau si sonore, que j'entendis la 
dernifere strophe distinctement, quoique les sons n'arri- 
vassent plus h mon oreille que comme Tadieu myst^rieux 
d'une ^me perdue dans respace.»Quand je n'ontcndis plus 
rien, je regrettai de ne pas toe avec eux. Mais je m'en con- 
solai en me disant que, si j'y elais alle, je serais dejk en train 
de m'en repentir. 

II y a des jours oil il est impossible de vivre avec son 
semblable, tout porte au spleen, tout tourne au suicide; et 
il n'y a rien de plus triste au monde, et surtout de plus ri- 
dicule, qu'un pauvre diable qui tourne autour de sa derniere 
heure, et qui parlemente avecelle pendant des semaineset 
des annees , comme I'homme de Shakspeare avec la ven- 
geance. Les gens s'en moquent. lis sent autour de lui h lo 
regarder et h crier comme les spectateurs d'un saltimbanque 
maladroit qui hdsite h. crever le ballon. — II sautera 1 11 ne 
sautera pas! Les hommes ont raison de rire au nez de celui 
qui ne sait ni les quitter ni les supporter, (\\]l\ T\ft \^>\\. ^'^'s* 
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renoncer h. la vie, et qui ne veut pas Faccepter comme elle 
est. lis le punissent ainsi de Pennui impertinent qu'il 
qprouve et qu'il avoue. Mais leur justice est dure. lis ne 
savent pas ce qu'il a fallu de souffrances et de d^boires pour 
" amener ^ ce point de preoccupation inconvenante un carac- 
t6re tant soit peu orgueilleux et ferme. 

Je conseille h tous ceux qui se trouveront, soit par habi- 
tude, soit par accident, dans une semblable disposition, de 
faire dcs repas legers pour eviter I'irritation c^r^brale de la 
digestion , et de se promener seuls au bord de Teau , les 
mains dans les poches, un cigaro h. la bouche, pendant un 
certain nombre d'heures, proportionn^ k la force et k la te- 
nacity de leur mauvaise humeur. 

Je rentrai k minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui 
chantaient dans la galerie; c'est Giulio qui a d^core Tanti- 
chambre de ce titre pompeux, en attachant aux murailles 
quatre paysages points a I'huile, oil le ciel est vert, Teau 
rousse, les arbres bleus, et la terro couleur de rose. Le doc- 
tcur pretend faire sa fortune en les vendant a quelque An- 
glais imbecile , et Giulio pretend faire inscrire le nom do 
notre palais dans la nouvelle Edition du Guide du voyageur 
k Venise. Pour s'inspirer, sans doute, de la vue des bois et 
des montagnes, le docteur a fait placer le petit piano qui lui 
sert k improviser, sous Ic plus enfume de ces paysages. Les 
heures oii le docteur improvise sont les plus beates de notre 
journee k tous. Bcppa s'assicd au piano et execute lente- 
ment avec une main un petit theme musical qui sert a Tim- 
provisateur pour suivre son rhythme lyrique, et ainsi eclo- 
sent, dans une matinee, des myriades de strophes pendant 
lesquellcs jo m'endors profondement dans le hamac ; Giulio 
roule k cheval sur la rampe du balcon, au grand risque de 
tomber dans quelque barque et de se reveiller k Chioggia 
ou k Pafeslrine. Beppa elle-m6me laisse ses grands cilsnoirs 
s'abaisser sur ses joiies pAles , et sa main continue Taction 
mecanique da doi^lcr, tandis que son imagination fait que!- 
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que r6ve d'amonr k travers les nuages du sommeil, et que 
le chat, roul^ en pelote sur les cahiers de musique , exhale 
de temps en temps un miaulement plein d'ennui et de m€- 
lancolie. 

Ce soir-lk, Beppa ^tait seule avec Pierre et Vespasiano 
(c'est le nom du chat). — Miracle, docteurl dis-je en en- 
trant; comment as-tu fait pour veiller si tard? — Nous 
etions inquiets, me dit-il d'un ton grondeur, taiidis que sa 
derni^re rime expirait encore amorosa sur ses levres, ct 
vous savez que nous ne dormons pas quand vous n'^tes pas 
rentr6. — Ah gk, mes amis^ repondis-je, votre tendresse est 
una persecution. Me veil a oblige d' avoir dcs remords de 
votre insomnie, quand j'ai cru faire la promenade la plus in-- 
nocente du monde. — Mon cher enfant, me dit Beppa en mc 
prenant les mains, nous avons une pri^re S te faire. — Qui 
estrce qui pourrait te refuser quelque chose, Beppa ? Parle. — 
Donne-moi la parole d*honneur de ne plus sortir seul apres 
la nuit tomb^e. — Voilk encore tes folles sollicitudes , ma 
Beppa; tu metraites comme un enfant de quatre ans, quand 
je suis plus vieux que ton grand-pere. — Tu es environno 
de dangers, me dit Beppa avec ce petit ton de declamation 
sentimentale qui lui sied si bien; celle qui te poursuit est 
capable de tout. Si tu aimes un pcu la vie k cause de nous, 
Zorzi, enferme-toi k la maison ou quitte le pays pour quel- 
que temps. 

— Docteur, r6pondis-je, je te prie de tater le pouls do 
notre Beppa. Certainement elle a la fievre et un peu do- 
d^lire. 

— Beppa s'exag6re le danger, dit-il ; d'ailleurs ce dan- 
ger, quel qu'il fAt, ne saurait commander k un homme uno 
chose aussi ridicule que de fuir devant la colore d'uno 
femme. Pourtant il ne faut pas trop rire, dans ce pays-ci , 
de certaines menaces de vengeance, et il serait prudent do 
ne pas courir seul k des heures indues et par les quarticrs 
les plus deserts et les plus dangereux de \exv\s^. 
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— Dangereux ! lui dis-je en haussaut les dpaules ; allons, 
Yoilk de la pretention. Mes pauvres amis ! vous vous battez 
les flancs pour soutenir I'antique reputation de votre patrie; 
mais vous avez beau fairc, vous n'^tes plus rien, pas m6me 
assassins 1 Vous n'avez pas une femme capable do toucher 
h. un poignard sans tombcr ^vanouie ni plus ni moins qu*une 
petite-ma itresse parisienne, et vous chercheriez longtemps 
avant de trouver un bravo pour seconder un projct de 
mcurtre, eussiez-vous h lui offrir tout le tresorde Saiat- 
Marc en recompense. 

Le docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel 
les Veniticns expriment beaucoup de clioses, et qui piqua 
ma curiosity. — Voyons, lui dis-je, qu'avez-vous ci rdpon- 
dre? — Jo reponds, dit-il, de vous trouver, avant douze 
heures, pour la modique somme de cinquante francs tout 
au plus, un bon spadassin capable de donner, a qui bon 
vous semblera, une coltellata d'aussi solide qualite que si 
nous ctions en plein moyen age. 

— Grand merci, mon maitre, repondis-je. Cependant 
une coltellata me paralt une chose si romantique et tene- 
ment adaptee k la mode nouvelle, que je voudrais en rece- 
voir une, dut-clle me retenir trois jours au lit. 

— Les Frangais se moquent de tout, reprit-il, et ils no 
sent pas plus terribles que les autres en presence du dan- 
ger. Pour nous, nous sommes heurcuscment tr6s-(legdner6s 
dans Tart du couteau; cependant il y a encore dcs amateurs 
qui le cultivent, et il nV a pas de danger qu'il se perde 
comme les autres arts. 

— Vous ne mo ferez pas croire que cola entre dans Tedu- 
cation do vos dandies? 

— Cola n'entre dans celle de pcrsonne, rdpondit-il d'un 
air un peu suffisant. Cependant, il y a dans la main d'un 
V^nitien une certaine adresse naturelle qui le rend capable 
de devenir habile en peu de temps. Tenez, essayons cola 
ensemble. — II alia prendre sur son bureau un vieux petit 
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couteau de mauvaise mine, et, ouvrant la porte de ma 
diambre, il se mdnagea une distance de dix pas, et plaga 
les bougies de mani^re k ^lairer un pain a cacheter coll6 
«u but pour point de mire. II tenait le couteau d'un air 
B^lig^ et sans paraitre songer a mal. — Voyez-vous, dit- 
il, on fait comme cela ; on a une main dans sa poche, on 
regarde le temps qu'il fait, on sifile un air d'opera, on passe 
k distance de son homme, et, sans que personne s'en aper- 
(joive, sans presque mouvoir le bras, on lance le harpon. 
Regardez I Avez-vous vu ? 

— Je vois, docteur, lui dis-je, que ta perruque est tomb^e 
fiur les genoux de 1 eppa, et que le chat s'enfuit epouvante. 
Quand tu voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra 
tftcher de ne pas te trahir par des incidents aussi burles- 
ques. — Mais le couteau, dit-il sans se deconcerter et sans 
fionger k relever sa perruque, ou est le couteau, jo vous 
prie ? — Je regardai le but : le couteau 6tait certainement 
plants dans le pain h cacheter. 

— Tudieu! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes' 
malades, cher docteur? 

— II est vrai que j*ai perdu ma perruque, dit-il d'un air 
triomphant; mais remarquez que j'avais affaire k une porte 
de plein ch^ne, incontestablement plus difficile h p^netrer 
que le sternum, Tepigastre ou le coeur d'un homme. Quant 
aux femmes, ajouta-i-il, m^fiez-vous de cclles qui sent 
blanches, courtes et blondes. II y a un certain type qui n'a 
pas d^dnerd. Quand le bleu de Toeil est fence et le coloris 
du visage changeant, tachez qu'elles n'aient pas de rossen- 
Ument centre vous, ou bien n'allez pas faire le gentil sous 
leur<^ J»alcons 

Tu ne to doutes pas, men ami, de ce que c'est 

que Venise. Elle n'avait pas quilte le deuil qu'elle endosso 
avec I'hiver, quand tu as vu ses vieux piliers do marbre 
grec, dont tu comparais la couleur el \a totoa \ c^^'6» ^'ss* 



5B LETTRES 

ossements dess^h^s. A present le printemps a soufil^ sur 
tout cela comme une poussi^re d'emeraude. Le pied de ces 
palais, oh les huttres se collaient dans la mousse croupie, 
se couvre d'une mousse vert-tendre, et les gondoles coulent 
entro deux tapis de cette belle verdure velout^e, oil le bruit 
de I'eau vient s'amortir languissamment avec T^cume du 
sillage. Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et 
les fleurs de Venise, n^es dans une glaise tiMe , ^closes 
dans un air humide, ont une fraicheur, une richesse de 
tissu et une langueur d'attitudes qui les font ressembler 
aux femmes de ce climat, dont la beauts est ^clatanle et 
(Sphemero comme la leur. Les ronces doubles grimpent 
autour de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes 
de petites rosaces blanches aux noires arabesques des bal- 
cons. L'iris a odeur de vanille, la tulipe de Perse, si pure- 
ment ray^e de rouge et do blanc qu'elle semble faite de 
r^toffe qui servait de costume aux anciens Venitiens, les 
roses de Gr^ce, et des pyramides de campanules gigantes- 
' ques s'entassent dans les vases dont la rampe est couverte; 
quelquefois un berceau de ch^vrefeuille k fleurs de grenat 
couronne tout le balcon d'un bout h I'autre, et deux ou 
trois cages vertes cachdes dans le feuillage renferment les 
rossignols qui chantent jour et nuit comme en pleine cam- 
pa gne. Cette quantity de rossignols apprivoisds est un luxe 
particulier h. Venise. Les femmes ont un talent remarquable 
pour mener k bien la difficile education de ces pauvres 
chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes de d^li- 
catesses et de recherches, adoucir I'ennui de leur captivity. 
La nuit, ils s'appellent et se repondent de chaque cote des 
canaux. Si une serenade passe, ils se taisent tous pour 
6couter, et, quand elle est partie, ils recommencent leurs 
chants, et semblent jaloux de surpasser la melodie qu'ils 
viennent d'entendre. 

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lamp6 
mystSrieuse sous un dais de jasmin, et les traghetti, cm- 
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brag^ de grandes treilles, rdpandent, le long du Grand- 
Canal, le parfum de la vigne en fleur, le plus suave peut- 
^tre parmi les plantes. 

Ces traghetti sont des places de station pour les gondoles 
publiques. Ceux qui sont toblis sur les rives du Canalazzo 
sent le rendez-vous desfacchini qui viennent causer et 
fumer avec les gondoliers. Ces messieurs sont groupes la 
d'une mani^re souvent th^Atrale. Tandis que Tun, couch6 
sur sa gondole, bailie et sourit aux etoiles, un autre debout 
sur la rive, debraille, I'air railleur, le chapeau retrouss^ sur 
une forfit de longs cheveux cr^pus, dessine sa grande 
silhouette sur la muraille. Celui-lk est le matamore du tra- 
ghetto. II fait souvent des courses de nuit du c6te de Cana- 
regio, dans une barque oii les passagers ne se hasardent 
gufere, et il rentre quelquefois, le matin, avec la t^te fendue 
d'un coup de rame qu'il pretend avoir rcQu au cabaret. II 
est I'espoir de sa famille, et sa poitrine est charge d'images, 
de reliques et de chapelets que sa femme, sa m^re et ses 
soeurs ont fait benir pour le preserver des dangers de sa 
profession nocturne. Malgrd ses exploits, il n'est ni vantard 
ni insolent. La prudence n'abandonne jamais un Venitien. 
Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse ^chapper un 
mot de trop, m^me devant son meilleur ami; et quand il 
rencontre le garde-finance dont il a support^ le feu la veille, 
il parle avec lui des evencments de la nuit avec autant de 
sang-froid et de presence d'esprit que s'il les avait appris 
par la voix publique. — Aupres do lui on peut voir un 
vieux sournois qui en sait plus long que les autres, mais 
dont la voix s'est enrou^e k crier sur les canaux ces paroles 
d'une langue inconnue, derivee peut-^tre du turc ou de Far- 
menien, qui servent de signaux aux rameiirs de Venise pour 
s'avertir et s'dviter dans I'obscurite, ou au detour d'un angle 
du canal. Celui-ci, couch6 sur le pav^, dans Tattitudc d'un 
chicn rancuneux, a vu les fastes de la r6pub\\a^fe\ \V "Sl 
conduit h gondole du dernier doge \'A a tani^ sv«\^^\x.- 
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centaure. II raconte longuement, quand il trouve des audi- 
teurs, des bistoires do f^tes qui ressemblent k des contes 
de f6es; mais quand il craint de ne pas dtre entendu avec 
recueillement, il s'enferme dans son m^pris du temps pre- 
sent, et contemple avec philosophie les trous nombreux de 
sa casaque, en se rappclant qu'il a portd la veste de sole 
bariol^e, I'ecbarpe flottante et la barrette emplum^e. Trois 
ou quatre autres se pressent face a face devant la madone. 
lis semblent avoir un secret d'importance k se conBer; on 
dirait presque d^un groupe de bandits meditant un assas- 
sinat sur la route de Terracine. Mais ils vont se livrer h la 
plus innocente de leurs passions, celle de cbanter en choeur. 
Le tenore, qui est en general un gros r^joui, k voix grasse 
et gr^le, commence en fausset du haut de sa t6te et du fond 
do son nez. G'est lui qui , selon leur expression ^nergique, 
gante la note, et chante seul le premier vers. Peu k peu les 
autres lo suivent, et la basse-taille, plus rauque qu'un boeuf 
enrhum^, s'empare des trois ou quatre notes dont se com- 
pose sa partie, mais qu'elle place toujours bien, et qui 
certainement sont d'un grand effet. La basse-taille est d'or- 
dinaire un grand jeune homme sec, bronz^, k physionomie 
grave et dedaigneuse, un des quatre ou cinq types physi- 
siqucs dont k Venise, comme partout, la population se 
compose. Celui-Ia est peutr^tre le plus rare, le plus beau et 
le moins national. Le pur sang insulaire des lagunes produit 
le type que decrit ainsi Gozzi : Bianco, biondo e grassotto, 
— Robert va sans doute rassembler, dans le cadre qu'il 
remplit k present k Venise, les plus beaux modelcs de ces 
diyerscs varietes, et nous donner de cctte race caracteris^e 
une idee k la fois poelique ct vraie'. Sa coulcur, broy^ 
aux ardents rayons du soleil do I'ltalie meridionale, se mo- 

I. Robert n'a pas represents, dans son beau tableau des Picheurs vini' 

tiens^ nn senl individn de la race pure indigene. II a ele a Ghioggia, il a fait 

poser des Ghiopgiotes, et 11 nous a montro des ocbantillons d'uue trSs-belle 

race, forte, maigre, irone, grave, et nuUement vc litienne. Cetto presqn'iJe 
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sans doute k YeDise , et se teindra d'une chajeur 
^re et moins eblouissante. Heureux rhomme qui 
lire de 6es impressions et de ses souvenirs dcs monu- 
^ternels ! 

chants qui retentissent , le soir, dans tous les carre- 
ie cette 'ville sont tires de tous les op^s anciens et 
066 de ritalie, mais tellement corrompus, arranges, 
saux faculty vocales de ceux qui s-en emparcnt, 
6ont devenus tout indigenes, et que plus d'un com*' 
ir serait emharrasse de les r6clamer. Rien n^em- 
se ces improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine 
lini devient sur-le- champ un choeur k quatre par- 
fn choBur de Rossini s'adapte k deux voix au milieu 
iuo de Mercadante, et le refrain d'une vieille bar- 
I d'un maestro inconnu, ralentie jusqu'k la mesure 
du chant d'eglise, termine tranquillement le th^me 
e d'un cantique de Marcello. Mais I'instinct musical 
peuple sait tirer parti de tant de monstruosit^ , le 
leureuscment possible, et lier les fragments de cette 
tion avcc une adresse qui rend souvent la transition 
e k apercevoir. Toute musique est siraplifi^ et de- 
« d'ornements par leur precede, ce qui ne la rend 
vus mauvaise. Ignorants de la musique ecrite, ces 
nti passionnes vont recueillant dans leur m^moire les 
d'harmonie qu'ils peuvent saisir h la porte des the^- 
i sous le balcoQ dcs palais. lis les consent k d'autres 
ns eparses qu'ils possedent d'ailleurs, et les plus 
6, ceux qui conservent les traditions du chant k 
irs parties, reglent la mesure de Tensemble. Cette 
e est un impitoyable adagio, auquel doiventse sou- 
) les plus brillantes fantaisies de Rossini : et vraiment 

•gpria , voisine de Vcnise , est habitue par une colonie d'origine 
f asiatiqne peui-&tre. Us se marient entre box, et m&lent iort me- 
ur sang k celui de la populzl ion y^nitienne. 
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cela me rangerait presque k Tavis de ceux qui pensent que 
la musique n'a pas de caract^re par elle-mdme, et se ploie 
h exprimer toutes les situations et tous les sentiments pos- 
sibles, selon le mouvement qu'il plait aux ex^utants d^ lui 
donner. C*est le champ le plus vaste et le plus libre qui 
soit ouvert k Timagination, et, bien plus que le peintre, le 
musicien cr^ pour les autres des effets oppos^ k ceux qu^il 
a cre^s pour lui. La premiere fois que j'ai entendu la sym- 
phonie pastorale de Beethoven, je n'^tais pas averti du 
sujet,etj'ai compost dans ma t^te un po^me dans le goMde 
Milton sur cette adorable harmonie. J*avais plac^ la chute 
de range rebelle et son dernier cri vers le ciel, pr^is^ment 
k Tendroit oil le compositeur fait chanter la caille et le ros- 
signol. Quand j'ai su que je m'etais tromp6, j'ai recom- 
mence mon poeme k la seconde audition, et il s'est trouv^ 
dans le goAt de Gessner, sans que mon esprit fit la moindre 
r^istance k Timpression que Beethoven avait eu dessein de 
lui donner. 

L'absence de chevaux et de voitures et la sonority des 
canaux font de Venise la ville la plus propre k retentir 
sans cesse de chansons et d'aubades. II faudrait 6tre bien 
enthousiaste pour se persuader que les chceurs de gondo- 
liers et de facchini sent meilleurs que ceux de TOp^ra de 
Paris, comme je Tai entendu dire k quelques personries 
d'un heureux caract6re ; mais il est bien certain qu'un de 
ces choBurs, entendu de loin sous les arceaux des palais mo- 
resques que blanchit la lune, fait plus de plaisir qu'une 
meilleure musique ex^cut^e sous les ch&ssis d'une colon- 
nade en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans 
le ton et dans la mesure ; les froids 6chos de marbre pro- 
iongent sur les eaux ces harmonies graves et rudes comme 
les vents de la mer. Cette magic des effets acousliques 
et le besoin d' entendre une harmonie quelconque 'lans le 
silencj de ces nuits enchantees font 6couter avec indul- 
gence, je dirais presque avec reconnaissance, la plus mo- 
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deste chansonnette qui arrive, passe et se perd dans Teloi- 
gnement, 

Quaod on arrive i Yenise, et qu'un gondolier bien tenu 
vient vous attendre h. la porte de Tauberge, avec sa veste 
de drap et son chapeau rond, il est impossible de retrouver 
en lui la plus leg^re trace de cette ^16gance qu'ils avaient 
auk temps feeriques de Yenise. On la chercherait aussi vai- 
nement sous les guenilles de ceux qui abandonnent leurs 
v6tements k un desordre plus pittoresque. Mais Tesprit 
indsif, p^n^trant et subtil de cette classe c61ebre n'est pas 
oicore tout a fait perdu. Leurs physionomies ont g^n^rale- 
ment ce caract^re de finesse mielleuse qu'on pourrait pren- 
dre au premier coup d'oeil pour de la gaiety bienveillante, 
mais qui cache une mordante causticity et une astuce pro- 
f(mde. Le caract^re de cette race et celui de la nation veni- 
tienne est encore ce qu'il a 6i6 de tout temps, la prudence. 
Nolle part il n'y a plus de paroles et moins de faits, plusde 
querelles et moins de rixes. Les barcaroles ont un mer- 
veilleux talent pour se dire des injures; mais il est bien 
rare qu'ils en viennent aux mains. Deux barques se ren- 
eootrent et se heurtent k Tangle d'un mur, par la maladresse 
de Tun et Tinattention de Tautre. Les deux barcaroles atten- 
dent en silence le choc qu'il n'est plus temps d'eviter ; leur 
premier regard est pour la barque ; quand ils se sont assures 
Fun et Fautre de ne s'^tre point endommag^s, ils commen- 
cent h se toiscr pendant que les barques se d^tachent et so 
s^rent. Alors commence la discussion. — Pourquoi n'as- 
tu pas crid siastali * ? — J'ai cri^.' — Non. — Si fait. — Jo 
gage que non, corpo di Baccol — Je jure que si, sangue 
di Diana! — Mais avec quelle diable de voix? — Mais 
quelle especc d'oreilles as-tu pour entendre? — Dis-moi 
dans quel cabaret tu t'^claircis la voix de la sorte. — Dis- 

i. Le ttali des gondoliers, qui est , je crois, un reste de la langiie {raaoi^Qk 
qae paiiaient les gondoliers tnrcs, k la mode awtietoVs ^ N<im^&i ^^"^v^ 
i iroi/e/ miiaii signi&e a gauche. 
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mm de qtiel ftne ta m^rc a r^v^ quand die 6tait grosse de toi. 

— La vache qui t'a congu aurait dA t'apprendre k beagler. 

— L'dnc8se qui t*a enfant^ aurait dH te donner les oreilles 
de ta famillo. — Qu'est-ce que tu dis, race de chien? — 
Qu'e8t-€e que tu dis, fils de guenon? — Alors la discussion 
s'anime, et va toujours s'^levant h. mesure que les cham- 
pions s'^loignent. Quand ils ont mis un ou deux pontsentre 
eux, les menaces commencent. — Viens done un pen lei, 
que je te fasse savoir de quel bois sont faites mes rames.— 
Attends, attends, figure de marsouin, que je fbsse sombrcr 
ta coque de noix en crachant dessus. — Si j'^tornuais auprte 
de ta coquille d'oeuf, je la ferais voler en Tair. — Ta gon- 
dole aurait bon besoin d'enfoncer un peu pour laver les vers 
dont elle est rongee. — La tienne doit avoir des araign^BS, 
car tu as vol^ le jupon de ta mattresse pour lui flaire niie 
doublure. — Maudite soit la madone de ton traguet pour 
n'avoir pas envoy^ la peste k do pareils gondoliers! — Si la 
madone de ton traguet n'^tait pas la concubine du diable, 
ily a longtemps que tu serais noy^.—Et ainsi, de mdtaphore 
en mtophore, on en vient aux plus horribles imprecations ; 
mais heureusenient, au moment oil il est question de s*^- 
gorger, les voix se perdent dans r61oignement, et les injures 
continuent encore longtemps apr^s que les deux adversaircs 
ne s'ratendent plus. 

Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci, 
des vestes rondes de toile anglaise imprim^e k grands ra- 
mages de diverses couleurs. Une vesto fond blanc k dessins 
perse, un pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et 
un bonnet de velours noir dont Ic gland de soie tombe sur 
I'oreille k la mani^re des Cbioggiotes, composent un cos^ 
tume de gondolier tr^s-el^gant et tr^s-frais. II y a encore 
quelques jeunes gens do bon Ion qui Tendossent ct qui so 
dounent le divertissement do conduire une potito barque sur 
^es canaux. Autrefois c'etail pour \e& daivd\e% ^^ X^wv&e ce 
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que rezeraee du cfaeval est pour ceux de Paris. lis s'exer- 
Caient particuli^rement dans les petits canaux, oil le rappro- 
chement des crois^s pormettait aux belles d*admirer lour 
grice et lear bonne mine. Gela se voit encore quclquefois. 
TbuB les sotrs, deux de ces ^l^gants viennent sillonner notre 
eanletto avec une rapidity et une force remarquables Je 
GfeiB bien quails sont un peu attires sous notre balcon par 
les bMux yeux de Beppa, et que Tun des deux a quclquo 
prMention de lui plaire. II est perchd sur la poupe, le posto 
le fHiiB p^riHeux et lo plus honorable, ct la barque ne 
if^oigne go^ de Tespace que peut cmbrasser le regard de 
la belle. II y a vraiment peu de gondoliers do profession 
oapables d^en remontrer k ccs deux dilettanti. lis lancent 
ksvesqaifcomme une fI6che, et je douto qu'un cavalier bien 
Bumf6 p€(t les suiyre sur un rivage paralf^Ie. Le grand tour 
deforce, etcelui quo nos amateurs exdcutent tr5s-bravement, 
est de lanoer la barque k pleines rames, de Tamener jusqu'^ 
Tingle d*un pont, et do s'arr^ter 1^ tout ^ coup au moment 
ell la proue va toucher le but. C^est un jeu adroit et cou- 
ragem, et je m'afnige plus de lo voir tomber en d(^su^tude 
qiie de la perte du luxe et des richesses de Vcnise. Si 
rtoergie dtt corps et de Tesprit ne s'6lait pas perdue, il ne 
iawlrait d^sespdrer de rien. Et en outre, ce n'est pas un 
trop mautais moyen pour attiror Fattention des fommcs. Jo 
ne in'6tonncrais pas que Beppa vtt avec un certain inldr^t ce 
grand Mend aux vives couleurs, qui, en ^quilibresur la pointo 
de sa mtneo barchelta, somblc Si chaquc instant pr6s do se 
briscr avec cllc, ct, vingt fois en un quart d'hcure, triomphe 
d'un danger auqurl il s'expo?o pour avoir un regard do 
Bbppa. Btppa pretend qu'olle no sait p;js seulcment do 
qncHb coulcur sont les yeux de ce jouno hommo. ITurn I 
Ik^a! 

Tons los amateurs ne sont pas aussi houreux que ccux^i. 
Malheur Si ccux r/ui dchouvni en presence (\c?. OLtwcx^s^ ^Xcvtiisj . 
MUX fendtivs, et clcs gondoliers groupcs sur \c*& ^oxv\& v^v 
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jugerl L'autre jour, deux braves bourgeois, ^g^ chacun 
d'un demi-si^cle , et retranch^s depuis dix ans au moins 
dans la douce occupation de cultiver leur ob^it^, se sonl, on 
ne sail comment, d^fids k la regata. Chacun apparemment 
s'etait avis^ de vanter les prouesses de son jeune temps, et 
Famour-propre s'^tait m616 de la partie. Quoi qu'il en soit, • 
ces deux honn^tes celibataires avaient ouvert un pari k leurs 
amis. A Theure dite, les gondoles se groupent sur le lieu du 
combat. Les parieurs et une foule de dilettanti et d'oisife 
s'attroupent sur les rives et sur les ponts voisins. Les deux 
barques rivales s'avancent, et les deux champions s'615vent 
chacun sur sa poupe avec une lente majeste. Ser Ortensio 
s'elance avec gloire et saisit la rame d'un bras vigoureux. 
Mais avant que Ser Demetrio eiit le temps d*en faire autant, 
soit par hasard, soit par malice, une des barques spectatrices 
heurta l^g^rement la sienne ; le digne homme perdit T^qui- 
libre, et tomba lourdement dans les flots comme un saule 
deracin^ par la temp^te. Heureusement le foss^ n'6tait pas 
profond. Ser Demetrio se trouva jusqu'au cou dans Teau 
tiede et jusqu'aux genoux dans la vase. Juge des rires et 
des huees des assistants, parmi lesquels 6tait bon nombre 
do caustiques gondoliers. Les amis du malheureux Demetrio 
s'empresserent de le retirer ; on le nettoya, on le mit dans 
un lit bien chaud, et sa gouvernante passa la journ^ h lui 
faire avaler des cordiaux ; tandis que son adversaire, d^lar^ 
vainqueur k Tunanimit^, allait au restaurant de Sainte-Mar- 
guerite faire un diner spleudide avec Fargent de la coUecte 
et les convives des deux partis. 

Quant au gondolier independant, il ne poss^de que son 
pantalon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche 
noir qui nage k cote de la gondole avec Tagilit^ infatigable 
d'un poisson. Le gondolier porte la madone de son traguet 
tatou^e sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la pou- 
dro k canon. II a son patron sur un bras et sa patronne sur 
/'autre. 11 n'ost point, jour et null, coiume nos cochers de 
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fiacre, aux ordres du premier venu. II n'ob^it qu'au chef de 
son traguet, qui est un simple gondolier comme iui, ^lu par 
nn libra vote, approuve de la police, et qui d^igne ^ chacun 
de ses administr^s le jour ou il est de service au traguet. 
Le reste du temps, le gondolier gagne librement sa journ^, 
et, quand une ou deux courses dans la mating ont assure 
Tentretien de son estomac etde sa pipe jusqu*au lendemain, 
il s'endort le ventre au soleil, sans se soucier que Tempereur 
passe, et sans se laisser tenter par aucune offre qui mettrait 
de nouveau ses bras en sueur. II est vrai que son office est 
plus p^nible que celui de conduire deux paisibles coursiers 
du haut d'un si^ge de voiture. Mais son caract^re est aussi 
plus insouciant et plus independant. Souple, flatteur, et men- 
diant k jeun, il se moque de celui qui lui marchande son 
salaire comme de celui qui Toutre-passe. II est ivrogne, fac^- 
tieux, bavard, familier et fripon, a certains egards; c'est-a- 
dire qu'il respectera scrupuleusement votre foulard, votre 
parapluie, tout paquet scelle, toute bouteille cachet^; mais 
si vous le laissez en compagnie de quelque bouteille entam^ 
ou de quelque pipe, vous le retrouverez occupd Si boire votre 
marasquin et h. fumer votre tabac avec la tranquillity d'un 
faomme qui se livre aux plus legitimes operations. 

: • •.*. .*..• 

On ne nous avait certainement pas assez vant6 la beaule 
du ciel et les delices des nuits de Venise. La lagune est si 
calme dans les beaux soirs que les etoiles n'y tremblent pas. 
Quand on est au milieu, elle est si bleue, si unie, que I'oeil 
ne saisit plus la ligne de 1' horizon, et que Teau et le ciel ne 
font plus qu'un voile d'azur, oil la reverie se perd et s'en- 
dort. L'air est si transparent et si pur quo Ton d^couvro au 
ciel cinq cent mille fois plus d'dtoiles qu'on n'en peut aper- 
cevoir dans notre France septentrionale. J'ai vu ici des nuits 
etoiles au point que le blanc argente des astres occupait 
plus de place que le bleu do Tether dans la voAte dvx C^y\3bsl- 
ment. C'^lait un semis de diamanls qui ec\a\m\.^\^^Q^^^N^'^^>' 
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Iwen que la hone k Paris. Ge n'est pas que je veuilie dire du mal 
de notrc lune; c'est une beauts ipMe dont la melaacolie parle 
petti-6tre plus ^ rintelligence que celler-ci. Les nuits bra- 
iiMU8e»de no6 tildes provinces ont des charmesquje personne 
a'a goiktes mieux que moi ei que personne n'a moins envie 
de renier. Id la nature, plus vigoureuse dans son influence, 
impose peut-6tre un peu trop de silence k re^urit. EUe 
radort la pens^, agite le coeur et domine les sens, II ne fiaut 
gu^re songer, k moins d'etre un hooune de g^ie, k 6cnre 
des po^mos durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou 
dormir. 

Pour dormir, il y a un endroit d^licieux : c'est le perroa* 
de marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au 
canal. Quand la grille dor^ est fermee du cote du jardin, 
on pent se faire conduire par la gondole sur ces daUee, 
chandes encore des rayons du couchant, et n'^tre d^trang^ 
par aucun importun pieton, k moins qu'il n'ait pour veiur h 
vous la foi qui manqua k saint Pierre. J'ai passe la bien des 
beures tout seul, sans penser k rien, tandis que Catuilo et sa 
gondole dormaient au milieu de Teau, k la portee du sifQet. 
Quand le vent de minuit passe sur les tillouls ct en secoue 
les fleurs sur les eaux; quand le parfum des geraniums et 
des girofliers monte par bouff^es, comme si la terre exhalait 
sous le regard de la lunc des soupirs embaumes ; quand les 
coupoles de Sainte-Marie el^vent dans les cieux leurs demi- 
globes d'alblitre et leurs minarets couronnes d'un turban ; 
quand tout est blanc, Teau, le ciel et le marbre, les trois 
^l^ments de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc 
une grande voix d'airain plane sur ma t6te, je commence k 
ne plus vivre que par les pores, et malheur k qui viendrait 
faire un appel h mon &mel je vegete, je me repose, j'oublie. 
Qui n'en ferait autant k ma place? Comment voudrais-tu 
que je pusse me tourmenter pour savoir si monsiour un tel 
a fait un article sur mes livres, si monsieur un autre a d^ 
churS mes principes dangereux, et mon cigare immoral?... 



Tout c© que je puis dire, c'est que ces messieurs sont bian 
bans de s'occuper de moi, et que, si je n'avais pas de dettes, 
je ne quiUerais pas le perron du vice-roi pour leur pro- 
curer du scandale k mon bureau. Ma la fama, dit I'or- 
gueilleux AlOeri. Ma la fame j r^pond Gozzi joyeusement. 
Je d6fie qui que ce soil de m'emp6ciier de dormir agreable- 
rnent quand je vois Ycnise, si appauvrie, si opprimee et si 
mis^ble, d^fier ie temps et les hommes de Terap^cher d'etre 
belle et sereiue. Elie est la, autour de moi, qui se mire dans 
ses lagunes d'un air de sultane , et ce pouple de p6cheurs 
qui dort sur le pave k I'autre bout de la rive, hivcr comme 
My sans autre oreillcr qu'une marche do granit, sans autre 
matelas que sa casaque tailladc^, lui aussi n'est-il pas un 
grand exemple de philosophie ? Quand il n'a pas de quoi 
achoter une livre de riz, il se met a chanter un chcpur pour 
se distraire de la faim ; c'est ainsi qu'il deOe ses maitres et 
sa misere, accoutume qu'il est k braver le froid, le chaud et 
la bourrasque. II faudra bien des annees d'csclavage pour 
abrutir enti^rement ce caract^re insouciant et frivole, qui, 
pendant taut d'annees, s'est nourri de f^tes et de divertis- 
sements. La vie est encore si facile k Ycnise ! la nature si 
riche et si exploitable ! La mer et les lagunes regorgent de 
poisson et de gibier ; on p6che en pleine rue assez de coquil- 
lages pour nourrir la population. Les jardins sont d'un excel- 
lent revenu : il n'est pas un coin de cettc grasse argile qui 
no produise gdnereuscment en fruits et en legumes plus 
qu'un champ on tcrme forme. Do ces milliers d'isolettes dont 
la lagune est semde, arrivent tous le- jours des bateaux rem- 
plis de fruits, de flours et d'herbages si odorants qu'on en 
sont la trace parfum^e dans la vapour du matin. La fran- 
chise du port apporte h bas prix les denr^es ^trangeres'; 
les vins les plus exquis de TArchipel coiitent moins cher k 
Venise que le plus simple ordinaire k Paris. Les oranges 
arrivent de Palermo avec une telle profusion, que, le \ou.t 
de I'cntrce du bateau siciJien dans lo porl, oii ^evx\. ^.O^rX^^ 
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dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre mon- 
naie. La vie animale est done le moindre sujet de depense 
k Yenise, ct le transport des denr^es se fait avec une aisance 
qui entretient 1' indolence des habitants. Les provisions 
arrivent par eau jusqu'k la porte des maisons ; sur les ponts 
et dans les rues pav^s passent les marchands en detail. 
L' Change de Targent avec les objets de consommation jour- 
naliere se fait k I'aide d'un panier et d'une corde. Ainsi, 
toute une famille peut vivre largement sans que personne, 
pas mdme le serviteur, sorte de la maison. Quelle difference 
entre cette commode existence et le laborieux travail qu*une 
famille, seulement k demi pauvre, est forc6e d'accomplir 
chaque jour k Paris pour parvenir k diner plus mal que le 
dernier ouvrier de Yenise ! Quelle difference aussi entre la 
pbysionomie pr^occup^ et s^rieuse de ce peuple qui se 
heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec les 
coudes dans la cohue de Paris, et la demarche nonchalante 
de ce peuple venitien qui se tralne en chantant et en se cou- 
chant k chaque pas sur les dalles lisses et chaudes des quais! 
Tous ces industriels, qui chaque jour apportent a Yenise 
leur fonds de commerce dans un panier, sont les esprits les 
plus plaisants du monde, et d^bilent leurs bons mots avec 
leur marchandise. Le marchand de poissons, k la fin de sa 
journee, fatigue et enroue d avoir cri^ tout le matin, vient 
s'asseoir dans un carrefour ou sur un parapet ; et \k, pour se 
d^barrasser de son reste, il decoche aux passants et aux fu- 
meurs des balcons les invitations les plus ing^nieuses. — 
Yoyez, dit-il, c'est le plus beau poisson de ma provision ! je 
I'ai garde jusqu'a cette heure, parce que je sais qu'a present 
les gens de bien dlnent les derniers. Yoycz quelles jolies 
sardines, quatre pour deux centimes I Un regard de la belle 
cam^ri^re sur ce beau poisson, et un autre par-dessus le 
march^pour le pauvre pescaor.— Le porteur d'eau fait des 
calembours en criant sa denree : ^qua fresca e tenera. — 
Ze gondolier, stalionn6 au traguet, invite le passager par 
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des offres roerveilleuses : — AUons-nous ce soir h Trieste, 
monseigneur? voici une belle gondole qui ne craint pas la 
bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable de ramer 
sans s'arr^ter jusqu'^ Constantinople. 

Les plaisirs inattcndus sont les seuls plaisirs de ce monde. 
Hier je voulais aller voir lever la lune sur I'Adriatique; ja- 
mais je ne pus decider Gatullo le p^re St me conduire au ri- 
vagc du Lido. II pretendait, ce qu'ils pr^tendent tous quand 
ils n'ont pas envie d'obeir, qu'il avait I'eau et le vent con- 
traires. Je donnai de tout mon coeur le docteur au diable 
pour m' avoir envoy^cet asthmatique qui rend I'^rae k chaque 
coup de rame, et qui est plus babillard qu'une grive quand 
il est ivre. J'etais de la plus maiivaise humeur du monde 
quand nous rencontr^mes, en face de la Salute, une barque 
qui desccndait doucement vers le Grand-Canal en r^pandant 
derriere elle, comme un parfum, les sons d'une sdr^nade 
delicieuse. — Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo ; tu 
auras au moins, j'esp^re, la force de suivre cette b?.rque. 

Une autre barque, qui fl^nait par ISi, iraita mon exemple. 
puis une seconde, puis une autre encore, puis enfin toutes 
celles qui humaient le frais sur le canalazzo, et m6me plu- 
sieurs qui etaient vacantes, et dont les gondoliers se mirent 
a cingler vers nous en criant : Musical musical d'un air 
aussi affam6 que Ics Israelites appelant la manne dans le 
d^rt. En dix minutes, une flottille s'etait formde autour 
des dilettanti; toutcs les rames faisaient silence, et Ics 
barques se laissaient couler au gr^ de Toau. L'harmonio 
glissait mollement avec la brise , et le hautbois soupiraii si 
doucement, que chacun rctenait sa respiration de peur d'in- 
terromprc les plaintes de son amour. Lo violon se mit 5 
pleurer d'une voix si triste et avec un fr^missement tene- 
ment sympathique , que je laissai tomber ma pipe , et que 
j'enfongai ma casquette jusqu'a mes yeux. La harpe Gl alors 
entendre deux ou trois gammes de sons harmoniques qui 
semblaient descendre du ciel et promellre axrs. to^sfe ^SsOv^V 
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frantes sur la terre los consolations et los caresses des angos. 
Puis le cor arriva comme du fond des bois , et chacun de 
nous crut voir son premier amour venir du haul des forAts 
du Frioul ct s\ipprocher avcc les sons joyoux de la fanfare. 
Le hautbois lui adrossa des paroles plus passionn^es que 
cellos do la colombe qui poursuit son amant dans les airs. 
Le violon exhala les sanglots d'uno joie convulsive; la harpe 
fit vibror genereusement sos grosses cordos, comme les pal- 
pitiUions d'un ccpur cmbras^, et les sons des quatre instru- 
ments s'etreignirent comme des fimes bienheureuses qui 
s'embrassent avant de partir ensemble pour les cieux. Jo 
rocucillis leurs accents, et mon imagination lesentendit en- 
core apr^s qu'ils euront cesse. Leur passage avait laissd dans 
Tatmoj^pbere une chaleur magique, comme si I'amour I'avait 
agitee de ses ailes. 

II y cut quolqucs instants de silence que pcrsonne n'osa 
rompre. La barque melodieuse se mit h fuir comme si elle 
edt voulu nous echappor; maisnous nous elancames sur son 
sillago. On cAt dit d uno troupe de petrels se disputant k 
qui saisira le premier une dorade. Nous la pressions de nos 
proucs k grandes scies d'acior, qui brillaient au clair dela 
lune comme les dents embrasecs des dragons de PArioste. 
La fugitive se delivra h la mani^re d'Orphee : quelques ac- 
cords de la harpe firont tout rentrer dans I'ordre ct le 
silence. Au son des Icgers arp^gos, trois gondoles se ran- 
g5rcnt a chaquc flanc de cclle qui portait la symphonic, ot 
suivircnt Fadagio avec une roligieuse lenteur. Les autrrj 
rest^rent dorri5re comme un cortdge , et ce n'etait pas la 
plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d'a»il 
fait pour r^aliser les plus beaux r^ves , que cotte file de 
gondoles silencieuses qui glissait doucement sur le large 
et magnifique canal de A^enise. Au son des plus suaves 
motifs d'Oheron et de Guillaume Tell, chaque ondulation 
de I'eau, chaque l^ger bondissemcnt des rames, semblaient 
rSpondre affcctuousemcnt au sentiment de chaque phrase 
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nmsicale. Les gondoliers, debout sur la poupe, dans leur 

attitude bardie , se dessinaient dans Fair bleu , comme de 

legers spectres noir^, dcrriere Ics groupes d'amis et d'amants 

qu'ils conduisaient. La lune s'dlevait peu Si peu et commen- 

^il k montrer sa face curieuse au-dessus des toits; elle 

aussi avait Tair d'ecouter ct d'aimrr cetto musique. Une 

des rives de palais du canal, plongee encore dans I'obscu- 

rile, d6coupait dans le ciel scs grandcs dcntellcs maures- 

ques, plus sombres que los portes de I'enfcr. L'autre rive 

recevait le reflet de la pleine lunc , large et blanche alors 

comme un bouclier d'argent, sur ses fagades muettes et se- 

reines. Gette file immense de constructions fecriques , que 

n'eclairait pas d'autre lumiere que cello des astres, avait 

un aspect de solitude, de repos et d'immobilite vraiment 

sublime. Los minces statues qui se dressent par centaines 

dans le ciel semblaiept des voices d'esprits mystdricux 

charges de proteger le repos de cette muette citd , plongde 

dans le sommeil de la Belle aubois dormant, ct condamnde 

comme elle k dormir cent ans et plus. 

Nous vogudmes ainsi pr5s d'unc lioure. Los gondoliers 
^taient devenus un peu fous. Le vioux Catullo lui-m6me 
bondissait k Tall^gro et suivait la course rapide de la petite 
flotle. Puis sa rame retombait amorosa a Tandante, et il 
accompagnait ce mouvement gracieux d'une espcce de gro- 
gnement de beatitude. L'orchestre s'arr6ta sous le portique 
du Lion-Blanc. Je me penchai pour voir My lord sortir de 
8a gondole. C'etait un enfant spleenetique, de dix-huit k 
vingt ans, charge d'une longue pipe turquc, qu'il dtait 
ccrtaincment incapable de fumer tout enti^re sans dovenir 
phthisiquo au dernier degre. II avait Tair de s'ennuyer 
boau(oup; mais il avait pay6 une serenade dont j'avais 
beaucoup mieux profite que lui, et dont je lui sus lo meil- 
leur gr6 du monde. 

Je reraontai le canal, et, au moment ou nous nous arr6- 
tjons devant la Piazzotta, ou j'avais doiix\6 Texvde«.-NO>\'^\ 
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mes amis pour aller prendre le sorbet ensemble, jo rencon- 
trai unc barque cbarg6e de plusieurs gondoliers en goguette 
qui me cri^rent : — Monsiou, faites done chanter le Tasse 
ii voire gondolier. — C'etait une epigramme adress^ au 
vieux Catullo, qui a une maladio chronique de la trachde* 
artere et une extinction de voix perp^tuelle. — II parait 
qu'on te connalt ici, rechio, lui dis-je.— Ah! lustrissimo! 
r6pondit-il, E gnente, semo Mcoloti. — Tu es Nicoloto, 
toi, avec cetto tournure-lk? lui demandai-je. — Nicoloto, 
reprit-il, et des bons. — Noble, peut-6tre? — Commo dit 
Voire Seigneurie. — As-tu par hasard un doge dans ta 
famille? — Lustrissimo, j'ai mieux que cela; j*ai trois pores, 
c'est-k-dire trois prix de regate, trois portraits k la maison 
avoc la banni^re d'honneur, ct le dernier ^tait mon pere, 
un grand homme, savez-vous, mon maltre? deux fois plus 
grand et plus gros que mon fils. Moi, je suis une pauvre 
araignde, toute tordue par accident; mais mio fio prouve 
bien que nous sommes de bonne lign^e. Si Tempereur 
avait la bonte de nous ordonner une rugate, on verrait si 
le sang des Catulle est degen^r^. — Diablel lui dis-je. 
Auricz-vous la complaisance, lustrissimo Catullo, de me 
mcttre k la- rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant 
une heure que vous aurez k m'attendre? — II n'y a pas de 
danger, mon mattre, repondit-il; le tabac me fait mal k la 
gorge. 

— Est-ce qu'il y a encore des Nicoloti et des Castellani? 
demandai-je k mes amis qui m'attendaient au pied de la 
colonne du Lion. — Que trop, repondit Pierre; il y a, en 
ce moment-ci, une rumeur sourde dans la ville, et une cer- 
taine agitation a la police, parce qu'il est question parmi 
les gondoliers de renouveler les vieilles querelles. — Je 
pense bien, dit Beppa, qu'on pout les laisser faire; de Thu- 
meur paciGque dont ils sent, leurs divisions ne feront de 
mal a personne et tout se passora en paroles burlesques. 
— II ne faut pas encore trop s'y fier, reprit le docteur; 
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nous ne sommes pas dejk si loin de la demi^re tentative 
qu'ils ont faite de r^veiller Tesprit de parti, et leurs coups 
d'essai s'annonQaient bien. C'^tait, je crois, en 18i7, dit 
Beppa, et tu sauras, Zorzi, toi qui meprises tant les petits 
couteaux de Yenise, qu'il y eut, en quatre ou cinq jours, de 
si bonnes coltellate echang^es entre les deux factionsj qu'il 
y eut plus de cent personnes bless^es gri^vement, dont 
beaucoup ne se relev^rent pas. — A la bonne heure, r^pon- 
dis-je. Pourrais-tu roe dire, docteur erudit, I'origine de ces 
dissensions, toi qui sais dans quel goi!it etait taillde la barbe 
du doge Orseolo ? — Gette origine se perd dans la nuit des 
temps, r^pondit-il; elle est aussi ancienne que Yenise. Ge 
que je puis te dire, c'est que cette division partageait en 
deux les nobles aussi bien que la pl6be. Les Gastellani habi- 
taient Tile de Gastello, c'est-k-dire Textremite orientale de 
Yenise, jusqu'au pont de Rialto. Les Nicoloti occupaient 
rtle de San-Nicolo, I'extr^mit^ orientale, oh. sent situ^es la 
place Saint-Marc, la rive des Esclavons, etc. Le Grand-Ganal 
servait de confins aux deux camps. Les Gastellani, plus 
riches et plus elegants que les autres, representaient la 
faction artstocratique. Les nobles avaient les premiers em- 
plois de la r^publique, et le peuple castellan etait employ^ 
aux travaux de I'arsenal. II fournissait les pilotes pour les 
vaisseaux de guerre, et les rameurs du doge dans le Bucen- 
taure. Les Nicoloti formaient le parti democratique. Leurs 
gentilshommes etaient envoy^s dans les petites villes de la 
terre ferme comme gouverneurs, ou occupaient dans les 
armees des emplois secondaires. Le peuple etait pauvre, 
mais brave et ind^pendant. II ^tait sp^ialement occupe de 
lap6che,et avait son doge particulier, pl^b^ien et soumis k 
Tautre doge, mais invest! de droits magnifiques, entre 
autres celui de s'asseoir k la droite du grand doge dans les 
assembles et f&tes solennelles. Ge doge etait d'ordinaire un 
vieux marinier exp6rimente et portait le titre de Gastaldo 
dei Nicoloti; son oflBce dlait de presider ^Vot^te^ ^«&^^ 
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ches et de vciller Si la tranquillity de ses administrds, dont 
11 6tait k la fois le superieur et Tegal. C'est ce qui faisait 
dire aux Nicoloti, s'adressant k leurs rivaux : — Tu rames 
pour le doge, et nous ramons avec le doge. Ti, ti voght tl 
dose, et mi rogo col dose. — La republique maintenait 
cetto rivalit^ et prot6geait scnipuleusement les privileges 
des Nicoloti, sous le pretexte de tenir vivante r^nei^^ie phy- 
sique ct morale de la population, mais plus certaineraeBt 
pour contre-balancer, par un habile (Squilibre, la puissance 
patricicnne. 

Lo gouvememcnt, continua le docteur, ne perdait aTicune 
occasion de flatter Tamour-propre de ces braves pl^beiens, 
et Icur donnait des f6tes ou ils ^taient appeles k montrar 
la vigueur de lours muFcles et leur habilet^ k conduire It 
barque. Les tours de force des Nicoloti sont encore d'in- 
terminablcs sujets de vanterie et d'orgueil chez les enfiantB 
do cetto race hcrcul^enne, et tu as pu voir, dans les bouges 
oil nous allons quelquefois panser des blesses ensemble, 
ces grossiors tableaux Si Thuilo qui repr^sentent le grand 
jeu de la pyramide humaine, et les portraits des vainqueurs 
de la regate avec leur banni^ro brod^e et frang^ d'or ftn, 
au milieu de laquelle ^tait brod^o I'image d*un pore; le 
don d'un pore veritable accompagnait ce prix, qui n^^tait 
que lo troisieme, mais qui n'etait pas le moins envi6. Les 
Nicoloti s'exerQaiont a la lutto, et leurs femmes avaient 
leurs rc.f;;atcs, oil cllcs ramaiont k Tenvi avec une force et 
unc dext^rit^ incontcstables. Jugcz de ce qu'eut ete cetto 
popufation en col6rc, si par cos adroites flatteries k sa 
vanity, ot par une administration scrupulouscmont Equi- 
table, le gouvernemont ne FcAt tonue en joie ot en bolle 
humour I — Le gouvernemont etrangor, dis-jo, se sort 
d'autres moyens; il jotte en prison et punit s6v6rement le 
moindre tdmoignage ostensible de courage et do force. — 
II faut avouer, roprit-il, quMl n'eut pas absohiment tort de 
r^primcr les excbs de 1817: mais iV t\v\t^\1 d^ trouvor on 
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oalre le moy^i de pr^venir le retour de ces fureurs. — 
Leg croyez-voGS bicn eteintes? A la mani^re dont CatuUa 
parlail de sa noblesse pleb^ienne tout k I'heure, je croirais 
asses que lea Casteilani ne sont pas encore tres-lies avec les 
Micolod. — Si peu, me repondit le docteur, qu'uae con- 
spiration des Nicoloti vient d'etre decouverte, et qu'il est 
qoestioB de s'assuref de la personnc do quaranto ou cin- 
qvttte d^enire eux. 

Qoand nous eiimes pris le sorbet, nous retrouv&mos 
GatuUo tenement endormi, que le docteur ne vit rien de 
mieax qae de remplir d'cau le creux de sa main et de 
rancher doucement sur la barbe grisc [le oneste piume, 
ooHone aurait dit Dante) du gondolier octogenaire. U ne se 
ffteha nulleinent de cette plaisanteric ct se mit courageuse— 
ment k Touvrage. — N'6tais-tu pas, lui dit, chemin faisant,. 
le docteur, de ce fameux rcpas k Saint-Samuel, la semaine- 
denn^re? — Qui, moi, parang repondit le vieillard hypo- 
crite. Pourquoi cela? — Je te deraande, reprit le docteur, 
a tu en ^is ou si tu n'en 6tais pas. — Mi son JVieolo, 
paron. — Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colore. 
Voyez B*il r^pondra droit h. une question! Me prends-tu 
poor un mouchard, vioux sournois? — Non certainement, 
illostrissime, mais qu'est-ce que vous voulez demander h 
un pauvre homme, moiti^ sourd, moitid imbecile? — Dis 
done, moiti6 ivrogne, moitie fourbe, lui dis-je. — II n'y a 
pes de danger, reprit le docteur, que ces droles-Ik rdpon- 
dent sans savoir pourquoi on les intcrroge. Eh bieni puisque 
tu ne veux pas parlor, je parlerai, moi; je t'avertis, mon 
vicux renard, que tu vas allor en prison. — In preson! 
mi! parchi, lustrissimof — Parce que tu as dtnd k Saint- 
Samuel, dit le docteur. — Et quel mal y a-t-il k diner k 
Sant-Sanracl, paran f — Parce que tu as conspire contrr' 
!h sAret^ de Tfitat, lui dis-je. — Mi Cristo! jucl mal p< ..t 
fcare un pauvre homme comme moi k T fetal^ — ^ ^'i -Vw 
MS JHIcohto.f dit le doctear, — Mi, si 1 ie suis ne^vcviVito 
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— Eh bien! tous les Nicoloti sont accuses de conspiratioD, 
repris-je, et toi comme les autres. — Santo Dio ! je n'ai 
jamais fait de conspiration. — Ne connais-tu pas un certain 
Gambierazi ? dit le docteur. — Gambierazi I dit le pradent 
vieillard d'un air emerveillc, quel (jambierazi? — Farblea! 
Gambierazi ton compare. On dirait que tu ne Fas jamais 
vu. — Lustrissimo, je n'ai pas entendu le nom que Yons 
disicz, Gamba... Gambierazi? II y a beaucoup de Gambie- 
razi! — Eh bien! tu r^pondras demain plus cat^goriqae- 
ment k la police, dit le docteur. Voyez-vous cet animal 
que j'ai sau\6 vingt fois de la corde, et qui devrait croire 
en moi comme en Dieu ; le voila qui joue au plus fin avec 
moi et qui se meGe de moi comme d'un suppot de police! 
Qu'il aiile au diable ! Si je m'int^resse k lui dans cetteafiGadre, 
jo consens a 6tre pendu moi-m6me. 

Ce matin, comme nous prcnions le cafe sur le balcon, 
nous vlmes passer dans une gondole Catulus pater et Ca- 
tulus filiiis, accompagncs de deux shires. — Fort bien, dit 
ie docteur, je ne croyais pas doviner si juste. Mais qu'est-ce 
que veut ce vieux bavard avec sa voix de grenouille en- 
rhum^ et ses signes d' intelligence? — Catulus pater fai- 
sait en effet des efforts incroyables pour se faire entendre 
de nous ; mais son enrouement chronique no le lui permet- 
tant pas, il eut un colloque conciliatoire avec un shire, qui 
conscritit k faire arr^ter la gondole et ii accompagner son 
prisonnier jusqu'a nous. — Ah! ah! dit le docteur, que 
viens-**:: faire ici? No sais-tu pas que c*est moi qui t'ai 
^c:ionc6 ! 

— Oh! je sais bien que ii^n, lustrissimel Je viens me 
rccommandor k su protezi(r<. — Mais qu'as-tu fait, mal- 
heurcux scel^rat? dit le <.octeur d'un air terrible. Quand 
jo te disais que tu av.is tremp^ dans quelque inf^me 
conspiration! — L'infortune prisonnier baissa la t^te d'un 
air si piteux, et le sbire , pos6 sur le seuil de la porte dans 
une attitude tragiquo , prit wno expression^ de visage si 
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imposante, que Beppa et moi parttmes d'un 6clat de rire 
sympathique. — Mais enfin quel crime as-tu commis, 
damn^ vieillard? dit Giulio. — Gnente, paronf — - Tou- 
jours la m6me chose! dit Pierre. De quoi diable veux-tu 
que je te justifie si je ne sais pas de quoi tu es accuse? — 
Gnente, lustriihimo, altro che gavemofato un Mcoloto, 
-i- Qu'est-ce que cela veut dire? demandai-je. — Ma foil 
je n'en sais ricn, repondit Giulio. Qu'est-ce que tu entends 
par Ik, vechio hirbof — Nous avons fait un Nicoloto, 
repeta CatuUo. — Et comment s'y prend-on, demanda le 
docteur en frongant le sourcil, pour faire un Nicoloto? — 
Avee le Christ, avec quatre torches et avec le bouillon de 
^ppia. — Ma foi I c'est trop myst^rieux pour moi , dit le 
docteur. Explique tes sorcelleries, r^prouvel car je suis 
Chretien, et n' entends rien au cultedu diable.— £" ni!t ancd! 
semo cristiani ! s'ecria le vieillard d^sole. Mais il n'y a pas 
de mal k cela, paron; c'est une coutume de tous les temps ; 
nos p^res Tobservaient, et nous Tavons pratiquee sans y 
rien ajouter de mal. Nous avons dlu notre chef et nous 
I'avons baptise. — Ah! je comprends. Vous avez voulu 
faire un doge? — Sior, si! — Et vous I'avez baptise avec 
Tencre de seppia, parce que le noir est la couleur des 
Nicoloti? — Sior, si! — Et vous lui avez fait jurer sur le 
Christ de d^fendre les droits et privileges des Nicoloti? — 
Sior, si ! — Et d'^gorger une vingtaine de Castellani tous 
les matins? — Sior, no! — Et c'e doge, c'est I'illustrissime 
gondolier Gambierazi? — Sior, si, mi compare Gambie- 
razi. — Que tu ne connaissais pas hier soir? -^ Sior, si. 
— Et ton fils a pris part aussi k cette farce sacrilege? — 
Ancd mio fio, — Et que veux-tu que je fasse pour toi, 
quand tu te mets sur le dos de semblables accusations? 
Songes-tu que Ju me compromets moi-m6rae, et que je 
serai peut-^tre soupgonne de t' avoir soudoye pour exciter 
tes pareils k la revolte? — Ce mot de soiidoijer, toas.\^ 
houcbe de Pietro, fit teiiement rire Beppa, c^m^ \^ ^o<:\«sa 
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perdit sa gravite, et que le sbire, qui avait bien la meiUeure 
figure de sbire que Ton puisse imaginer, se laissa gagner 
par Ic rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant d* avoir 
4ldroge h. la diguito de son role, il fit aussit6t une grimace 
^pou van table ; et, montrant la porte k CatuUo : Allons, dit- 
il, en voilck assez. Catullo partit apr^s avoir baise les mains 
du docteur en le conjurant d'aller chez le commissaire. — 
Va-t'en bien vite, chien maudit! lui dit le docteur, qui, 
4Coinmencant k se sentir attendri, redoublait de mani^res 
iwurrucs, selon sa coutume. Je veux 6tre damn^ si je m'oc- 
cupc de toi. — Et aussitot que le criminel fut hors de la 
diambre, il prit son chapeau et courut chez le commissaire. 
iA il apprit que Taffaire etait plutdt comique que s6- 
rJeusc, qu'on avait arr6te une quarantaine de Nicoloti, et 
parmi eux tous les gondoliers du traguct do la Madonelta, 
<iont faisaient partie Catulus pater et JUius ; mais que, 
apr^s les avoir tenus quatre ou cinq jours sous les verrous 
pour les effrayer, on les laisserait aller en paix a leurs 
.aliaires. 



Ill 



Veuisp, jnillot IS 34 



Depuisquelques jours, nous errons sur I'archipel venitien, 
■chcrchant un peu d'air vital hors de cette ville de marbre 
qui est devenue un miroir ardent ; ce mois-ci sur tout, les 
nuits sont ^toulfantes. deux qui habitcnt I'interieur de la 
cite dorment tout le jour, les uns sur leurs grands sofas, si 
bien adaptes k la mollcsse du climat, les autres sur le plan- 
cher dcs barques. Le soir, ils cherchent le frais sur les bal- 
eons, ou prolongent la veillee sous les tentes des cafes, les- 
'^ueJs heureusemeni ne so ferment jamais. Mais on n' en tend 



D'UN VOYAGEUR. 75 

plus los rires ot los chansons accoutum^. Les rossignols ot 
les gondoliers ont perdu la voix. Des milliors de petils co- 
quillages phosphoresconts brillent au pied des murs, et des 
algues charg^es d'etincellcs passent dans I'eau noiro autour 
des gondoles endormies. Rien n'interrompt plus le silence 
des nuits que le cri aigu des mulcts qui folAtrent sur les 
marches des perrons. De longs nuages noirs arrivcnt des 
Alpes et passent sur Venise en la couvrantdo grands eclairs 
silcncieux ; mais ils vont se briscr au de\k de TAdriatiquc, 
et I'air s'embraso de I'^lectricite qu'ils ont apporl^o. 

Les enfiints du peuple et les chiens canichos sent, avoc 
!es poissons, les seuls 6tres qui ne souffrent pas de cette s6- 
cheresse. lis ne sortent de Teau que pour manger ou dormir, 
et le reste du temps ils nagent pdle-m61e. Pour nous, qui 
avons le malheur d'avoir des chemises, et qui ne pouvons 
passer la vie k les 6ter et k les remettre, nous cherchons Fair 
de la mer, que la Providence a fait si bon en tout pays, et 
qui court g^n^reusement en plein midi sur los laguncs. Les 
«ouls voyagcurs que nous rencontrions Ik sent de pauvros 
petits papillons affam^ qui se hasardent k passer d'un Hot a 
I autre pour y trouver quelque fleur que le soleil n'ait pas 
devoree, mais qui succombent souvent a la fatigue ot tom- 
bcntdansune vague avant d'avoir pu achover leur longue ot 
perilleuse traversee. 

Ilier nous passAmes devant Tile de San-Scrvilio, qui est 
occupeepar les fous et les infirmos. A travers uno dos grillo^ 
qui donnent sur les flots, nous vlmes un vieillard pAle ot 
maigro assis h sa fen^tre, les coudes appuyds sur le bord. 11 
tcnait son front dans unede scs mains ; sos ycux cavos dtaiont 
Axes sur Thorizon. Un instant il ota sa main, ossuya son 
front etroit et chauvo, et retomba aussit6t dans son immo- 
bility. II y avait, dans cetle immobilite m^mo, quelque chose 
desi terrible que mes yeux s'y altiich^ront involonlairomont. 
Quand nous eiimes tournd Tangle de la ^ac^vvAo, \^.n\^ ^wA^s 
T^ards de Beppa avaient suivi celle (.WveeUow c\, s^ x^v^'v 
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talent sur moi. — Etait-ce un fou? me dit-elle. — Un fou 
furieux, lui r^pondis-je. 

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, d'une 
figure agreable, qu'ombrageaient de beaux cheveux noirs 
boucles et humides de sueur, sortit des buissons qui bordeni 
le jardin et s^avanga sur la gr^ve. U tenait un r&teau, et son 
air n'avait rien d'extravagant; mais il nous adressa d'un ton 
amical des paroles sans suite qui trahirent le derangement de 
soncerveau. L*abb6 ^tait assis k la proue, et, avec cette vive 
et saisissante physionomie que personne ne contemple indif- 
feremment, il regardait ce fou d'un air bienveillant. Addio, 
caro ! lui cria Tamateur de jardinage en voyant que nous 
n'abordions pas k I'hospice. II dit cette parole d*un ton de 
regret affectueux et doux; et, nous envoyant encore un 
adieu de la main, il reprit son travail avec un empresse- 
ment enfantin.— II doit y avoir un bon sentiment dans cette 
pauvre t^te, dit Tabb^ ; car il y a de la serenity sur ce vi- 
sage et de rharmonie dans cette voix. Qui salt de quoi Ton 
peut devenir fou? II ne faut qu'6tre ne meilleur ou pire que 
le commun des hommes, pour perdre ou la raison ou le bon- 
heur. — Bon fou, dit-ii en envoyant gaiement une bene- 
diction vers rhorticulteur, Dieu te preserve de gu6rir ! — 

Nous arrivtoes k Ttle de Saint-Lazare, oil nous a v ions une 
visite k faire aux moines armeniens. Le frere Hieronyme^ 
avec sa longue barbe blanche surmontee d'une moustache 
noire et sa figure si belle et si douce au premier coup d'ceil, 
vint nous recevoir. Avec une infatigable complaisance do 
vanite monacale, il nous promena do Timprimerie a la bi- 
bliotheque et du cabinet de physique au jardin. II nous mon- 
tra ses momies, ses manuscrits arabes, le livre imprime en 
vingt-quatre languessous sa direction, ses papyrus egyptiens 
et ses peintures chinoises. II paria espagnol avec Beppa, ita- 
lien avec le docteur, allemand et anglais avec I'abbe, francais 
avec moi ; et chaque fois que nous lui faisions compliment 
sur son immense savoir, son regard, p\e\w d^ ce melange 
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d'hypocrisie et d'ingdnuit^ qui est particulier aux physiono- 
mies orienlales, semblait nous dire : S'il ne m'etait pas com- 
mande d'etre humble, je vous ferais voir que j'en sais bien 
da vantage. 

— Vous 6tes Frangais, me dit-il, vous connaissez I'abbe 
de Lamennais? Je voudrais bien rencontrer quelqu'un qui 
le connAt. — Certainement, je lo connais beaucoup, r^pon- 
dis-je effront^ment, curioux de savoir ce que Ton pensait de 
Tabb^ de Lamennais en Arm^nie. — Eh bien I quand vous 
le verrez, dit le moine, dites-lui que son livre... II s'arrfita 
en jetant un regard m^fiant sur Tabb^, et acheva ainsi sa 
phrase, commenc^e peut-6tre dans un autre but : Dites-lui 
que son dernier livre nous a fait beaucoup de peine. — Ah ! 
dit Fabb^, qui, pour n'^tre que V^nitien, n'en a pas moins 
la penetration d'un Grec, savez-vous, monfr^re, que M. de 
Lamennais est un homme d*un immense orgueil, et qui 
s'imagine devoir compte de ses opinions h I'Europe entiere? 
Savez-vous qu'il est bien capable de consid^rer, votre con- 
vent comme une imperceptible fraction de son auditoire? 

— Carliste! c'est un carlistel dit le pere Hi^ronyme en . 
secouant la t6te. — Parbleu ! il me paratt Strange d' entendre 
parlor de ces choses-lSi dans le lieu et dans le pays oii nous 
sommes, dis-je k voix basse k I'abbe, tandis que I'Armenien 
etait dislrait par Beppa qui touchait k sa grande Bible ma- 

*nuscrite, et qui passait insolemment ses petits doigts sur les 
vives couleurs des peintures grecques semees sur les marges. 
— Vous allez voir qu'il dira du mal de Lamennais, s'il so 
m^fie de nous, dit Tabb^; excitez-le un peu. — Est-ce que 
vous ne trouvez pas, mon pere, dis-je au moine, que M. do 
Lamennais est un grand poSle sacre? — Poetel poetel re- 
peta-t-il d'un air effraye; vous ne savez done pas le juge- 
ment de Sa Saintet6 ? — Non, r6pondis-je. — Eh bien ! mon 
fils, sachez-le ; ce nouvel ecrit est abominable, et il est de- 
fendu k tout Chretien de le lire.— Malheureus^m^w\.\^ xvsi'sar 
vais point cela, r^pondis-je, et jc Tai lu sans ^oxvsc^ "^xkiX. 
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— Ce malheur-lk a pu arriver k bien d'autres, dit Tabb^ en 
souriant. Cost un g^nie si dangereux que celui de M. de La- 
mennais! On peutbien Ic lire jusqu'au bout sans s'apercevoir 
du danger. — Sans doute, roprit le moine, ce nest qu'apr^ 
Tavoir lu, quand on y reflechit, qu'on aperQoit le serpent 
cache sous les llcurs de la seduction. — C'est ce qui vous est 
nrrive apres ravoir lu, n'est-ce pas, mon frtre? dit Tabb^. 

— Je ne (Js point que je raie lu, repartit le moine. Cela au- 
rait bien pu m'arriver sans que je fusso fort coupable ; jugez- 
en : Tabb^ do Lamennais vint ici apr^s son entrevue avec le 
[>ape; il parla avec moi. Tenez, il etaitassis a la place oh. vous 
^tos. Jevivrais cent ans queje n'oublicrais ni sa figure, ni 
sa voix, ni ses paroles. 11 me fitune grande impression, j'en 
conviens, et je vis lout de suite que c'^tait un de ces hommcs 
qui peuvent, lorsqu'ils le veulent, servir la religion vigou- 
reusement, Je m'imaginai qu'il ^tait rentr6 de bonne foi dans 
le sein de I'feglise, et que desormais il serait son plus ortho- 
doxe defonseur. Que voulez-vous, il parlait si bien I il par- 
lait comme il ecrit... ^ ce qu'on dit, il ecrit bien, ajouta 
rArmenien, qui se m^fiait toujours du sourire ironique do 
I'abbo. Ce fut au point, continua-t-il, que je le priai since- 
remont do m'envoyer le premier ouvrage qu'il publierait. — 
Et il vous I'a envoy^? demanda I'abb^. — Je no dis point 
qu'il mo Tail envoy^, reprit aussit6t le moine. S'il mo VoM 
onvoye, ce ne serait pas ma fauto. Qui pouvait pr^voir que 
cet homme si pieux et si bon ferait un livre abominable? — 
Mais ^tcs-vous bion silr, lui dis-jo, qu'il soit abominable ? 

— Comment, si j'en suis surl — Si vous ne I'avez pas lu? 

— Mais la circulaire du pape? — Ah! j'oubliais, repris-je. — 
Lorsque cello circulaire nous estarriv^e, dit le moine, j'^tais, 
comme vous, dans Terreur sur le compte de M. de Lamen- 
nais. Je disais k mes fr^res : Voyez un peu quelles graces 
ineffablos Dieu a repandues sur ce saint homme I voyez 
comme un instant de douto et de souffrance a fait place en 

Juj ^ uDG foi live et ardentel cest V«ffet do son entrevue 



B'UN V0YA6EUR. T^ 

avec le pape. — Vous disiez cela encore, aprfes avoir lu le 
li\Te ? dit Tabbe pers^verant dans sa taquinorie. — Je ne dis 
point que je Taie dit alors, r^pondit le moine. D'ailleurs, 
qnand je Tanrais dit? je n*avais pas reQu Ja circulaire. — 
Cette circulaire me chag:rine beaucoup, lui dis-je. Voyez 
done '^'etaisenthousiasmd du livre et de I'auteur ; je sentais^ 
en le lisant, colore en moi une foi plusvive; I'amour de Dieu, 
Tespoir de voir son regne s'accomplir sur la terre, m'avaienl 
transport^ au pied du trone eternel. Jamais je n'avais pri6 
avec autantde fervour ; j'eprouvais presque, chose inouie en 
ces jours-ci, la soif du martyre. Cela ne vous a-t-il point 
produit le m^me eflfet, mon p^re? — Si je n'avais pas regu la 
circulaire du pape... ditle moine d'un air emu et contrarie; 
mais que voulez-vous? (juand le pape declare que le livre- 
est contraire k la religion, k Tfiglise, auxmoeurs, et au gou- 
vernement de... de... II so frappa le front sans pouvoir trou- 
ver le nom de Louis-Philippe I" ; ce fut le seul moment o^ 
il ftit un peu Armenien et moine. Les Frangais, continua- 
t-il, ont beaucoup d*obstination dans leurs opinions poli- 
tiques. M. de Lamennais est un carliste. — Savez-vous bien 
au juste, mon pere, ce que c'est que d'etre carliste? lui de- 
mandai-je. — 11 paralt, repondit-il, que cela est tr^s-con— 
traire aux opinions du pape. — Ma foil je n'y comprenda 
plus rien, dis-je k voix basse a Tabb^ ; ou cct Armenien fait 
un Strange amphigouri dans sa l6te, ou le pape craint le^ 
juste-milieu autant que les moines armt^niens craignent le- 
pape. — Je vous demande pardon, dit le fr^re Hi^ronyme en 
se rapprochant de nous d'un air curieux, j'ai pcut-^tre bless^ 
vos opinions parliculieres en parlant ainsi. — Comme je ne 
songeais point k rcpondre, Tabb^ me poussa le coude ot me 
dit : — Vous n'entendez done pas que le p6re Hi^ronyme vou» 
demande quollo est votro opinion particuli^rc ? — En v^rit6, 
repri?-je, je n'on ai point d'autre que celle-ci : lo Monde se 
mourt, ct les religions s'on vont. — H^\5V5'\ ovsa,\^\^\\^^^ 
s'en vasi Von n'yprond garde, dit VArmenxeTv^Xe?) (i^^VtvssR'a- 
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nouvelles 8'in6Itrent peu k peu dans Tantique v^rit^, comme 
Feau dans le marbre, et ceux qui ponrraient 6tre les flam- 
beaux de la foi se servent de la lumi^ pour ^garer le troa- 
peau. Quant k moi, continua-t-il en prenant un air de con- 
fidence, j'ai un grand d^ir et presque un projet qttM : 
c'est de demander la permission d'aller trouver rabb6 de 
Lamennais, en quelque lieu qu'il soit, et de le supplier an 
nom de la religion, au nom de sa gloire, au nom de I'amiti^ 
que j'ai ressentie pour lui en le voyant, de rentrer dans le 
giron de la sainte £glise romaine et de redresser ses voies. 
J'ai tant de choses k lui dire I ajouta-t-il na jvement, je suis 
sikr que je viendrais k bout de le convertir. — L'abb^ se 
d^touma pour cacher un rire moqueur ; puis il fit le tour 
du cabinet, tandis que le moinele suivait du regard, avec eel 
oeil oriental, si beau et si brillant, qui semble tenir de Taigle 
et du chat. Quand Tabbd eutfait semblant de regarder tous 
les objcts d'histoire naturelle, il sortit, et Beppa pria TAr- 
m^nien de lui lire quelques lignes des diverses langues orien- 
tales dont les manuscrits ^taient ^pars sur la table, afin 
d'ecouter et de comparer les diverses musiques de ces lan- 
gues inconnues k son oreille. Je laissai le docteur avec elle, 
au moment oh ils se montraient fort satisfaits du syriaque 
et commengaient h. goAter quelque peu le chaldeen ; j'allai 
rejoindre I'abbe, qui se proraenait, d'un air r^veur, dans le 
cloitre, le long des arcades ouvertes sur un pr^au rempli de 
soleil et de fleurs eclatantes. — Voilk ce que c'est que de 
joucr au plus fin avec son pareil, lui dis-je en riant. Tu as 
voulu faire de Tesprit, et tu as ^te pris pour un espion, 
I'abb^ ; c'est bien fait. 

II ne me repondit pas, et parut suivre une conversation 
tr^s-animee avec un interlocuteur imaginaire. — Vous 
n'iriez point, disait-il en ajoutant un mot patois qui dqui- 
vaut k notre inimitable plus souvent! Vous le dites, mais 
vous ne le feriez point ; vous ne quitteriez pas tout cela. — 
IJ regardait et montrait en gesliculant les jardins et les gale- 
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ries du couvent. En se retournant, il m'apergut ct partit 
d'un eclat de rire. — L'idee de ce moine, mc dit-il, qui 
veut aller convertir M. de Lamennais, me trotte par la cer- 
velle; que t'en semble? — Mais combien veux-tu parier, 
repris-je, que si le pape te chargeait de celte mission, tu 
ne r^pugnerais nullement a la remplir? — Je le crois bien, 
repondit-il; voir cet homme et causer avec lui, crois-tu que 
ce soit un evenement k dedaigner dans la vie d'un pauvre 
pr^tre? — Et que lui dirais-:tu? — Que je I'admire, que je 
Fai lu, et que je suis malheureux. — Ce n'est pas une raison 
pour briser ces arbustes qui ne t'ont rien fait, ni pour tour- 
menter ce brave moine qui a eu pour de ton rabat, ot qui 
s'est cru oblig^ de deplorer Terreur de celui qu'il admire 
peut-6tre autant que toi. — Ce moine? il a fait semblant de 
s'interesser k des choses qui ne I'interessent nullement. lis 
sont savants et polls, mais ils sent moines avant tout, et tout 
ce qui se passe au del^ de leurs murailles leur est parfaite- 
ment indiffi^rent. Pourvu qu'on los laisse tranquillement 
jouir de leurs richesses, ils repeteront toujours servilemont 
le mot d'ordre du pouvoir qui les protege. Laique ou reli- , 
gieux, peu leur importe, et croyez bien qu'ils ont un souve- 
rain plus sacre que le pape : c'est Tempereur Frangois, qui 
leur a donn^ ce couvent et cet Hot fertile, ou lord Byron est 
venu ^tudier les langues orientales, et que M. de Marcellus a 
visits derni^rement, comme Tattestent les quatre beaux vers 
qu'il a ecrits sur Talbum des voyageurs. 

— Je sais de lui un quatrain non moins beau, repris-je; 
c'est celui qu'il a improvise et ecrit do sa propre main aux 
pieds de la statue de la Victoire, h. Brescia. Le voici : 

Elle marche, elle vole, et dispense la gloire; 

On est tent6 de I'adorer. 
Et mime en contemplant cette noble Victoirc, 
Apr^s avoir vu Rome, il nous faut radmirer. 

— Je parie que M. de Marcellus ne pent pas souffrir I'abb^ 
de Lamennais, dit I'abbe, et qu'il le reiu\;e N\cVoY\^\5fifctftSs>\\ 



82 LETTRES 

— Oue t'imperte, m^hant tonsure? lui dis-je. LaisseM. de 
Marc?iliis improviser des quatrains tout le long de Fltalie; 
laisse ces pauvres moines goAter le repos achete an prix de& 
violences et des persecutions f(§roces qu*ils ont essuy^eS'' 
dans leur patrie de la part des Turcs. Le soin quMls pren^- 
nent d'elcvcr de jeunes Armeniens, et de conserver pac^ 
rimprimerie les monuments de leur langue, qui possMe de^^ 
historiens et des poetes admirables, n*est-i] pas d'ailleurs um^ 
travail noble et utile? — Mais ils vendent trfes-cher leur :^ ' 
livres et leurs legons, et pourtant ils sont riches. Un de leurst^ 
Aleves alia faire fortune en Amerique et y mourut, il y a peu. 
d'ann^, en leur leguant quatre millions. — Eh bien ! tant^ 
mieux, repondis-je, il leur fallait du luxe, et ils en ont. Dis- 
moi, Tabbe, t'imagines-tu un convent sans fleurs rares, sans 
colonnes de porph}Te, sans pav6 de mosa'ique, sans biblio- 
th^que et sans tableaux? Des moines qui n'ont pas tout cela 
sont des 6tres immondes auxquels nous ne viendrions cer- 
tainement pas rendre visite. Pour moi, je suis binn fftche 
que ces merveilieux couvcnts d'autrefois, ces v^ritables 
miisees des reliques de Fart et de la science, aient ete pilles 
pour enrichir certains g^neraux et foumisseurs de Tarm^ 
frangaise, des tueurs d'hommes et des larrons. Je deplore 
la perle de cette race de vieux moines qui blanchissaient 
sur les livres, et qui epuisaiont les sciences humaines au 
point de n'avoir plus h exercer la puissance de leurs cerveaux 
que dans les r^ves de Talchimie et de Tastrologie. Ces in- 
struments de physique et ce laboratoire m'avaient transporte 
aux temps poetiques de la vie monacale; maudits soient ce 
moine bavard avec sa politique etrange, et M. de Warcellus 
■ avec ses sublimes quatrains, qui m*ont si brusquement rap- 
pel6 au temps present ! 

— Tu ris de tout cela, homme leger, dit I'abb^ en fron- 
Qant le sourcil, et tu as raison ; car notre siecle ne merite 
plus qu'ironie et piti^. Malheur k celui qui croit encore k 
queJque chosel Consume -toi dans ton cercle de fer, 6 flam- 
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beau inutile de Fintelligence! Ardeur de la foi, r^ves do 
grandeurs divines, vous rongerez en vain. la poi trine el l& 
cerveau du croyant; les hommes sourient et passent indif— 
rents. Ah ! je ris comme un fou ! — II me tourna brusque— 
ment le dos, et s'enfonga d'un air chagrin sous un berceaa 
de vigne. J'eus envie de le suivre; sa tristesse me faisait 
peine. Mais je vis passer dans Teau une dorade qui s'elan- 
^t sur une seppia, et, curieux de voir la singuliere defcns© 
de ce pauvre animal informe centre I'agile nageur, je mgf- 
penchai sur la greve. Je vis alors le calamajo, Vencrier, e'est 
ainsi qu'on appelle ici cetle esp^ce de seppia, lancer son 
encre k la figure de I'ennemi, qui fit une grimace de degout 
et s'^loigna fort desappoint^. Le calamajo fit k sa maniero 
quelques gambades agreables sur le sable ; mais ce diver- 
tissement ne fut pasde longue duree. La dorade revint trai- 
treusement, et, par derriere, le saisit et I'emporta au fond 
de Teau avant qu'il eAt songe a se servir de son ing^nieux. 
strata g^me. Cette guerre me fit oublier ceile du pape avec 
M. de Lamennais, et je restai un quart d'heure k me bron- 
zer au solell, dans la contemplation imbecile de quelque» 
brins d'herbes ou vivaient en bonne intelligence deux ou 
trois mille coquillages. Cette society paraissait florissante, 
lorsqu'un goeland efTront^ vint, sous mes youx, la boulovei^ 
ser d'un coup d'aile et presque I'aneantir. Rien no pent 
done subsister, pensai-je; et je me rappelai les tristes r(5- 
flexions de I'abb^. J'allai le rejoindre; mais, a ma grande 
surprise, je le trouvai riant tout do bon et relisant d'un air 
de satisfaction, en se caressant la barbe, des lignes qu'il 
venait d'^crire avec le bout d'une ardoise sur le meridi^tt 
du jardin. Je me penchai sur son epaule, ct je lus des vcps^ 
v6nitiens qu'il venait de compose!', ot dont j'ai essaye de 
faire tant bien que mal la traduclion. 
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l'ennemi DU PAPE. 



« Restez en paix, mes fr^res, et laissez le pape vider ses 
querelles lui-m6me. Les foudres de Rome sont ^teintes, et 
le feu de la colere brAle en vain les entrailles des hommes 
de Dieu. Lour ana theme n'est plus qu'un son dont le vent 
se joue comme de T^cume des flots grondeurs. L'h^r^iarquo 
n'est plus forc6 d'aller se r^fugier dans les montagnes, et 
d'user la plante de ses pieds k fuir les vengeances de Tfeglise. 
La foi est devenue ce que J^sus a voulu qu'ellc fAt : un espoir 
effort aux Ames libres, et non un joug impost par les puis- 
sants et les riches de la terre. Restez en paix, mes freres, 
Dieu n'epouse pas les querelles du pape. 

« Imprudents qui voulez les r^oncilier, vous ne saves 
pas le mal que vous feriez k I'feglise si vous dtouffiez cette 
voix rebelle I Vous ne savez pas que le pape est bien con- 
tent et bien fier d' avoir un ennemi : que ne donnerait-il pas 
pour en avoir deux, pour qu'un autre Luther entra!n4t la 
la foule vers ses pasl Mais le monde est indifferent d^sor- 
mais aux d^bats theologiques ; il lit les plaidoyers de Th^r^ 
tique, parce qu'ils sont beaux; il ne lit pas les jugements 
du pape, parce qu'ils sont catholiques et rien deplus. Lisez- 
les, mes freres, puisque le pape vous les impose ; mais priez 
tout bas pour I'ennemi du pape. 

« Vous avez bien assez travaille, vous avez bien assez 
souffert en ce monde, vieux debris du plus ancien peuple 
do la terre! vos barbes blanches sont encore tacheos du sang 
de vos freres, et la neige du mont Ararat en a etc rougic 
jusqu'h la cime, ou s'arr^ta I'arche sainte. Le cimeterrc turc 
a ras^ vos t6tes jusqu'aux os, et I'infidele s'est baign6 la che- 
ville dans les pleurs des derniers enfants do Japhot. La me- 
fiance, qui plisse parfois vos fronts sereins, es^^le cachet 
qu'y a laiss^.la perstotion. Mais rassurcz-vous, mos freres, 
et sachez bien qu'il y a loin du pouvoir d'un p:^p? romain a 
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I moindre cadi turc d*un village do rArmenie. Res- 
laix, et soyez sArs que le pape prie pour son ennemi, 
que Dieu ne le lui retire. 

deluge de sang a cess^, voire arche a touch6 ces 
'ertiles; ne quittez pas voire ile heureuse. Gultivez 
•s el cueillez vos fruits. Voyez I vos raisins rougissenl 
les pampres charges de grappes se penchent sur les 
mme pour boire, dans un jour de fatigue. Tout est 
de rose ici, les lauriers, les marbres, le del el Tonde. 
matin vous saluez le soleil qui sort des montagnes 
! patrie, et vous aspirez dans ses rayons la ros^ de 
Bs natales. De quoi voulez-vous inquieter vos ^mes 
>? Enseignez aux orphelins de vos fr^res la langue 
l^rent les premiers hommes, el surloul racontez-leur 
3 de voire esclavage, afin qu'ils gardenl la liberie 
s avez si ch^remenl payee. Mais ne leur parlez pas 
emi du pape; c'esl bien inutile, helasi Quand lis 
rands, I'^glise sera pacifi^e, et le successeur de Ca- 
I'aura pas un ennemi au soleil. 
tez done en paix, mes fr^res, car Dieu a remis son 
s les nuees. Du monde inconnu qui est au dela de 
!, un messager vous est venu. Vous I'avez pris pour 
be, lant sa voix ^tait belle et son aspect candide. 
pape vous dil que la colombe est un corbeau. Dites 
lui , 6 fils de No6 le prudent I Mais si I'ennemi du 
ittu par quelque lemp^te, revient quelque jour s'as- 
'abri de vos Cguiers, passez bien doucemenl der- 
'euillagc, 6 bons p^res! el courbez vers lui le beau 
manteau dechir^ *. Les hirondelles de rAdrialique 
it pas dire a Rome. S'il entre dans voire chapelle, 
ecourber son vasle front devanl voire madone. G'est 
qui Ta peinte, et pourlant elle est bien belle el. bien 

(JO col tabaro strapazza; c'Cst une expression dont se sert le 
Venise. 
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chr^lienne. Peut-^tro entendra-t-elle la pri^re de Th^r^ 
siarque. Mais si elle Ic convertit k I'figlise romaine, gardez- 
vous bien de vous vanter du miracle oper6 chez vous, hbn 
Hieronyme; c est vous qui , sous peine d' excommunication » 
seriez forc^ de vous declarer I'ennemi du pape. » 

— Et toi, Tabbe , lui dis-je, ne serais-tu pas tent^, par 
hasard, de devenir I'ennemi du pape? Ge role etrange ne 
leurre-t-il pas ton orgueil de quelque dangereuse pro- 
messe? Mais c'est plus difficile en ce temps -ci que d'im- 
proviser une satire, prends-y garde. Le i:61e est grave, et 
il ne suffit pas d'etre un pr^tre eloquent ; il faut^tre un grand 
caractere pour lever Fetendard de la r^volte dans \o con- 
cile. Rcspecte silencieusement I'habit que tu portes, k moins 
que tu ne te sentcs aussi marque du sceau fatal d'une grande 
destin^e. 

L'abbe, sans s'apercevoir de la fatuity de saireponse, et 
s'abandonnant na'ivement k une douloureuso preoccupation, 
dit en secouant la t6te : — II cAt mieux valu cent fois 6tre 
un gratteur de guitare k la toilette des Gydalises , passer sa 
vie k rire et k faire des bouts-rimes, que desouffrir le poids 
des reflexions qui s'obstinent k creuser cette ptuvre t6fce. 
LamennaisI ou ^tes-vous?OCapellariI que faites-vous?De 
cette soutane noire, linceul de nos gloires passees, ne sor- 
tira-t-il qu'un seul homme? tous ceux qui s'y ensevelis- 
sent descendront-ils sanshonneur dans I'oubli du tombeau? 

— mon cher abbe, lui dis-je en prossant sa main, prends 
garde k ce qui se passe en toi 1 prends garde au demon de 
Torgueil ! Efface tes vers, voici venir Hieronyme ; laisse k ce 
moine sa tranquille prudence et son obscur bonheur. N'6^ 
veille pas en lui le serpent cach^; qui sait s'il n'a passonge 
bien des fois , lui aussi , k ^tre un hommo ? Laisse faire la 
reine du mondc nouveau, I'intelligence, qui approche k pas 
de geant, et qui fera de nous ce que je sais bien , sans ton 
ftccours ni le mien. 
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Quand nous repassftmes devant Tile des Fous, Beppa s© 
plaignit qu'on lui fit faire deuxfois cette route. — Je deteste 
leors cris, dit-elle ; cela me rend malade , et ma soufifrance 
D'adoucit point la leur. — - lis ne crient pas toujours , lui 
iis-je en lui montrant le vieillard que nous avions vu deux 
lieures auparavant. II toit toujours k la m^me place et dans 
a m^me attitude. Sa figure ^tait pMe et morne comme nou& 
'avions laissee , et il contemplait encore les flots. — C'est 
}ien pis que s'il criait, dit Beppa. Mon Dieu I quelle ef- 
rayante figure I quel calme d^sespoir I A quoi songe-t-il et 
jue regarde-t-il ? Que se passe-t-il dans cette t^te chauve 
jui ne sent pas les rayons du soleil ? lis sont lourds comme 
iu plomb, et il les supporte depuis deux heuresi — El peut- 
^tre les supporte-t-il ainsi tous les jours, dit le docteur. 
(*en ai connu un qui se croyait un aigle, et qui s'est telle- 
nentobstin^ k regarder le soleil, qu'il en est devenu aveugle. 
Juand il eut perdu la vuo, sa fantaisie n'en fut que plus opi- 
lifttre. II croyait en contempler encore le disque lumineux, 
It pr^tendait, au milieu des tdn^bres de la nuit, voir sa 
jhambre inond^e d'unc clart^ eblouissante. — Plaise h 
)ieu, dit Beppa, que celui-ci ait quelque manie stupide de 
le genre ! il ne souffrirait pas. Mais je crains bien qu'k cette 
leure il nc soit pas fou , et qu'il sache seulement qu'il est 
laptif. Comme il rogarde Thorizon I Pauvre homme I tu n'i- 
•as jamais jusqu'h cette premiere lame de TAdriatique, et 
I y a peut-(^trc dans ton cerveau un volcan qui voudrait te 
ancer au bout du monde. — II ne s'en est peut-^tre pas 
allu I'epaisseur d'un cheveu sous son cr^ne, ditle docteur, 
[u'il ne fut un homme de g^nie et qu'il ne rempllt Tunivers 
le son nom. Peut-toe y a-t-il des instants oil il le sent, et 
III il s'apcrQoit qu'il faut mourir k Fhdpital des fous I — Vo- 
;uons, voguons, dit Beppa; voici le front de I'abb^ qui se 

Jisse 

La lune montajl dans Je ciel, quand, aprbs ^\ovc ^VofeVs^- 
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gucment, ct longuemont caus^ dans un caf^, nous arriv&mes 
k la Piazzctta. — Ce fils do chien dont la m^re ^tait une 
vache ne sc d^rangera pas , grommela Catullo, qui avait le 
vin misanthrope, ce soir-lSi. — A qui s'adresse cette apo- 
strophe genealogique ? dit le docteur. En se retournant 11 
vit un Turc qui avait 6i6 ses babouches et une partie de 
son v^tement, et qui s'^tait agenouill^sur la derni^re marche 
du traguct, si pr6s de Teau qu'il mouillait sa barbe et sob 
turban k chacune des nombreuses invocations quMl adres- 
sait h la lune. —MI ah I dit le docteur , ce monsieur a 
choisi un Strange prie-Dieu ; Theure I'aura surpris au mo- 
ment oh il appelait une gondole ; il aura 6t6 forc6 de se Je- 
ter le visage centre terre on entendant sonner le coup de 
sa pri^re. — - Ce n'est pas cela, dit Tabb^; il s'est mis Ik 
pour que personne ne pAt passer devant lui et ne vfnt k 
traverser son oraison; son culte lui commande de recom- 
menccr autant de fois qu'il passe de gens entre lui et la 
lune. 

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des jambes de 
Catullo, qui voulait poser brutalement le pied sur la rive et 
repousser le Turc pour nous faire aborder. — Laisse-le, dit 
Tabb^; celui-lk aussi est un croyant. — Et comment vou- 
lez-vous faire, dit le gondolier, si cet animal sans bapt^me 
ne se derange pas? 

En effet, le traguet etant borde de deux petites rampes de 
bois, nous ne pouvions aborder sans traverser quelque peu 
Toraison du musulman. — Eh bieni dit Tabb^, nous atten- 
drons qu'il ait fmi : assieds-toi, et ne dis mot. — Catullo alia 
s'assooir sur sa poupe en secouant la t^te ; il etait facile de 
voir qu'il n'approuvait en rien les principes de Tabb^. — 
Qu'importe , dit celui-ci en se tournant vers nous , que la 
madone s'appelle Marie ou Phingari? La vierge mere de la 
Divinity, c'est toujours la m6me pensee allegorique ; c'est la 
foi qui donne naissance k tous les cultes et k toutes les ver- 
tus. — Vous ^tes bienh^retique., cesoir , monsieur Tabb^, dit 
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pour moi je n'aime pas les Turcs , non parce qu'iU 
la lune, mais parce qu'ils tiennent les femmes dans 
ige. — Sans compter quMls coupent la t^te k leurs es- 
iit Catullo d'un air indign6. — Mon oncle, dit le doc- 
6i6 t^moin d'un fait que cette pri^re turque me rap- 
n jour, ily a environ cinquanteans, un musulman fut 
ainsi par I'heure de la pri^re, comme il se trouvaitsur 
les Esclavons. 11 s'arr6ta au beau milieu des quais, et 
ica , apr^s avoir 6t^ ses babouches , les d^votionfe 
. Une troupe de polissons qui voyait apparerament 
acle pour la premiere fois, se prit k rire, I'entourant 
riosite, et r^p^tant ironiquement ses genuflexions et 
ement de ses l^vres. Le Turc continua sa pri^re sans 
1 s'apercevoir de cette raillerie. Les polissons , en- 
s, redoubl^rent de singeries, et peu h peu s'enhar- 
usqu'a ramasser des cailloux et k les lui jeter au vi- 
3 croyant resta impassible; sa figure ne trahit pas la 
) alteration , et il n'omit pas une parole de son oral- 
is, quand elle fut finie, il se releva, prit par le cou 
ier petit malheureux qui lui tomba sous la main, et 
gea son kandjar dans la gorge avec la m6me tran- 
quesi c'eiit ete un poulet; puis il seretira, sans dire 
le parole, laissant le cadavre ensanglante h la place 
riere avait ete profan^e. Le s^nat d^libera sur ce 
), et il fut decide que le Turc avait exerce une ven- 
legitime. II ne fut fait aucune poursuite centre lui. 
cit, que Catullo ecouta, la t^te penchee et Toreille 
)arut lui inspirer un profond respect pour Tidolfttre; 
md celui-ci eut fini de prior, non-seulement il at- 
•atiemment qu'il eilit remis son dolman, mais encore 
r^senta ses babouches. Le Turc ne fit pas un gcste 
3rclment , ne parut pas s'apercevoir de notre poll- 
5t alia rejoindre ses compagnons , qui fumaient au- 
la colonne de Saint-Theodore. — Ceux-l^ ^owV. ^^ 
}ns, dit rabb6 lorsqwe nous passdimes axv^t^^ ^ ^x«l« 
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lis n'onl pas fait lour priere. Ce sont des negociants ^tablis 
a Venise, et que Fair do notre civilisation a corrompus. Ils> 
boivont du vin , renient lo prophdte , no vout point k la 
mosqu^o, et nesc d^liaussent point pour saluer Phingari; 
mais ils n'en valent pas mieux, car ils ne croient k rien. et 
ils ont perdu toute la po6tique na'i'vet^ de leur idoldtrie, 
sans ouvrir Icur ^me a la verite austere do r£vangile. Ce> 
pendant ils sent encore honn^tes parce qu'ils sont Turcs, 
et qu'un Turc ne peut pas ^tre fripon. 

Apr^s nous ^tre s^par^s pour prendre quelques heurosd^ 
repos , nous nous retrouv&mes k la f6te ou sagra du B^ 
dempteur. Chaque paroisse de Venise c^l^bre magniBque* 
mcnt sa f^te patronale k Tenvi Pune de Tautre; toute k 
ville se porte aux devotions et aux r^jouissances qui ont 
lieu ^ cette occasion. L'ile de la Giudecca, dans laquelle 
est situee Teglise du Redompteur, ^tant une des plus riches 
paroisses, offre une des plus belles fdtcs. On decore le por- 
tail d'une immense guirlande de fleurs ot de fruits; un pont 
de bateaux est construit sur le canal de la Giudecca, qui est 
picsque un bras de mer en cet endroit; tout le quai se cou- 
vre de boutiques de p^tissiers, de tentes pour le cafe, et de 
ces cuisines de bivouac appel^es frittole, oil les marmitons 
s'agitcnt comme de grotesques demons, au milieu de la 
flamme etdes tourbillons de fumee d'une graisse bouillante, 
dont Facrete doit prendre k la gorge ceux qui passont en 
mer k trois lieues de la cote. Le gouvomement autricbien 
defend la danse on ploin air, ce qui nuirait beaucoup a la 
gaiote do la f^te cliez tout autre peuple ; par bonbeur, le* 
Yenitiens ont dans le caract^re un immense fonds de joie; 
leur pdche capital est la gourmandise, mais une gourman- 
disc babillarde et vive, qui n'a rien de commun avec la 
pesante digestion des Anglais et des Allemands ; les vins 
muscats de Tlstrie k six sous la bouteille procurent une 
ivrosse expansive et fac^tiouse. 

Toutes ces boutiques do comesUblea sont omees de feuil- 
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lage, de banderoles, de ballons eij papier de couleur qui 
sfervent de lanternes ; toutes les barques en sont orn^es, et 
celles des riches sont d^cor^s avec un goAt remarquable* 
Ces lanternes de papier prennent toutes les formes : ici ce 
sont des glands qui tombent en festons lumineuji autour 
d'un baldaquin d'^toffes bariol^es; Ik ce sont des vases d'al- 
bfttre de forme antique, ranges autour d'un dais de mousse- 
line blanche dont les rideaux transparents enveloppent les 
convives; car on soupe dans ces barques, et Ton voit, k 
travers la gaze, briller Targenterie et les bougies mdlees aux 
fleurs et aux cristaux. Quelques jeunes gens habill^s en 
femmes entr'ouvrent les courtines et d^bitent des imperti- 
nences aux passants. A la proue s'^l^ve une grande lanterne 
qui a la figure d'un tr^piod, d'un dragon ou d'un vase 
etrusque, dans laquelle un gondolier, bizarrement v^tu, jette 
h chaque instant une poudre qui jaillit en flammes rouges 
et en ^tincelles bleues. 

Toutes CCS barques, toutes ces lumi^res qui se r6fl6chissent 
dans IVau, qui se pressent, et qui courent dans tous les 
sens le long des illuminations de la rive, sont d'un effet ma- 
gique. La plus simple 'gondole oil soupe bruyamment une 
familte de p6cheurs est belle avec ses quatre fanaux qui se 
balancent sur les t^tes avinfe, avec sa lanterne de la proue, 
qui, suspendue k une lance plus 61ev6e que les autres, flotte, 
agiteo par le vent, comme un fruit d*or port6 par les ondes. 
Les jeunes gardens rament et mangent alternativement; le 
p^re de famillo parle latin au dessert, — le latin des gon- 
doliers, qui est un recueil de jeux de mots et de pretend ues 
traductions patoises, quelquefois plaisantes et toujours gro- 
tesques; — les cnfants dorment, les chiens aboient et se pro- 
voquent en passant. 

Ce qu'il y a encore de beau et de vraiment r^publicain 
dans les moeurs de Venise, c'est Tabsence d'6tiquette et la 
bonhomie des grands seigneurs. Nulle part ^©ut-^ltCi \V \v^ 
a des distinctions aussi marques enlre \eft c\^'8««^ ^^>a.^ft^ 
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ciet6, et nulle part elles^ne s'effacent de meilleure foi. On 
reconnait un noble au fond de sa gondole, rien qu'k ga ma- 
ni^re de hausser et de bai^ser la glace. Un agioteur juif 
aura beau i miter scrupuleusement l'61^gance d*un dandy, 
on no le confondra jamais avec le plus simplement v6tn 
des descendants d'une antique famille ; et un gondolier de 
place, quoi qu'il fasse, n'aura jamais, dans sa mani^re de 
ramer, Failure k la fois 61^gante et majestueuse de ceux qu*on 
appelle gondoliers de palais. Mais il n'est pas une f(§te pu- 
blique qui ne r^unisse tous les rangs sans distinction, sans 
privileges et sans antipathic. Le peuple, qui se moque de 
tout, se moque des disgraces de la noblesse, et, au carnaval, 
Tun de ses d^guisements favoris consiste k s'afifubler d'une 
perruque immense, d'un habit ridicule, et k s'en aller par 
les rues, T^pde au cot^, avec des bas crott^s et des souliers 
perc^s, offrant sa protection, ses richesses et son palais k 
tous les passants. Cette mascarade s'appelle Yilltistrissimo, 
Elle est devenue classique comme Polichinelle , l.righella, 
Giacometto et Pan talon. Mais, en d^pit de cette cruelle de- 
rision, le peuple aime encore ses vieux nobles, ces hommes 
des derniers temps de la r^publique,- qui furent si riches, si 
prodigues et si dupes, si magnifiques et si vains, si bomds 
et si bons : ces hommes qui choisirent pour leur dernier 
doge Manin, lequel se mit apleurer comme un enfant quand 
on lui dit que Napoleon s'approchait, et qui lui envoya les 
clefs de Venise, au moment oil le conqu^rant s'en retournait, 
la jugoant imprenable. 

lis ont toujours ^te affables et paternels avec le peuple, et 
ne fuient jamais sa grosse joie, parce qu'k Venise elle n'est 
vraiment pas repoussante comme ailleurs, et que ce peuple 
a de Tesprit jusque dans la grossi^ret^; le peuple repond k 
cette confiance, et il nV a pas d'exemple qu'un noble ait et^ 
insulte dans une taverne ou dans la confusion d'une regale. 
Tout va p61e-m61e. Les uns rient de la gravity des autres, 
eeux-ci s*amusent de rextravagance de ceux-lk. La gon- 
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dole fermee du vieux noble, la barque resplendissante du 
banquier ou du n^gociant, et le bateau brut du marchand 
de legumes, soupent et voguent ensemble sur le canal, se 
heurtent, se poussent, et Torchestre du riche se m61e aux 
rauques chansons du pauvre. Quelquefois le riche fait taire 
ses musiciens pour s'egayer des refrains graveleux du ba- 
teau; quelquefois le bateau fait silence et suit la gondole 
pour ecouler la musique du riche. 

Cetto bonne intelligence se retrouve partout; I'absence de 
dievaux et de voitures dans les rues, et la necessite pour 
tous d'aller sur I'eau, contribuent beaucoup k I'^galit^ des 
manieres. Personne ne crotte et n'^crase son semblable. II 
n'y a point I^ I'humiliation de passer h pied aupr^s d'un 
carrosse ; nul n'est forc^ de se deranger pour un autre, et 
tous consentent h se faire place. Au caf^, tout le monde est 
assis dehors. Le climat I'ordonne, et ce ne sont pas les grands, 
mais les frileux, qui restent au dedans. Un p6cheur de 
Chioggia appuie ses coudes deguenilles k la m6me table 
qu'un grand seigneur. 11 y a bien des cafes de predilection 
pour les Elegants, pour les artistes, pour les nobles : chacun 
aime k trouver Ik sa societe de tous les soirs; mais dans 
Toccasion ( que la chaleur rend frequente ) on entre dans la 
premiere taverne venue, et personne ne songe h critiquer ou 
mtoe a remarquer une femme de bon ton, assise dans un 
cabaret pour boire une semata ou pour manger du poisson 
frais. 

Les Venitiennes sont coquettes et amoureuses de parure. 
La richosse de leurs toilettes fait un singulier contraste 
avec le sans-facon de leurs habitudes. Est-ce h cette sim- 
plicite seigneuriale qu'il faut attribuer la mani^re hardie 
dont les hommes du peuple les regardent? Un cocher de 
Caere k Paris n'est pas un homme pour la femme qui monte 
dans sa voiture. Ici un gondolier regarde la jambe de toute 
femme qui sort de sa gondole. La sentence de La Bruvere \ 
Un jardmier n'est tin homme quaux ijexix dHiue xeVv 
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gieuse, serait un non-sens k Veniso. Beppa n'a certes pas 
uno Ggure agagante ni des mani^res ^vent^es. L*autre jour, 
comme nous passions aupr^s d'une barque pleine de manants, 
Fun d'eux, qui recitait, c*est-k-dire qui ^corchait une stro- 
phe de Tasse, s'interrompit pour la montrer a ses compa- 
gnons en s'^criant : Voici la belle Herminiel 

L'ostentalion des ancicns nobles est encore dans le carac- 
t6re de la population ; Tusage de la sagra en offre une 
preuve : chaque ann^, le paroissial et son chapitro d^lib^ 
rent et choisissent un ordonnateur pour la f^te patronale, I 
pcu pr^s comme on choisit une qudteuse dans une paroisse 
de Paris. Les fonctions de cet ordonnateur sent d'appliquer 
le produit annuel des aumones et des offrandes k la decora- 
tion de Teglise, k Tillumination, et k la musique du choeur; 
on prend ordinairement le plus g^n^reux et le plus riche. 
D6vot ou non, il met toujours son ambition k surpasser son 
prc^decesseur en magnificence; et si le revenu de la paroisse 
ne lui suffit pas, il contribue de sa bourse aiix frais do la 
f^te. Aussi le peuple s'amuse beaucoup; les prtoes sontsa- 
tisfaits, et distribuent k pleines mains les absolutions et les 
indulgences k Tordonnateur, k sa famille et k ses serviteurs. 
11 y a quelques jours, un simple particulicr n'a pas depense 
moins de quinze mille francs pour une messe. 

A deux heures du matin, comme nous n'avions pas pris 
-de vivres dans la gondole, parce qu'apres tout, c'cst la plus 
incommode mani^ro de manger qu'il y ait au mondc, nous 
rentrkmes dans la ville, et nous all^mes souper au restaurant 
tie Sainte-Marguerite, qui avait aussi ses ballons de papier 
suspendus a latreille. Nous all&mes nous asseoir au fond du 
jardin, et I'abbe nous fit servir des soles accommodees avec 
du raisin de Gorinthe, des graines de pin et du citron confit. 
Jules ut Beppa s'animerent si bien la t^te et les cntrailles 
avec le vin de Bragance et les macarons au giroflc, qu'ils ne 
voulurent jamais nous permettre de retourncr chez nous. II 
fallut aller voir le lever du soleil k I'tle de Torcello. Gatullo, 
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•^tant h demi ivre et incapable de ramer seul un quart du 
idiemio, nous proposa d'aller chercher ses comperes Cesar 
et Gambierazi : Tun qui fut fait nicoloto le mois dernier, 
en jurant sur le crucifix haine ^ternelle aux Castellans ; 
Tautre qui remplit avec Catullo le role de grand pr6tre, en 
versant Tencre de seppia sur .la t^te du neophyte et en die- 
tant la formule du serment. En expiation de ces ceremonies 
paiennes et r^publicaines, ils furent mis tous trois en prison 
avec une vingtaine d'assistants ; je crois t'avoir raconte cela 
dans unede mes lettres. J'etais impatient de voir ces gondo- 
liers illustres. Mais, h^las ! que les hommcs c^lebres demen- 
mt ^souvent d'une maniere iachouse Tideo que nous nous 
«n formonsi Cesar, le ndophyte, est bossu, et Gambierazi, 
le pontife^ a les jambcs en vis do pressoir. Le plus agreable 
des trois est encore Catullo, qui ne boite que d'une jambe, 
et qui ne manque jamais de dire, en parlant de lord Byron : 
— Jc Tai vu, il etait boitoux. — H^las! lielas! le divin poelo 
Catulle etait Venete; qui sait si I'ivrogne ecloppe qui conduit 
notre gondole ne descend pas de lui en droite ligne ? 

Ces trois monstres^ a Taide do la voile et du vent, nous 
conduisirent tres-vite h Torcello, et le soleil se levait quand 
nous nous enfongftmes gaiement dans les sentiers verts de 
cette belle lie. 

Torcello est, de tous les tlots des lagunes oii vinrent se 
refugier les habitants de la Venetie lors de I'irruption des 
barbarcs en Italic, celui qui conserve le plus de traces dc 
cette epoque d'emigration ot de terreur. L'dglise et uno 
fabriquc en ruine sent les vestiges de la ville que ces refu- 
gees y con'^truisirent. L'eglise, par sa construction irr^gu- 
liere et le melange de richesses antiques et de materiaux 
grossiors qui la composent, atteste la precipitation avec 
laquelle ellc fut b&tie. On y cmploya les debris d'un temple 
d'Aquilee, soustraits h la ruine de cette capitale des pro- 
\inces venetcs. La nef a encore la forme circulaire d'un 
temple paien^ et depr^cieuses colonnes d\m m^\:\it^ "^^a.- 
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cain sculpte en Gr^e soutiennent le toit de briques charg^ 
de ronces qui s*6chappent en festons et s'ouvrent un chemin 
dans les crevasses des corniches. La coupole et la partie 
int^rieure du portique sont couvertes de mosa'i'ques ex^u- 
tees par des artistes grecs. Ces mosa'i'ques, qui dat^t du 
onzi^me siecle, sont hideuses de dessin comme toutes celles 
de cette ^poque de decadence, mais remarquables de seli- 
dit^. G'est de Venise que Fart de la mosa'fque s'est repandu 
dans toute Tltalie, et ces fonds d'or qui donnent un si 
grand relief aux figures, et se conservent si intacts et si 
brillants sous la poussiere des sidles, sont formes de pe- 
tites plaques de verre dor6 que Ton fabriquait k Murano, 
He voisine de celle-ci. Peu k pen I'art du dessin, perdu en 
Grece et retrouv6 en Italic, s'appliqua k rectifier la mosatque, 
et les derni^res qui furent ex^ut^ dans T^glise de Saint- 
Marc, par les fr^res Zuccati, avaient 6t6 dessinees par Titien. 

L'abbe voulut nous persuader que les madones en mo- 
saique du onzi^me si^cle avaient un caractere austere et 
grandiose, ou le sentiment de la foi parlait plus haut 
que la gr&ce poetique des beaux temps de la peinture. D 
fallut bien avouer que dans ces grandes figures du type 
grec, dans ces yeux fendus, dans ces profils aquilins, il y«a 
quelque chose de ferme et d'imposant comme les pr^ceptes 
de la foi nouvelle. L'abbe en revint k sa fantaisie, tant soit 
peu pa'ienne, de faire de la Vierge une all^gorie religieuse. 
II voulut en trouver la preuve dans les diverses expressions 
que ces figures r^verees regurent des grands artistes, et 
nous montrer, dans chacun de leurs types favoris, un reflet 
de leur ^me. Titien avait, selon lui, revele sa foi robuste et 
tranquille dans cette grande figure de Marie qui monte au 
ciel avec une attitude si forte et un regard si radieux, tandis 
que la nuee d'or s'entr'ouvre, et que Jehovah s'avance pour 
la recevoir. 

Raphael ct Gorrege, amants et poetes, avaient repandu 
surle front de Jeurs vierges une douceur ^lus melancolique 
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et une plus humaine tendresse pour la Divinity ; ce n'est 
pas le ciel seul qu'elles conlemplent, c'est J^sus, Dieu d'a- 
mour et de pardon, qu'elles caressent saintement. 

Enfin, Giambellino et Vivarini, les peintres aim^s de 
Beppa, avaient confi6 au sourire de leurs madonnettes la 
na'ive jeunesse de leurs coeurs. — Giambellino ! s'ecria 
Beppa, que je t'aurais aime! que je me serais plu k tes pu^ 
rilites charmantesi comme j'aurais soign^ ton chardonrieret 
bien-aim6I comme j'aurais ^cout6 dans mes raves' la viole 
et la mandoline de tes petits anges voiles de leurs longues 
ailes, souples, m^lodieux et mignons comitoe des m^sangesl 
'Que j'aurais respir6 avec d^lices ces fleurs que ta main a 
ravies h Tfiden, et que firent eclore les pleurs d'five et de 
Marie t Comme j*aurais fr^mi en baisant le l^ger feuillage 
qui flotte sur les cheveux d'or de tes pMes cherubinsi 
Gomme j'aurais timidement contempl^ tes vierges adoles- 
centes, si pures et si saintes que le regard humain craint 
de les profaner! J'aurais conserve mon ime sereine afm de 
leur ressembler. — Tu leur ressembles, Beppa I s'6cria I'abb^ 
avec un regard qu'il langa sur elle comme un ^lair. Mais il 
reporta aussit6t sa vue sur la grande et sombre madone 
grecque, embl^me de souffrance et d'6nergie, qui se dressait 
au-dessus de nos t^tes. — foi triste et sublime! dit-il en 
^touffant un soupir. Le visage de cet honn6te jeune homme 
exprima la satisfaction d'un douloureux triomphe, et le sou- 
rire d'amertume que I'indignation g^n^reuse ram^ne si sou- 
vent sur ses l^vres s'effaga pour tout le jour. « Qu'on 
m'impose des sacrifices, me dit-il souvent, qu'on m'ordonne 
de vaincre et de macerer I'imagination rebelle, d'enfonccr 
dans mon cceur les sept dards qui percent le sein de 
Marie ; qu'on me donne k souffrir , c'est bien. Ce qui 
tue, c'est I'inactioD, c'est de sentir tout son 6tre inutile, 
toute sa force perdue; c'est de n'avoir rien k combattre, 
rien k immoler. » Je ne serais pas surpris que I'abhe s>^ 
laissdt aUer parfois k caresser des peii^^^s ^^Yv^^\cv5Sfcs > 
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des sentiments funestes, afin d'avoir la joie d'en triompber. 
Le docteur alia s*endormir au milieu des orties. sur la 
chaise curule en pierre qui servit, dit-on, jadis aux pr6- 
teurs remains charges de percevoir Timpdt sur les p^heurs 
des lagunes. La tradition populaire gratifie cctte chaise da 
nom dc trdne d'Attila, bien que le conqu^rant barjbaro, 
ayant fait une vaine tentative d'invasion sur ces iles, et 
ayant vu ses vaisseaux ^chouer, k Theure de la maree des- 
cendante, sur les paludes dont 11 ne connaissait point les 
canaux navigables, se fiit retire, abandonnant mdme la 
chetive conqu6te de la peninsuledeChioggia. Jules resta a 
examiner les etranges contrevents de Teglise, formes,* 
comme dans les temples orientaux, d'une grande pierre 
plate tournant sur un pivot et sur des gonds. L'abbe alia 
faire visite k son confrere de Torcello, dont le blanc prieure, 
perdu dans les rameaux des jardins, &isait envie a la ro- 
manesque Beppa. J'allai seul, rdvant et ramassant des fleurs 
pour elle, h travers les tralnes de Torcello, plus belles, 
h^ias ! quo celles de ma Vallee Noire. Une profusion de lise- 
rons 6clatants grimpait le long des haies, et formait sou- 
vent au-dessus du sentier des berceaux plus riches et plus 
elegants que si la main de I'homme s'en fAt m61ee. Huit ou 
dix maisons, vingt peut-etre, disseminees au milieu des 
vergers,* renferment toute la population de I'llo. Tous les 
habitants elaient deja partis pour la p^chc. Un silence 
inconccvable regnait sur cette nature si prodiguc, que 
riiomme s'en occupe k peine, et y regoit on pur don co 
que chez nous il achate au prix de ses sueurs. Les papillon? 
rasaient Ic tapis de fleurs etendu sous mes piods. ol. pou 
habitues sans doute aux tracasseries des enfants ou des 
entomologistes, venaient se reposer jusquo sur le bouquet 
que j'avais a la main. Torcello est un desert cuitive. Au tra- 
vers des taillis d'osier et des buissons d'allhaera courent 
des ruisscaux d'eau marine, ou le petrel ot la sarcelle se 
promcnont To/f//>/ueusement. Ca et I5i uu chapiteau de mar- 
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bre, un fragment de sculpture du Bas- Empire, une belle 
croix grecque bris6e, percent dans les hautes herbes. 
L^dternelle jeunesse de la nature sourit au milieu de ces 
'mines. L*air ^tait embaum6, et le chant des cigales inter- 
rompait seul le silence religieux du matin. J'avais sur la 
\A\e le plus beau ciel du monde, k deux pas de moi left 
meilleurs amis. Je fermai les yeux, comme je fais souvent, 
poor r^umer les diverses impressions de ma promenade, 
et me composer une vue gen^r^le du paysage que je venais 
de parcourir. Je ne. sais comment, au lieu des lianes, des 
bosquets et des marbres de Torcello, je vis apparaitre des 
champs aplanis, des arbres souffrants, des buissons pou- 
dreux, un ciel gris, une v^g^tation maigre, obstinement 
tourmentee par le soc et la pioche, des masures hideuses, 
des palais ridicules, la France en un mot. — Ah I tu m'ap- 
pelles done 1 lui dis-je. Je sentis un elrange mouvement de 
d^ir et de repugnance. patrie I nom myst^rieux k qui je 
n'ai jamais pense, et qui ne m'offres encore qu'un sens 
impenetrable I le souvenir des douleurs passees que tu evo- 
ques est-il done plus doux que le sentiment present de la 
joie? Pourrais-je t'oublier si je voulais ? et d'oii vient que 
je ne le veux pas ? 



IV 

A JULES NERAIID 

Nohant, septembre i83i. 

Combien j'ai k te remercier, mon vieil ami, d'etre venu 
mo voir tout de suite 1 Je u'esp^rais pas ce bonhcur, et je 
vols que, ta position n'ayant pas change, c'est une grande 
preuve d'amitie que m'as donn^e. VaV^asa^ XKia \w>x\w^ 
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heureuse, mon brave Malgacbe, aupr^s de toi, au miiiea 
de mes enfants et de mes amis. J'ai ri de bien bon coeur de 
nos anciennes folies; j'ai renouvel6 nos combats espi^gles; 
je me suis divert! de tes calembours. J'ai retrouv^, apr^* 
deux ans d'absence (qui renferment pour moi deux si^cies), 
toute cette ancienne vie avec un plaisir d*cnfant, avec une 
joie de vieillard. Eh bien ! mon pauvre ami, tout cela est 
entr^ une journ^e enti^re dans ce coBur us6 et d6sol6; tout 
cela Fa fait bondir de joie, mais ne Ta ni gueri ni rajeuni ; 
c'est un mort que le galvanisme a fait tressaillir, et qui 
retombeplus mort qu*auparavant.J'aile spleen, j*ai le d^ses- 
poir dans PAme, Malgacbe. Je me suis dit tout ce que je 
pouvais et devais me dire, j'ai essays de me rattacher h 
tout; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je viens dire 
adieu a mon pays, h mes amis. Le monde ne saura pas ce 
que j'ai souffert, ce que j'ai tent^ avant d'en venirlk. J'e&- 
saierais en vain de te faire comprendre mon ^me et ma vie : 
ne me parle pas de cela; regois mon adieu, et ne me dis 
rien ; ce serait inutile. Viens me voir quelquefois pendant 
mon sejour ici et parler du pass^ avec moi. J'aurai quelques 
services k te demander : tu en accepteras I'ennui comme 
une preuve de confiance. Pense k moi, et si j'ai un tom- 
beau quelque part oil lu passes un jour, arr6te-toi pour y 
laisser tomber quelques larmes? Oh I prie pour celui qui, 
seul peut-6tre, a bien connu et bien jug6 ton coeur. 

Limdi soir. 

Merci, mon bon vieux Malgache, merci de la lettre; 
aucun rem5do ne peut toe plus efficace que ces paroles 
d'amitie et cette douce compassion dont mon orgueil ne 
saurait souffrir. Tu ne sais des malheurs de ma vie qu'une 
bien faible partie. Si le sort nous reunit quelques heures, 
je te les dirai ; mais 1' important, ce n'cst pas que tu les 
caches, c'est que ton affection les adoucisse. Va, le raisonne- 
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ment, les representations, les r^primandes, ne font qu'aigrir 
le coeur de ceux qui souffrent, et une poign^e de main bien 
cordiale est la plus ^loquente des consolations. II se pent que 
j'aie le coeur fatigu*^, I'esprit abus6 par une vie aventureuse 
et des id^es fausses; mais j'en meurs, vois-tu, et il ne 
s'agit plus •pour ceux qui m'aiment que de me conduire 
doucement h ma tombe. Otez-moi les demi^res dpines du 
chemin, ou du moins semez quelques fleurs autour de ma 
fosse, et faites entendre k mon oreille les douces paroles du 
regret et de la pitie. Non, je ne rougis pas do la votre, 6 
mes amis I et de la tienne surtout, vieux debris qui as sur- 
nage sur les orages de la vie, et qui en connais les soucis 
rongeurs et les fatigues accablantes. Je suis un malade qu'il 
faut plaindre et non contrarier. Si vous ne me gu^rissez 
pas, du moins vous me rendrez la souffrance moins rude ct 
la mort moins laide. Me preserve le ciel de m^priser votre 
amiti6 et de la compter pour pcu de chose! Mais sais-tu 
quels maux conlre-balancent ces biens-la? Sais-tu ce que 
certains bonheurs ont inspire d'exigences k mon ^me, ce 
que certains malheurs lui ont impose de m^flance et de 
d^ouragement? Et puis vous 6tes forts, vous autres. Moi, 
j'ai de I'energie, et non de la force. Tu me dis que Yinstinct 
me rctiendra aupr^s de mes enfants : tu as raison peut- 
6tre; c'est le mot le plus vrai que j'aie entendu. Get ins- 
tinct, je le sens si profondement que je Tai maudit comme 
une chalne indestructible; souvent aussi je I'ai beni en 
pressant sur mon coeur ces deux petites creatures inno- 
centes de tous mes maux. ficris-moi souvent, mon ami; 
sois d^licat et ing^nicux k me dire ce qui pent me fairo du 
bien, k m'eviter les legons trop dures. Helas ! mon propre 
esprit est plus severe que tu ne le serais, et c'est la rude 
clairvoyance qui me pousse au d^sespoir. Que ton coeur, 
qui est bon et grand, quoi qu'on en dise et quoi qu'on en 
pense, t'inspire I'art de me gu^rir. Je suis venu chcrcher 
ici CO qui me fuyait ailleurs, Los p^dagogvics ^h^wAsv^V.^'sx- 
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tout, l\imiti6 est rare et prudente : elle se tire bien micttx 
d'afla-re avec iin reprocho ou une raillerie qu'avec im© 
larmo ot un baiser. Oh! que la tienne soil g^n^reuse et 
douce! RcpMe-moi que ton affection m'a suivi partout, et 
qu'aux hourcs de d6couragement, ou je mo croyais seul 
dans Tunivers, il y avait un coeur qui priait pour moi etqui 
m'envoyait son ange gardien pour me ranimer. 

Mercredi soir. 

ficrivons-nous tous les jours, je t'en prie ; je sens qua IV 
mili^ seule pcut mo sauver. 

Je n'en suis pas h esp^rer de pouvoir vivre. Je borne pour 
e moment mon ambition k mourir calme et k ne pas too 
forc6 de blasphemer h ma derni^re heuro, comme cet homme 
innocent que Ton guillolina dans notre ville il y a quatre 
ou cinq ans, et qui s'^cria sur T^chafaud : y4h! il n'y a pas 
de Dieu ! — Tu es religieux , toi , Malgache ; moi aussi , je 
crois. Mais j'ignore si je dois esp6rer quelque chose do 
mieux que les fatigues et les souffrances de cette vie. Que 
penses-tu de I'autre?.— - Voilk ce qui m'arr^te. II m'est 
bien prouvd que je n'arriverai k rien dans celle-ci, et il n'y 
a pas d'espoir pour moi sur la terre. Mais trouverai-je Ic 
repos aprfes ces trente ans de travail ? La nouvelle destin^e 
oti j'cntrerai sera-t-elle une destinee calme et supportable? 
Ah I si Dieu est bon, il donnera au moins k mon ^me un an 
de repos ; qui sait ce que c'est que le repos et quel renou- 
vellement cela doit op^rer dans une intelligence I Helas! si 
je pouvais me reposer ici aupr6s de toi , au milieu de mes 
amis, dans mon pays , sous le toit od j'ai ete ^h^e, od j'ai 
pass6 tant de jours sereins! Mais la vie de I'homme com- 
mence par od elle devrait finir. Dans ses premiers ans il lui 
est accorde un bonheur et un calme dont il ne jouit quo 
plustard par lo souvenir; car, avant d'avoir souffertet tra- 
vaJJM, avant d'avoir subi les ans de la virilitd, il ne sait pas 
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le prix de ses jours d'enfance. — A ton dire , mon ami , il 
arriverait pour rhomme sage et fort un temps od ce repos 
p^ut s'acqu^rir par la reflexion et la volenti. Oh ! sois sin- 
cere , je t'en prie , et oublie le r61e de consolateur que ton 
amiti6 t'impose avec moi. Ne me trompe pas dans Tespoir 
deme gu^rir; car plus tu ferais refleurir sousmes pas d'es- 
p^rances d^cevantes, plus je ressentirais de colore et de dou- 
leur en les perdant. Dis-moi la v^rit^, es-tu heureux? — 
Non, ceci est une sotte question, et le bonheur est un mot 
ridicule, qui ne repr6sente qu'une id^ vague comme un 
i^ve. Mais supportes-tu la vie de bon coeur? La regrette- 
rais-tu si demain Dieu t'en d^livrait? Pleurerais-tu autre 
chose que tes enfants? Car cette affection 6" instinct, comme 
to dis fort bien, est la seule que la reflexion desesperante ne 
puisse^branler. — Di&-moi, oh ! dis-moi ce qui se passe en moi 
depuisdix ans etplus : ce degoAt de tout, cet ennui d^vorant, 
qui succcMe h mes plus vives jouissances, et qui de plus en 
plus me gagne et m'^crase, est-ce une maladie de mon cer- 
veau, ou est-ce un r^sultat de ma destin^e? Ai-je horriblement 
raison de d^tester la vie ? ai-je criminellement tort de ne 
pas I'accepter ? Mettons de c6t^ les questions sociales, sup- 
posons m^me que nous n'ayons pas d'enfants , et que nous 
avons subi tous deux la m6me dose de malheur et de fa- 
tigue. Crois-tu que, par suito de la diversity do nos orga- 
nisations , nous nous retrouverions Tun et Tautre oii nous 
en sommes , toi reconcili6 avec la vie, moi plus las et plus 
d^sesp^re que jamais? Y a-t-il done en vous aulres une fa- 
cnM qui mo manque? Suis-je plus mal partag^ que vous, 
et Dieu m'a-t-il refuse cet instinctif amour de la vie qu'il a 
donne a toutes les cr^tures pour la conservation des es- 
p^st Je vois ma m^re : elle a souffert mat^riellement plus 
que moi, son histoire est une des plus orageuses et des plus 
funestes que j'aie entendu raconter; sa force naturelle Ta 
sauvee de tout ; son insouciance, sa gaiety, ont sumag^ dans 
Unis ses naufrages. A soixante ans elte e?.l ewiQx^ \i^^ ^ 
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joune, et chaque soir en s'endormjint elle prie Dieu de lui 
conserverla vie. Ah I monDieu, mon Dieu I c'est done bien 
bon de vivre? pourquoi ne suis-je pas ainsi? Ma position 
sociale pourrait 6tre belle; je suis ind^pendant, les embar- 
ras materiels de mon existence ont cesse; je puis voyager, 
satisfaire toules mes fantaisies; pourquoi n'ai-je plus de 
fantaisies? 

No r^ponds pas k ces questions-12i , e'est trop tot. Tu ne 
sais pas les ^venements qui m'ont amene h cet etat moral, 
et tu pourrais concevoir quelque fausse idee, fauto de bien 
connaitre et de bien juger les faits. Mais r^ponds en ce qui 
te concerne. — Tu as souffert, tu as aim^, tu es un 6tre tr6s- 
e\c\6 sous le rapport de Tintelligence , tu as beaucoup vu , 
beaucoup lu; tu as voyag6, observe, r^flechi, jug6 la vie 
sous bien des faces diverses. — Tu es venu ^chouer, toi dont 
la destinee eiit pu 6tre brillante, sur un petit coin de terre 
oil tu t'es console de tout en plantant des arbres et en arro- 
sant dos fleurs. Tu dis que tu as souffert dans les commen- 
cements, que tu as soutenu une lutte avec toi-m6me, que 
til t'es contraint k un travail physique. Racontc-moi avec 
detail rhistoire de ces premiers temps , et puis dis-moi le 
r^sultat de tons ces combats et de toute cette vortu. Es- 
tu calme? supportes-tu sans aigreur et sans desespoir les 
tracasseries do la vie domcstique? t'endors-tu aussitot que 
tu te couches? n'y a-t-il pas autour de ton chevet un 
demon sous la forme d'un ange qui te crie : L'amour, 
Tamour! le bonhcur, la vie, la jeunessci — tandis que ton 
coeur desole repond : II est trop tardi cela cut pu 6tre, et 
cela n'a pas etc? — mon ami! passes-tu des nuits en- 
tiercs h plcurer tes r^ves et h te dire : Je n'ai pas ete heu- 
reux? 

— Oh I je le devine, je le sens, cela t'arrive quclquefois, ct 
j'ai tort pcut-6tre de reveilier I'ld^e d'une souffrance que le 
temps et ton courage ont endormie ; mais ce sera une occa- 
sion d'exercer la force que tu as amass^e que de me racon- 
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ler comment tu as fait, et de m'apprendre k quoi tu es ar- 
rive. H^las I si je pouvais comme toi me passionner pour un 
insecte I J*aime tout cela pourtant, et nul n'est mieux orga- 
ais6 que moi pour jouir de la vie. Je sympathise avec toutes 
!es beautes, toutes les graces de la nature. Comme toi, j'exa- 
mine longtemps avec delices, I'aile d'un papillon. Comme 
toi je m'enivre du parfum d'une fleur. J'aimerais h. me b^tir 
iussi un ajoupa et k y porter mes livres; mais je n'y pour- 
rais rester, mais les fleurs et les insectes ne peuvent pas me 
consoler d'une peine morale. La contemplation des cimes 
mmobiles du Mont-Blanc, Taspect de cette neige ^lernelle, 
mmacul^e, sublime de blancheur et de calme, avait suffi, 
sen^ant trois ou quatre jours du mois dernier, pour donner 
\ mon ^me une s^renit^^inconnue depuis longtemps. Mais ^ 
)eine eus-je passe la fronti^re de France, cette paix deli- 
:ieuse s'ecroula comme une avalanche devant le souvenir et 
'aspect de mes maux et des ennuis materiels. La poussi^re 
les chemins, la puanteur de la diligence et Ja nudit6 hi- 
leuse du pays suffirent pour me faire dire : La vie est in- 
;upportable et I'homme est infortune. — Et des douleurs 
norales, reelles, profondes, incurables, se ranim^rent. 

Je me berce de Tidee que je mourrai rdconcili^ du moins 
ivec le passe. II y a dans I'air du pays, dans le silence de 
*automne, dans la magie des souvenirs, dans le coeur de 
nes amis surtout, quelque chose d'^trangement puissant. Je 
narche beaucoup, et, soit fatigue de corps, soit repos d'es- 
)rit, je dors plus que je n'ai fait depuis un an. Mes enfants 
ne font encore beaucoup de mal au milieu de tout le bon- 
leur qu'ite me donnent; ce sent mes maitres, les liens sa- 
ires qui m'altachent k la vie, k une vie odieuse! Je voudrais 
es briser, ces liens terribles 1 la peur du remords me retient. 
Et pourtant il y aurait bien des choses k ma d^chargo si je 
)Ouvais raconter I'histoire de mon coBur. Mais ce serait sj 
ong, si peniblc! — Bonsoir, rappellc-toi nos adicux d'au- 
:refois sous Jo grand arbre, the parting's tree.'^w^&^NSssvws 
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lu les ISatchez, ct nous nous disions chaque soir : — Je to 
souhaile un ciel bleu et I'esperance. — L'esp^rancedequoi?... 

Jeddi. 

Mos jonrs sYcoulcnt tristes comme la mort, et ma force 
s'^puise rapidoment. Avant-hier j'^tais assez bien, je me 
sentais tomber dans une sorte d'apathie qui ne manquait 
pas de charme. La fatigue du coeur et celle du corps 6taient 
si grandes en moi, quMi ne me restait plus gu^re de sensi- 
bllite. J'avais accepts les ennuis et les plaisirs de la joum^, 
et je no m'ctais pas dit comme les autres jours : Pourrai-je 
vivre domain ? Je m'etais rejet^ dans le pass6, et jo savou- 
raiscette illusion imb^ile au point de me croire transport^ 
aux jours qui sont derri^re nous. Je revins de la riviere 
avec Rollinat et les cnfants. II faisait chaud, et le chemin 
toit difficile. J'eus une sorte de bonheur k traverser une 
terre labouree en portant Solange sur mes ^paules. Maurice 
marchait devant moi avec son petit ami, et le chien de la 
maison, quoique laid et m^lancolique, nous suivait d'uft 
air si habitue k nous, si siir de son gtte, si necessaire- 
ment attache k chacun de nos pas, qu'il me semblait fairs 
partie do la famille. Rolliiiat riait k sa mani^re, et d^bitait 
des fac^ties ^ ma m^re, et je venais le dernier avec mon 
fardeau , partageant ma pens^e entre les embarras de la 
marche et le souvenir de tes conseils. Voici, me disais-je, 
les plaisirs simples et purs que mon ami me vante et me 
souhaite. Et je ne sais pourquoi la fatigue, les oris joyeux 
des enfants, la gaiete de ma m^re, quoique tout cela fAt 
en desnccord avec la tristesse qui me ronge et Taccable- 
ment qui m'ecrase, avaient pour moi un charme ind^finis- 
sablo. Ccla mo rappelait nos courses au grand arbre, nos 
recoltcs do champignons dans les pr^s, et la premiere en- 
fanco do mon fils, qu'alors je rapporlais aussi a ^a maison 
gur rnes^pauJes. J'oubliais pre^que ces tumbles anndes 
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lence, d*activite et de passion qui me separcnt de 
a. 

ce bien-^tre, dont je ne saurais attribuer le bienfait 
js circonstances exterieures, k I'influence de Fair, au 
delicieux de la campagne, k la bonne humeur de 
iii m*entouraient, cessa bientot, et je retombai dans- 
>attement ordinaire en rentranl k la maison. 
nat est une des plus parfaites et des plus affectueuses 
es qu'il y ait sur la terrc, doux, simple, egal, silen- 
triste, compatissant. Je ne sais personne dont la so- 
itime et journali^re soit plus bicnfaisante ; je ne sais 
;e Taime plus ou moins que toi ; mon coeur n'a plus 
le vigueur pour s'interrogcr et se connattre; je sais ■ 
mitie que j'ai pour Alphonse, pour Laure, pour cha- 
vous, ne nuit a aucun en particulier. Seulement, jo 
s do mon mal avee ces jeunes enfants dont il trou- 
le bonheur, et je n*en parle qu'k Rollinat et k toi. 
me donne ni conseils, ni encouragements, ni conso- 
; nous echangeons peu de paroles dans le jour; nous 
)ns cote k cote dans les traines du vallon ou dans les 
]c mon jardin, courbes comme deux vieillards, con- 
i dans une muette douleur, et nous comprenant sans 
vertir. Le soir, nous marchdns encore dans le jardin 
I minuit; c'est une fatigue physique qui m'est abso- 
r neces-aire pour trouvcr le sommeil , et k lui aussi 
affre continuellement des nerfs. Alors nous nous ra- 
s les details et les ennuis do notre vie. Quelquefois 
'ctombons dans un profond silence; il regardc les 
, oil il me'r^ve un asiie, et je prom^ne d'inutiles re- 
sous les tenebreux ombrages que nous traversons. 
lysterieux silence me fait tressaillir quelquefois d'opou- 
et il me semble que c'est mon spectre qui sc promene 
Jace, dans ces lieux mornes comme la tombe. Alors 
e mon bras sous le sien, comme pour m'assurer c^u^ 
'iiens encore au mondo des vivaxNls^, c^V\\ vc\^tviT^^\A 
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avec sa voix caverneuse et monotone : — Tu es maladc, 
bien malado. — Malgro le peu d' encouragements qu'il we 
donno ( car ses inclinations ne sont que trop conformes aux 
miennes), son amitie m'est tr^s-pr^ieuse, et sa socictc 
m'est en quelque sorte necessaire. II me semble, que tant 
que j'aurai h mon cote un ami sincere et fidele, je ne peux 
pas mourir d6sesp(§re ; je lui ai fait jurer, ce soir, qu'il assis- 
tcrait k ma derni5re heure, et qu'il aurait le courage de ne. 
point me rctenir. II y a dans la voix, dans le regard, dans 
tout r^tre de ceux que nous aimons, un fluide magn^tique, 
une sorte d'aur6ole, non visible, mais sensible au toucher 
de Ykme, si je peux parler ainsi, qui agit puissamment sur 
nos sensations intimes. La presence de RoUinat m' infuse 
silencieusement la resignation m^lancolique et la serenite 
morne et muette. Son silence opere peut-^tre plus sur moi 
que ses paroles. Quand il est assis, k une heure du matin, 
au fond du grand salon, et qu'k la faible clart6 d'une seute 
bougie, oubliec plutot qu'allum^e sur la table, je jette de 
temps en temps les yeux sur sa figure grave et r^veuse, sur 
ses orbites enfonc^es, sur sa bouche close etserree, sur son 
front que plisse une meditation perp6tuelle , il me semble 
contempler Thumble courage et la triste patience rev^tus 
d'une forme humaine. amitie sobre de demonstrations et 
riche do devouements I qui te payera de ce que tu supportes 
d'hcures sombres et de funestes pensees aupr^s d'une Sme 
moribonde ? Assis comme un m^decin sans espoir au che- 
vot d*un ami expirant, il semble t^ter le pouls] a mon 
do'^cppoir ct compter ce qu'il me reste de jours mauvais a 
subir. Desireux dans sa conscience d'entendre sonner 
i'houre de ma delivrance, navre dans son affection d'etre 
forct^ d'abandonner bientot ce cadavre qu'il entoure encore 
de soins inutiles et genereux, il voit mon infortune; il ne 
prii'. i)i ne pleure; il me fait un dernier oreiller de son bras, 
et no mo dit point ce qui se passera en lui quand mes yeux 
seront pour jamais fermes. Dveu ^usV^V dowuez- lui un 
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ami qui vive pour iui et qui ne I'abandonne point pour 
mourirl 

J'ai souvent honte de cette lAchete qui m'emp^che d'en 
finir tout de suite; ne sais-je done me decider ^ rien? ne 
puis- je ni vivre ni mourir ? II y a des instants od je me 
figure que je suis us6 par le travail , I'amour ou la douleur, 
et que je ne suis plus capable de rien sur la terre ; mais, h. 
la moindre occasion , je m'apergois bien que cela n'est pas 
et que je vais mourir dans toute la forpe de mon organi- 
sation et dans toute la puissance de mon kme. Oh I non , 
ce n'est pas la force qui me manque pour vivre et pour 
esp^rer; c'est la foi et la volonte. Quand un ^v^nement 
ext^rieur me reveille de mon accablement, quand le hasard 
me presse et me commando d'agir selon ma nature , j'agis 
avec plus de presence d*esprit et de calme que je n*ai ja- 
mais fait. — Tel je suis encore, malgr^ tant d'affronts et 
de blessures dont on m'a convert , malgr^ tant de fange et 
de pierres qu'on m'a jet6es, dans le vain espoir de tarir la 
source vive et abondante des vertus que Dieu m'avait don- 
n^es. On I'a bien troubl6e, helasi et la beauts du ciel ne s'y 
refl^hit plus comme autrefois. Mais quand un 6tre souf- 
frant s'en approche, elle coule encore pour Iui, et il peut y 
puiser sans qu'elle Iui refuse son flot bienfaisant. II y a plus : 
ce bien que je fais sans enthousiasme et m^me sans plaisir, 
, ces devoirs que j'accomplis sans satisfaction puerile et sans 
espoir d'en retir^r aucun soulagement , c'est un sacrifice 
plus austere et peut-^tre plus grand devant Dieu que les 
ardentes offrandes d'un coeur plus heureux et plus jeune. 
C'est maintenant que je sens intimement combien mon 
iime est droite, puisqu'k mon insu Tamour du bien reflcu- 
rit en moi sur les plus sombres ruines. mon Dieu I s'il 
pouvait me tomber de votre sein paternel une conviction < 
une volonte , un d^sir seulement I mais en vain j'interroge 
cette &me vide. La vertu n'y est plus qu*une habitude forte 
comme la necessite, mais stMe pout mo\v bQtJ^ftNi^\\'?^Vsv 

1 
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u'o-l plus qifiino lucur lointaine, belle encore danssapft- 
leur (loi'.lourcijso, mais silcncieuso, indifferente k ma 'vieet 
a ina mort, uno voix qui se perd dans les espaces du ciel 
ot qui no mo crie point do croiro, mais d'esperer seulement. 
La volonte n'est plus qu'une humble et muette servante de 
cc rc^to do vortu ot do religion. Ello proportionne son acti- 
\ it an b^soin qu'on a d'elle; et peut-6tre a-t-olle un troi- 
^ienif^ con>oiller plus fort que la foi et que la vertu , For- 
guoil. 

Oui, rorguoil saignant, altior ot dobout sous le& plaies ct 
los souilluros dont on s'ost efforce de le couvrir. Nul n'a 
dlo plus outrage ct plus calomni^ que moi , et nul ne 
sVsl cramponno avec plus de doulcur et de force k I'cs- 
poir d'uno justice cdloste et au sentiment de sa propre in- 
nocence. Oh I comment n'avoir pas d*orgueil , quand on a 
uno i^uorro iniquoSi soutonir? Pourquoi Diou m'a-t-il laiss6 
fairo si malheureux? et pourquoi permot-il que Fimpudence 
dos homines lAches fl(5trisso ot tue Toxistence dos hoinmcs 
candidos? FauMl done que I'innocent so leve dans sa dou- 
lcur, ot quVssuyant los larmos do la colore et do la honte, 
il se lavo dos impurotcs doj.t^on Taccablo? Seigneur! Sei- 
gneur! a quoi songcz-vous, quand vous onvoyoz un ange 
gardion a Tenfant suspendu encore au soin de sa more, ct 
qij;'n(i votro providence s'occupe du dernier brin d'herbe 
do la prairio, tandis qu'ollo laissc nioisrtrir ot outrager 1(? 
rai!)!o, ( t quo I'honnour, la plus belle fleur qui croisse sur 
nos choniins . est brise ot foule aux pieds par lo premier 
ooolicr qui passe? L'hommo dont le front sVst plisse dans 
la n'^noxion (^t dans la soufl'rance ost-il done moins precioux 
po'ir (JUS quo Vvjwo. inorto ot oncoro infornie du nourrisson 
(Jo 1.-^ foinnie? Noln^ tristo gloire humaino est-oUe plus me- 
prisablo quo Tortio qui croit le long dos cimoticres? ODieu 
du ciol! 7oyez, cntendoz, ctfaites justice. 
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» 

A ROLLINAT. ' T^/Tuv^U /I * , 

Veiidredi soir. 

ment vas-tu, mon ami? tu es parti bien triste et bien 
. Rassure-moi du moins sur ta sanle. Ton 4me est 
lement soiiffrante , et tu ii*6tais point heureux avant 
connaitre. Mais j'ai bien des remords, n^anmoins; 

dCl cruellement augmcnter cette disposition au cha- 
;cet ennui perp^tuel qui teronge. Ma doulcur sombre 
erissable a dCl rejaillir sur toi , et les resolutions lu- 

dont je t'ai entrctenu tous ce^ jours dcrniors ont dd 
lev et dechirer ton amiti6 pour moi, si loyale etsi 
Pardonnc-moi, mon pauvre ami ; j'ai cherche a m'ap- 
sur toi, a me reposer nn instant sur ton bras; j'ai 
c dire mon angoisse afin de m'aflPermir dans le calm© 
3?poir, afin de Temporter dans le tombeau, adoucie 
pee dcs larmes de I'amiti^. Tu as eu le courage do 
tcr en silence et de ne point me donner de vaines 
tions; tu m'as dit sculement ton affection, la seulo 
I laqr.ello je pusse penser sans aigreur et sans mc- 
Oh! jc to remercie! J'ai obtcnu de toi cctte rude et 
proraosse, devonir, pourainsi dire, communicr avec 
Tion hcuro de delivrance. Le iWalgachc n'en aurait 
force; il f ut un coeur plus vieux et plus resigne qui 
: Va-t'cn ! et non pas : Reviens h nou^. — Je no 
ivenir a rien ni ^ personne. 

3 hiissc point toucher ni dbranler pt\r co^t tot d^scs- 
i lu mc vuis; ne laisse point la compassion nller jus- 

FuufTrr.nce; ne laisso point la m^lancolie devorerces 
loias, CCS rameaux de ch6ne dont ta route est cou- 
Eli quoi ! tu cs utile, tu cs n^cessaire, tu es vert • k, 
u}»[)ortcrais la vie a regret I Oh\ won*,* v\^ \m^vi \j"cs<i 

CO fardoau que tu portcs si nob\cmciv\. , ^\. ^\^^ 
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prime abord , t'ouvrira toujours Pacers des &mes nobles* 
Tu trouveras d'autres amities , plus grandes , moins st^ 
riles, moins funestes que la mienne ; tu auras una vieiUesse 
glorieuse au sein d'une destine humble et p6nible. Oh I 
mon ami , qu^on me donne una tAche comma la tiemie I 
remplir, qu'on mette entre mes mains la soc da cette char- 
rue avec laquelle tu ouvres un si vigoureux sillon dans 
la soci^t^ , et je me releverai da mon d^sespoir , at j'em- I 
ploierai la force qui est en moi, et que la soci6t^ repousse 
comma une source d'erreurs et de crimes. 

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s'il y a, dans ce 
coeur d^hir^, des passions viles, des Iftchet^s, le moindre 
detour perfide, le moindre attrait pour un vice quelconque. 
Tu sais que si quelque chose m'el^ve au-dassus do tan*. 
d'^Lres m^prisablement medicares dont le monde est en- 
combr(§, ce n'est pas le vain eclat d'un nom, ni la frivole 
talent d'^crire quelques pages. Tu sais que c'ast la forte 
passion du vrai, la sauvaga amour da la justice. Tu sais 
qu'un orgueil immense me d^vore, mais qua cat orgueil n'a 
rien de petit ni de coupable, qu'il na m*a jamais porta k au- 
cune faute honteuse, et qu'il eAt pu me pousser k une des- 
tinde hero'ique si je ne fusse point n6 dans les fars! Eh bien! 
mon ami, que ferai-je de ce caract^re? Que produira cette 
force d'&me qui m'a toujours fait repousser le joug de Fo- 
pinion et des lois humaines, non en ce qu'elles ont de bon 
et do n^essaire, mais en ce qu*elles ont d'odieux et d'abru- 
tissant? A qui les ferai-je servir? Qui m'ecoutera, qui me 
croira? Qui vivra do ma pensee? Qui, k ma parole, se le- 
vera pour marcher dans la voie droite et superbe oil jo vou- 
drais voir ailler le monde? Personne. — Eh I si du moins je 
pouvais Clever mes enfants dans ces idees, me flatter de 
1 espoir que ces 6tres, formes de mon sang, ne seront pas 
des animaux marchant sous le joug, ni des mannequins 
obeissant k tous les fils du prdjug6 et des conventions, 
mais bien des creatures intelW^enles, %"^\i^twvse.s, indomp- 
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tables dans leur fiert6, d^vou^es dans leurs affections jus- 
qa'au martyre ; si je pouvais faire d'eux un homme et une 
femme selon la pensee de Dieu ! Mais cela ne se pourra 
point. Mes en£ants, condamn^s k marcher dans la fange des 
chemins battus, environn^s des influences contraires, aver- 
tis k chaque pas, par ceux qui me combattent, de se mdfier 
de moi et de ce qu'on appelle des r^ves, spectateurs eux- 
m6mes de ma souffrauce au milieu de cette lutte ^ternelle, 
de mon cceur ulcere, de mes genoux brises k chaque pas 
§ur les obstacles de la vie r^lle; mes pauvres enfants, ma 
chair et mon Ame, se retoumeront peut-^tre pour me dire : 

— Vous nous ^garez; vous voulez nous perdre avec vous! 
JT^tes-vous pas infortun^, rebuts, calomnie ? Qu'avez-vous 
rapport^ de ces luttes in^gales, de ces duels fanfarons avec 
la coutume et la croyance? Laissez-nous faire comme les 
autres; laissez-nous recueillir les avantages de ce monde 
fecile et tolerant; laissez-nous commettre ces mille petites 
Iftcbet^s qui ach^tent le repos et le bien-^tre parmi les 
hommes. Ne nous parlez plus de vertus austeres et incon-r 
nues, qu'on appelle folie, et qui ne m^nent qu'k Tisolement 
ou au suicide. 

Yoila ce quUls me diront, Ou bien si, par tendresse ou 
disposition naturelle, ils m'6coutent et me croient, ou les 
conduirai-je? Dans quels abimes irons-nous done nous pre- 
cipiter tous les trois? car nous serons trois sur la terre, et 
pas un avecl Que leur r^pondrai-je, s'ils viennent me dire : 

— Oui, la vie est insupportable dans un monde ainsi fait ; 
mourons ensemble I Montrez-nous le chemin de Bernica, ou 
le lac de St^nio, ou les glaciers de Jacques I 

Ce n'est pas que, dans mon orgueil, je veuille dire que 
je suis seul de mon avis en ce monde par exc^s de grandeur 
ou de raison. Non, je suis un 6tre plein d*erreurs et de fai- 
blesses, et les plus sombres voiles d'ignorance couvrent les 
plus brillants eclairs de mon kme. Je suis seul k force de 
d^nchantements et d' illusions perdue^. C<»s> V\\v&\qtl% ^\\ 
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61^ grossi^res; mais qui ne les a eues? Elles ont ^t^ bris^es; 
qui n'a vu de m^me tombcr ies siennes en poussi^re? Mais 
je m'en ^tais fait une, parliciiliere, vaste, belle, comme^tait 
mon fttne aux premieres ann^es de la vie, au sortir de Tado- 
lescenco. Celle-lk, pour moi, fut un sceau de fatality 6ter- 
nelle, un arr^tde mort. Mais cela demanderait de plus longs 
d^veloppcments et une sorte de r^it de ma jeunesse. Je te 
le ferai quclque jour. 

Quand tu commences k t'endormir, pense k moi; pense^ 
cctte heure do minuit oii les ^toiles 6taient si blanches, Fair 
si douccment humide, les aliees si sombres; pense h cette 
route sablee, bord^e de thym et d'arbrisseaux, que nous 
avons parcourue ensemble c^nt fois dans une demi-heure, 
ct dans laquelle nous avons (k^hange de si tristes confiden- 
ces, do si saintes promessea! A cette heure-l§i, dors tran- 
qtuUe, apr^s m*avoir envoys une benediction et un adiea. 
Moi, jo t'6crirai pendant ce temps, et jen'aurai pas perdu ces 
entrotiens de minuit dont tu me prives, bon coeur fatigu6, 
nuiis que tu me rendras quelques jours encore, avant que je 
parte pour toujoursi 

Samedi. 

Oui, j'avais alors une 6trange illusion, verte comme ma 
jouncsse, virile comme ma tournuro d'esprit et mcs habi- 
tudes. 11 sorait long de diro tout Tavenir qu'ello embrassait, 
mais elle etait resumable en ce peu de mots : — Pour obte- 
nir justice on ce monde comme en I'autre, il ne s'ai^it que 
d'6tre un vrai juste soi-m6me. 

Ce n'etait pas tant la un systeme qu'uno conviction. Je 
savais bien qu'il y avait des Ames honn^tes ot pures que les 
hommes meconnaissaicnt et que la Providence scmblait 
abandonner. M^me dans le petit horizon ou je vivais, j'en 
comptais plusieurs; mais je me faisais de ce mot de juste 
tout un monde moral, et dans mon cerveau, alors tout farci 
de Bible, d'histoire, de poesic et do philosophic, j'en avais 
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fait un portrait selon mes r^ves. J*ai retrouv6 dans les 
grifi'onnages que j'entassais sous mon oreiller a T^ge de 
seize ans, ce portrait du juste, Le void, c'est un caillou 
brut. 

« Le juste n'a pas de sexe moral : ii est homme ou femme 
selon la volonte de Dieu ; mais son code est toujours le m6me, 
qu*il soit g6n6ral d'arm^e ou m^re de famille. 

a Le juste n'a pas d'etat. II est mendiant, voyageur, ou 
prince de la terre, selon la volenti de Dieu. Son but, sa pro- 
fession, c'est d'etre juste. 

« Le juste est fort, calme et chaste. II est vaillant, il est 
actif, il est r^flechi. II observe tons ses premiers mouvements 
jusqu'k ce qu'il se soit fait tel que tous ses premiers mouve- 
ments soient bons. 11 m^pt ise la vie, et pour peu que sa 
place en ce monde soit n^cessaire k un meilleur que lui, il 
la c6de de bon coeur et s'offre k Dieu en disant : Seigneur, 
si je suis nuisible k mon fr^re, prenez ma Vie. Je monterai 
ce coursier, je franchirai ce buisson, je traverserai ce ma- 
rais, je sortirai du danger ou j'y resterai, selon votre bon 
plaisir, 6 mon Dieu ! — Le juste est toujours pr6t Si paraltre 
devant Dieu. 

a Lc juste n'a pas de fortune, pas de DMiison, pas d'es- 
claves. Ses servi tours sont ses amis s'ils en sont dignes. Son 
toit appartient au vagabond, sa bourse et son v6tement ^ 
lous los pauvres, son temps et ses lumi^res k tous ceux qui 
les reclament. 

« Le juste bait les mechants et m^prise les 14cbcs. II leur 
donne du pain s'ils en manquent, et des conseils s'ils en 
veulcnt. S'ils se convertissent , il les encourage et leur 
pardonne; s'ils s'endurcissent dans le mal, il les oublie, 
mais il nc les craint pas ; et si un assassin Tattaque^ il le tue 
bravement et se regarde comme I'instrument de la justice 
dc Dieu. 

a Lc juste ne s'GunmG jamais. 1\ travaWY^ \aiTA. q^*A>^^\>n.^ 
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soit avcc le corps, soit avec Tosprit, selon ses besoms e€ 
ceux d^autrui. Quand il est las, il se repose etpensekDieu; 
quand il est malade, il se r^igne et rdve au del. 

« Le juste ouvre son coeur k Tamiti^. Ge qu41 aime le 
mieux apr6s Dieu, c'est son ami; et il ne craint jamais de 
l*aimer trop, parce qu'il ne peut aimer qu*un 6tre digne de 
lui. 

a Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. II ne sait 
point s'il est jeune, beau riche, admir^, il sait qu^il est 
juste ; et quoiqu'il pardonne k ceux qui le m^onnaissent, 
il s'eloigne d'eux. II sait quo ceux qui ne le compreiment 
point ne lui ressemblent pc i, et que s'il pouvait les aimer 
il cesserait d'etre juste. 

« Le juste est sincere avant tout, et c'est ce qui exige de 
lui une force sublime, parce que le monde n'est que men- 
songe, fourberie ou vanity, trahison ou pr6jug6. 

« Le juste m^prise Fopinion de la foule ; il est le d^fenseur 
du faible ct de Fopprim^, et n'^leve la voix parmi les hommes 
que pour defendre ceux que les hommes accusent injuste- 
ment. II ne s'en remet k personne du soin de prononcer sur 
un accuse. II ne croit au mal que quand il le sait, et, sans 
s*inqui^ter de Tanath^me ou de la ris^e des gens, il va ^u- 
ter les plaintes de Job jusque sur son fumier. 

« Le juste peche sept fois par jour, mais ce sent des pd- 
ches de juste. II y en a qu'il ne commet jamais, et quMl ne 
soupgonne m^me pas. 

« Le juste est souvent injuria et calomni6 ; mais il obtient 
toujours justice, parce qu'il Taime, parce qu'il la veut, parce 
qu'il est fort et sait I'imposer. II a des ennemis, des indifiTe- 
rents; quelquefois la foule enti^re est centre lui; mais il a 
pour amis quelques justes comme lui, qui se cherchent et se 
rencontrenl dans cette vie, et k qui Dieu donne son royaume 
dans I'autre. » 

Cette singulidre declaration de mes droits de Vhamme^ 
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comme je Tappelais alors, ecolier que j'dtais; cet innocent 
melange d' heresies et de banalites religieuses renferme pour- 
tant bien, n'est-ce pas, un ordre d*id6es arrd'^^^s, un plan 
de vie, un choix de resolutions, la tendance k un caract^re 
religieusement choisi et embrass6? Elle t'explique k peu 
pr^s ce qu'toient les illusions de naon adolescence, et, au 
milieu des sentiments fraichement dict^s par T^vangile, une 
sorte de restriction rebelle dictee par Torgueil naissant, par 
Tobstination innee, un vague rAve de, grandeur humaine 
m^ie k une plus serieuse ambition de chr^tien. 

Presomptueuse ou folle, cette esperance d'arriver k T^lat 
de juste, c'est-a-dire de pratiquer la misericorde, la fran- 
chise et Taust^rite avec calme et avec joie; de supporter la 
contradiction et le bl&me avec indiffi^rence et fermete, et de 
laisser un nom hon()re parmi T^lite des hommes rencontres 
en cette vie ; cette ambition d*une gloire humble, mais de- 
sirable, d'un travail difficile et long, d'une lutte centre la 
society, couronn^e k la fin de succ^s, du moins par Testime 
de ce petit nombre de bons que j^esp^rais rejoindre sur les 
mers inconnues de I'avenir, c'^tait \k le rdve, Tillusion de 
mes plus belles ann6es, la foi en la justice divine et humaine. 
— Qu'est-il devenu? un regret affreux, la source d'un ennui 
et d'un d^goiit qui n'ont d'autre remade que la mort. 

Cela fut la source de mes qualit^s et de mes defauts, ou 
bien ce furent mes qualites et mes defauts (}ui m*inspir^rent 
ces idees fausses. Je leur ai dA bien des vertus inutiles, bien 
des traits de folie h^roique, bien des actes de grandeur im- 
becile et de devouement sublime, dont Tobjet et le resultat 
ont ete ignoblement ridicules. J'ai vpulu faire I'homme fort, 
et j'ai ete brise comme un enfant. M*en repentirai-je au- 
jourd'hui que je vais paraltre devant toi, 6 mon Dieu? Non; 
car si la justice divine est un rdve comme la justice humaine, 
du moins il y a le repos du n^ant qui doit etre desirable 
app^s les fatigues d'une vie comme la mienne. 

Je les ai bien rencontres, ces hommes \vxs\ft&, Vi \«^\ ^ 
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serr^ la main ; ot leur estime, la tieune entre toutes, 6 mon 
ami ! a bion repanclu sur mes plaios le baume consolateur. 
J'ai bicn cxerc6 cetle justice, non pas toujours aussi ferme 
que j(» me Tetais (HcU^o en cos jours de pu ri tan isme juvenile; 
mais si los passions, ou la fatigue, ou la douleur ou I'amour 
ont souvont ongourdi ou detourn^ ce bras qui se flattait 
d'etre toujours tendu aux faibles et aux infortunes; si cette 
s(^.v(^ritc farouche ot prudent? envers los mechants s'est sou- 
vont laisse tromper par un jugement facile k ^garer, par un 
cnpur facile k seduiro: pourtant,jen'ai commis aucune action, 
caressd aucun vice, admis aucun principequi m*ail fait sortir 
du chemin de la justice ; j'y ai marche lentement, je m'y 
sui^ arr6tc plus d'une fois, j'y ai perdu bien des peines et 
bicn du temps k poursuivre des fant6mes. Mais I 'instinct, 
la necessite d'ob^ir k ma nature, ont toujours retenu mes 
piods sur la route d'ivoire, et si je ne suis pas encoro le 
juste que je voulais 6tre, rien dans le pass6 no s'oppose k ce 
quo jo le dcvienne ; c'est dans le present que gtt un obstacle 
somblablo k une montagne ^croul^: cet obstacle, c'est le 
descspoir. 

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu ^tondro sur moi 
ses membres lourds et glacis? Pourquoi I'amertumo est-elle 
entree si avant dans mon coeur, que tous les bions, toutes 
les consolations que ma raison admet, mon instinct los re- 
pousse? D'oii vicnt que je te disais, Tautre soir, dans le jar- 
din, Tame ponetr^c d'une sombre superstition : II y a dans 
la nature je ne sais quelle voix qui me crio do p:Ttout, du 
sein de I'herbc et de celui du feuillagc, de recho et de Tho- 
rizon, du ciel el de la terre, des dtoilcs et des fleurs, et du 
solcil et des tenebres, et de la lune ot dc Taurore. et du 
regard m6ine de mes amis : Va-fen, tu n'as 2)/</5 rien a 
faire ici? 

C'est peut-^tre parce que j'ai eu I'ambition de I'intoJliireace 
et la sensibilite du coeur; c'est parce que jo me suis impost 
le caract6re du juste dans des proportions trop antiques, et 
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que je n'ai pu d^fendre mon cerveau des pueriles miseres 
de ces temps-ci. J'avais dit : Je ferai ceci, et je serai calrae; 
je Tai fait, et jo suis reste agite. — J'avais dit encore : Je 
braverai ces ecueils et ne fremirai pas ; je les ai braves, et 
j'en suis sorti p&le d'^pouvante. — J'avais dit cnfin : J'ob- 
tiendrai ces biens, et je m'en contenterai; je les ai obtenus, 
et ils ne me suffiscnt pas. J*ai fait assez pas?ablemcnt mon 
devoir; mais j'ai trouvd la peine plus amere, ct le bonheur 
moins doux que je ne les avais r^v^s. Pourquoi la v^rit^, 
au lieu de se montrer comme elle est, grande, maigrc, nue 
et terrible, se fait-elle riante, belle et fleurie pour apparattre 
aux enfants dans Icurs songes? 

AU MALGACHE. 

Je lis immens^ment depuis quelques jours. Je dis immen- 
s6ment, parce qu'il y a bien trois ans que je n'ai lu la va- 
lour d'un vqlume in -octavo, et que voici depuis quinze 
jours trois ouvrages que j*avale et dig^ro : I'Eucharistie, de 
rabb6 Gerbet; Reflexions sur le suicide, par madame de 
Stael; Fie de Victor Alfieri, par Victor Alfieri. J'ai lu le 
premier par hasard ; le second par curiosity, voulant voir 
comment cet homme-femme entendait la vie; le troisi^me 
par sympathie, quelqu'un me Tayant recommand^ comme 
devant parler tr6s-energiquement k mon esprit. 

Un sermon, une. dissertation, une histoire. — L*bistoire 
d' Alfieri ressemblo Si un roman; elle intcresse, ^haufle, 
agite. — Le catholicisme de Tabb^ a la solennit^ etroite, 
Tinutilite inevitable d'un livre asc^tique. — II n'y a quo la 
dissertation de madame de Stagl qui soit vraiment ce qu'elle 
veut 6tre, un ecrit correct, logique, commun quant aux pen- 
s^es, beau quant au style, et savant quant k Tarrangement. 
Je n'ai trouv^ d'autre soulagement dans cet dcrit que le 
plaisir d'apprendre que madame de Sta6l aimait la vie, 
qu'elle avait mille raisons d'y tenir, qvi'eW^ ^n^SX. '^w 'sssiN. 
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inGniment plus heureux que le mien, une tdte infiniment 
plus forte et plus inlelligente que la mienne. Je crois, du 
roste, que son livre a redouble pour moi Tattrait du suicide. 
Quand je trouve un pedagogue de village sur men chemin, 
il m'ennuie ; mais je Ic prends en patience, car il fait son 
6tat. Mais si je rencontre un illustre docteur, et qu^esp^rant 
trouver en lui quelque secours, j'aille le consulter pour 
eclaircir mes doutes et calmer mes anxi^t^s, je serai bien 
plus choqu6 et bien plus centrists qu'auparavant, sMl me 
dit en phrases excellentes et en mots parfaitement choisis 
les m6mes lieux communs que le p^agogue de village vient 
de me debitor en latin de cuisine ; celui-1^ avait le m^rite 
de me faire sourire parfois de ses barbarismes, son emphase 
pouvait 6tre boufifonne ; la froideur doctorale de Fautre n'est 
que triste. G'est un chdne que Ton courait embrasser pour 
se sauver, et qui se brise comme un roseau, pour vous laisser 
tomber plus bas dans Fabfme. 

VEucharistie est certainement un livre distingu6 malgre 
ses defauts. Je suis bien aise de Tavoir lu : non qu'il m'ait 
fait aucun bien, il est trop catholique pour moi, et les livres 
sp6ciaux ne font de bien qu'k un petit nombre ; mais parce 
qu'il m'a ramene aux jours de ma premiere jeunesse, de- 
vote, tendre et crMule. 

AlGeri est un homme qui me platt. Ce que j'aime, c'est 
son orgueil ; ce qui m'interesse, ce sent ces luttes terriblcs 
entre sa fiertd et sa faiblesse ; ce que j^admire, c'est son 
6nergic, sa patience, les efforts inou'is qu'il a faits pour de- 
venir poete. — Hclas! encore un qui a souffert, qui a 
d6test6 la vie, qui a sanglote et rugi ( comme il dit ) dans la 
fureur du suicide ; et celui-la, comme les autres, s'est con- 
sole avec un hocliet ! II a connu I'amour, des d^senchante- 
ments liideux, et des regrets m^l^s de honte et de mepris, 
v.t I'ennui de la solitude, et le froid dedain, et la triste clair- 
voyance de toutes choses except^ de la derni^re marotte 

qui Ta sauy6, la gloirel 
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ie d*AlJieri, consid^ree comme livre^ est un des plus 
its que je connaisse. II est vrai que je n'en connais 
surtout depuis T^poque ^ laquelle j'ai absolument 
la m(5moire; celui-lk est ecrit avec une simplicite 
3, avec une froideur de .iugement d'ou ressort pour 
ur une tres-chaude emotion ; avec une*^concision et 
idite pleines d'ordre et de modestie. Je pense que 
jx qui se m61eront d'^crire leur vie devraient se pro- 
our module la forme, la dimension et la mani^re de 
. Voilh ce que je me suis promis en le lisant, et 
mrtant ce que je suis bien sAr de ne pas tenir. 
me r^sumer, je veux te dire que la lecture me fait 
ip plus de mal que de bien. Je veux m'en sevrer au^ 
e. Elle empire mon incertitude sur toute verity, mon 
igement de tout avenir. Tous ceux qui ecrivent I'his- 
s maux humains ou de leurs propres maux, pr^chent 
, de leur calme ou de leur oubli. Mollement assis sur 
t)le dada qui les a tir6s du danger, lis m'entretien- 
i systeme, de la croyance ou de la vanity qui les 
. Celui-ci est d^vot, celle-lk est savante, le grand 
ait des tragedies. Au travcrs de leur bien-^tre pr^ 
i voient les chagrins passes menus comme des grains 
;siere, et traitent les miens de m6me, sans songer 
miens sont des montagnes, comme Font el^ les leurs. 
ont franchies, et moi, comme Prom^thee, je reste 
, n'ayant de libre que la poitrine pour nourrir un 
. lis sourient tranquillement, les cruels! L*un pro- 
ur mon agonie ce mot de m^pris religieux, vanitas! 
jppelle mon angoisse faiblesse, et le troisieme igno- 
Quand je n'etais pas devot dit Tun, j'^tais sous ce 

soyez d^vot et levez-vousl — Vous expirez? dit 
3 de Stael ; songez aux grands hommes de I'antiquit^, 
5 quelque belle phrase ISi-dessus. Rien ne soulage 
la rhetorique. — Vous vous ennuyez? s'ecrie Alfieri; 

je me suis ennuy6 aussil Mais Cfeopdtre \s:i^Nk\^ 
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laru), Boe permit de corriger beaucoup ce personnage de 
LUiay de Thabiller autrement et d'en faciliter la digestion 
IB bon public. A present je n'en suis plus h Jacques^ et au 
ieu d'arriver k un troisi6me 6tat de T^me, je retombe au 
irmniei. Eh quoil ma p^riode de parti pris n'arrivera-t- 
lUepast Oh I si j'y arrive, vous verrez*, mes amis, quels 
trofonds philosophes, quels antiques stoiciens, quels ermites 
. barbe blanche se prom^neront St travers mes romansi 
[uelles pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, 
[oelles superbes condamnations, quels pieux sermons de- 
ouleront de ma plume! comme je yous demanderai pardon 
'avoir 6t6 jeune et malheureux, comme je vous pr6nerai la 
iintesagesse des vieillards et lesjoies calmes de I'^goisme! 
lue personne ne s'avise plus d'etre malheureux dans ce 
)mps-I^ ; car aussitot je me mettrai k I'ouvrage, et je noir- 
irai trois mains de papier pour lui prouver qu'il est un sot 
t un 14che, et que, quant k moi, je suis parfaitement heu- 
eux. Je serai aussi faux, aussi bouffi, aussi froid, aussi inu- 
ile que Trenmor, type dont je me suis moqu6 plus que tout 
) monde, et avant tout le monde ; mais ils n'ont pas com- 
ris cela. lis n'ont pas vu que, mettant diversas passions ou 
iverses opinions sous des traits humains, et 6tant force par 
I logique de faire paraltre aussi la raison humaine, je I'a- 
ais 6td chercher au bagne, et qu'apr^s I'avoir plantee 
omme une potence au milieu des autres bavards, j'en avais 
re a la (in un grand bAton blanc, qui s'en va vers les champs 
e Tavenir, chevauch^ par les follets. 
Tu me demandes (je t'entends) si c'est une com^die que 
B livre que tu as lu si s^rieusement, toi veritable Trenmor 
e force et de vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait 
ire, et faire tout ce que le mien sait indiquer. — Je te repon- 
rai que oui et que non, selon les jours. II y eut des nuits de 
jcueillement, de douleur austere, de resignation enthou- 
aste, oil j'^crivis de fort belles phrases de bonne foi. II y eut 
es matinees de fatigue, d'insomnio, de colere, ovi '\^\x!i^\s\Qr 
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quai dc la veille et ou je pensai tous les blasphemes que j*6cri- 
vis. II y euldes apr^s-midi d*humeur ironiqueet fac^tieuse,oti, 
^happant comme aujourd'hui au p^ntisme des doimeuTS 
de consolation, je me plus k faire Trenmor le philosophe,pla8 
creux qu'une gourde et plus impossible que le bonheur. Ce 
livre, si mauvais et si bon, si yrai et si faux, si s^rieuxetsi 
railleur, est bien certainement le plus profond^ment, le plu8 
douloureusement, le plus Cerement senti que cervelle en 
demence ait jamais produit. C*est pourquoi il est contreiiait, 
myst^rieux, et de rdussite impossible. Ceux qui ont cru lire 
un roman ont eu bien raison de le d^larer detestable. Ceux 
qui ont pris au r^l ce que rall^gorie cachaitde plustristement 
chaste ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui ont 
espdr6 voir un traits de morale et de philosophie ressortir 
de ces caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion 
absurde et facheuse. Geux-lk seuls qui, souffrant des mtoes 
angoisses, Font ecout6 comme une plainte entrecoupee, mft- 
Ice de fi^vre, de sanglots, de rires lugubres et de jurements, 
I'ont fort bien compris, et ceux-15i Faiment sans Tapprouver. 
lis en pensent absolument ce que j'en pense ; c'est un affreux 
crocodile tr6s-bien disseque , c*est un coeur tout saignant, 
mis a nu, objet d'horreur et de piti6. 

Oil est I'epoque oil Ton n'eftt pas ose imprimer un livre sans 
Tavolr muni, en m^me temps que du privildge du roi, d'une 
bonne moralite, bien grosse, bien bourgeoise, bien rebattue, 
bien inutile? Les gens de coeur etde t^te nemanquaient jamais 
de prouver absolument le contraire de ce qu'ils voulaient 
prouver. L'abbe Prevost tout en d^montrant par la bouche 
de Tiberge que c'est un grand malheur et un grand avilis- 
sement de s'attacher h une fille de joie, prouva par Texem- 
ple de Desgrieiix que Tamour ennoblit lout, et que rien n*est 
rebutant de ce qui est profondement senti par un g^nereux 
coBur. Pour completer la b^vue, Tiberge est inutile, Manon 
est adorable, et le livre est un sublime monument d'amour 
et de verite. 
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Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient chere au 
lecteur qu'ii I'heure de la mort, en ^crivant h Saint-Preux 
qu'elle n'a pas cess6 de I'airaer. C*est madame de Stael, la 
logique, la raisonneuse, Tutile, qui fait cette remarque. Ma- 
dame de Sta6I remarque encore que la lettre qui defend le 
suicide est bien sup^rieure k la lettre qui le condamne. 
HelasI pourquoi ecrire centre sa conscience, o Jean-Jacques? 
s'il est vrai, comme beaucoup le pensent, que vous vous 
Ates donn6 la inort, pourquoi nous I'avoir cach6? pourquoi 
tant de d^raisonnements sublimes pour celer un desespoir 
qui vous d^borde? Martyr infortun^ qui avez voulu ^tre 
philosophe classique comme un autre, pourquoi n' avoir pas 
cri6 tout haut? cela vous aurait soulage, et nous boirions 
le» gouttes de votre sang avec plus de fervour; nous vous 
prierions comme un Christ aux larmes saintes. 

Est-ce beau, est-ce pu^ril, cette affectation d 'utility phi- 
lanthropique ? Est-ce la liberty de la presse, ou Texeraple de 
GcBthe suivi par Byron, ou la raison du sik^le qui nous en a 
delivrds? Est-ce un crime de dire tout son chagrin, tout son 
ennui? Est-ce vertu de le cacher? Peut-6tre, se taire, oui : 
mais mentirl mais avoir le courage d'^crire des volumes 
pour d^guiser aux autres et h. soi-m6me le fond de son 
&me! 

Eh bien! oui, c*^tait beau I Ces hommes-lk travaillaient 2t 
se gueriret k faire servir leur guerison aux autres malades. 
En tAchant de persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, 
bliBSse par les hommes, se relevait en declarant aux hommes 
qu'ils avaijnt su se gu^rir tout seuls de leurs atteintes. Sau- 
veurs ing6nus de vos ing^nus contemporains, vous n'avez 
pas apergu le mal que vous semiez sous les fleurs saintes de 
votre parole I vous n*avez pas song6 k cette generation que 
rien n'abuse, qui examine et diss^que toutes les emotions, 
et qui, sous les rayons de votre gloire chr^tienne, aper- 
Qoit vos fronts pMes sillonn^s par I'oragel Vous n'avez 
pas prevu que vos prdceptes passeraieivl d^ \tvod^, ^\. q^<^ 
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Tos douleurs seules nous resteraient, k nous et k nos des- 
cendants ! 



iff* 



A FRANCOIS ROLUNAT 

JaoTier 1835. 

Pourquoi diable n'es-tu pas venu hier? nous t'avons attendu 
pour diner jusqu'k sept houres, ce qui est exorbitant pour 
dcs appetits excites par Fair vif do la campagne. II te sera 
sunenu un client bavnrd? tu n*es pas malade au moins? 
A present, nous no t'attendons plus que samedi. Dans Tin- 
tervalle, donne-moi de tes nouvelles, entends-tu, Pylade? 
nous serions inquiets. La mine que tu as depuis trois mois 
surtout n'est pas faitc pour nous rassurer. Pauvre vieux pe- 
tit homnie jaune, qu'as-tu done? Je sais que tu reponds 
ordinairement a cette question-Ik : « Qu'as-tu toi-m6me? 
es-tu done un homme riche, jeune, robuste et frais, pour 
t'inquieter de la mine que j*ai? » H^las! nous avons tous 
doux une pauvre apparence, et, dans tous cos ^tuis de par- 
chomin, il v a des Ames bien lasses et bien fletries, mon ca- 
marado! 

Bah ! de quoi vais-jc parler? nous avons 6i^ hier plus gais 
que jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous 
avons bu k ta sant6, et, k force de faire des voeux'pour toi, 
nous nous sommes tous un peu exaltes. Ma foi! Pylade, il no 
faut pas nier les biens que la Providence nous tiont en re- 
serve. Au moment ou nous croyons tout perdu, la bonne 
deesse, qui sourit de notre d^scspoir, est la, derriore nous, 
qui entoure de clinquant un petit hochet bien joli qu'elle 
nous met ensuito dans les mains si doucement qu'on no 
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^Oupgonne pas son dessein ; car si nous pouvions imaginer 
Qn'elle nous raille et qu'elle ne prend pas notre fureur an 
Siifieux. nous serions capables de nous tuer pour la forcer 
<i'y croire. Mais nous esp^rons qu'elle est un peu intimideo 
de nos menaces, et qu'k I'avenir elle se conduira mieux h 
Hotre ^ard ; nous nous laissons allor peu h peu k regarder 
cette amusette qu'elle nous a donnee, et enfin nous en se- 
couons les grelots tout en leur disant : Grelots de la folie, 
vous pouvez bien sonner tant que vous voudrcz, nous n'y 
prendrons aucun plaisir. Mais nous les faisons sonner en- 
core, et nous les ecoutons avcc tant de complaisance que 
Mentot nous nous faisons grelots nous-m6mes, et des rires 
et des chants de joie sortent do nos poitrines vides ct dose- 
lees. Nous avons alors de bien beaux raisonnements pour 
nous r^concilicr avec la vie, tout aussi beaux que ceux qui 
nous faisaient renoncer k la vie la semaine precedente. 
Quelle mauvaise plaisanterie que le coeur humainl Qu'est-ce 
done que ce coeur-la, dont nous parlous tous tant et si bien ? 
D'od vient que cola est si bizarre, si mobile, si l&chc a la 
soufTrance, si I6ger au plaisir? Y a-t-il un boa et un mau- 
vais ange qui soufflent tour k tour sur ce pauvro organc do 
la vie? Est^ce uno ^me, un rayon de la Divinite, quo cc dia- 
phragme qu'une tasse de cafeet un bon mot dilatent? Mais 
si CO n'est qu'une epongo imbib^o de sang, d'ou lui vicn- 
nent done ces aspirations soudaincs, ces tressaillements, cos 
angoisses, esp6ce de cris dechi rants qui s'en 6chappont 
quand de certainos syllabes frappent Foreille, ou quand Ics 
jeux de la lumiere dcssinent sur le mur, avec la frange d'un 
rideau ou Tangle d'utie boiserie, certaines lignes fantasti- 
ques, proflls ebauch6s par le hasard, empreints de magiques 
resscmblanccs ? Pourquoi, au milieu de nos soupors, oil, 
Dieu merci, le bruit et la gaiet6 ne vont pas h demi, y en 
a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent k pleurer 
sans savoir pourquoi? II est ivre, disent les autres. Mais 
pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il san^lotcr celui- 
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serr6 la main ; et leur estime, la tieune entre toutes, 6 mon 
ami ! a bicn rcpandu sur mes plaies le baume consolateur. 
J'ai bien exerc6 cette justice, non pas toujours aussi ferme 
que je me Tetais dict^o en cos jours de pu ri tan isme juvenile; 
mais si los passions, ou la fatigue, ou la douleur ou I'amour 
ont souvent cngourdi ou detourn^ ce bras qui se flattait 
d'etre toujours tendu aux faibles et aux infortunes; si cette 
s^v^rite farouche et prudonto envers les mechants s*est sou- 
vent laisse tromper par un jugement facile k egarer, par un 
€OPur facile h seduire: pourtant,jen'ai commis aucune action, 
caress^ aucun vice, admis aucun principe qui m'ait fait sortir 
du chemin de la justice ; j'y ai marche lentement, je m'y 
suis arr^le plus d'une fois, j'y ai perdu bien des peines et 
bien du temps k poursuivre des fantomes. Mais I'instinct, 
la n^cessite d'ob^ir h ma nature, ont toujours retenu mes 
pieds sur la route d'ivoire, et si je ne suis pas encore le 
juste que je voulais 6tre, rien dans le pass6 no s' oppose h ce 
que je le devienne ; c'est dans le present que gtt un obstacle 
scmblable k une montagne tooul^e : cet obstacle, .c'est le 
desespoir. 

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu ^tendre sur moi 
ses membres lourds et glacis? Pourquoi Tamertume est-ello 
€ntr6e si avant dans mon coeur, que tous les biens, toutes 
les consolations que ma raison admet, mon instinct les re- 
pousse? D'ou vient que je te disais, I'autre soir, dans le jar- 
din, I'ame penetr^e d'une sombre superstition : II y a dans 
la naj-ure je ne sais quelle voix qui me eric de pnrtout, du 
sein de Therbc et de celui du feuillage, de rccho et de Tho- 
rizon, du ciel et de la terre, des ^toiles et des fleurs, et du 
solcil et des tenebres, et de la lune et do Taurore, et du 
regard m6me de mes amis : Va-fen, tu n'as plus rien a 
faire ici? 

G'esl peut-^tre parce que j'ai eu Tambition de rintoiligence 
et la scnsibilite du coeur ; c'est parce que je me suis impost 
le caract5re du juste dans des proportions trop antiques, et 
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que je n*ai pu defendre mon cerveau des pueriles miseres 
de ces temps-ci. J'avais dit: Je ferai ceci, et je serai calme; 
jo Tai fait, et je suis reste agite. — J'avais dit encore : Je 
braverai ces ecueils et ne fr^mirai pas ; je les ai braves, et 
j'en suis sorti p&le d'epouvante. — J'avais dit enfin : J'ob- 
tiendrai ces biens, et j6 m'en contenterai ; je les ai obtenus, 
€t ils ne me suffisent pas. J*ai fait assez pas?ablement mon 
devoir; mais j'ai trouv^ la peine plus amere, ct le bonheur 
moins doux que je ne les avals r6v6s. Pourquoi la v6rit6, 
au lieu de se montrer comme elle est, grande, maigrc, nue 
et terrible, se fait-elle riante, belle et fleurie pour apparattre 
aux enfants dans lours songes? 

AU MALGACHE. 

Je lis immens^ment depuis quelques jours. Je dis immen- 
s^ment, parce qu'il y a bien trois ans que je n'ai lu la va- 
leur d'un vqlume in -octavo, et que voici depuis quinze 
jours trois ouvragos que j'avale et dig^ro : I'Eucharistie, de 
I'abbe Gerbet; Reflexions sur le suicide, par madame de 
Stael; f^ie de Victor Alfieri, par Victor Alfieri. J'ai lu le 
premier par hasard ; le second par curiosite, voulant voir 
comment cet homme-femme entendait la vie; le troisi^me 
par sympathie, quelqu'un me Tayant recommand^ comme 
devant parler tr6s-6nergiquement k mon esprit. 

Un sermon, une. dissertation, une histoire. — L'bistoire 
d' Alfieri ressemble \ un roman; elle interesse, ^haufle, 
agite. — Le catholicisme de Tabb^ a la solennil^ etroite, 
rinutilite inevitable d'un livre asc^tique. — II n*y a que la 
dissertation de madame de StaSl qui soit vraiment ce qu'elle 
veut 6tre, un ecrit correct, logique, commun quant aux pen- 
s^s, beau quant au style, et savant quant k Tarrangoment. 
Je n'ai trouv^ d'autre soulagement dans cet ecrit que le 
plaisir d'apprendre que madame de Stael aimait la vie, 
qu'elle avait mille raisons d'y tenir, qvi'eWe ^n^SX. >3:^ 'sssvV 
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infiniinent plus heureux que lo mien, une tdte infiniment 
plus forte et plus inlelligente que la mienne. Je crois, du 
roste, que son livre a redouble pour moi Fattrait du suicide. 
Quand je trouve un pedagogue de village sur mon chemin, 
il m'ennuie ; mais jo le prends en patience, car il fait son 
6tat. Mais si je rencontre un illustre docteur, et qu'esperant 
trouver en lui quelque secours, j'aille le consulter pour 
eclaircir mes doutes et calmer mes anxi^t^s, je serai bien 
plus cheque et bien plus contriste qu'auparavant, s'il me 
dit en phrases excellentes et en mots parfaitement choisis 
les m6mes lieux communs que le p^agogue de village vient 
de me d^biter en latin de cuisine ; celui-I^ avait le m^rito 
de me faire sourire parfois de ses barbarismes, son emphase 
pouvait 6tre bouffonne ; la froideur doctorale de Tautre n'est 
que triste. C'est un ch6ne que Ton courait embrasser pour 
se sauver, et qui se brise comme un roseau, pour vous laisser 
tomber plus bas dans Tabfme. 

VEucharistie est certainement un livre distingu6 malgre 
ses defauts. Je suis bien aise de I'avoir lu : non qu'il m*ait 
fait aucun bien, il est trop catholique pour moi, et les livres 
sp6ciaux ne font de bien qu'k un petit nombre ; mais parce 
qu'il m'a ramene aux jours de ma premiere jeunesse, de- 
vote, tendre et crMule. 

AlGeri est un homme qui me platt. Ge que j'aime, c'est 
son orgueil ; ce qui m'interesse, ce sent ces luttes terribles 
entre sa fiert^ et sa faiblesse ; ce que j^admire, c'est son 
6nergie, sa patience, les efforts inou'is qu'il a faits pour de- 
venir poete. — Helas! encore un qui a souffert, qui a 
d6teste la vie, qui a sanglote et rugi (comme il dit) dans la 
fureur du suicide ; et celui-lii, comme les autres, s'est con- 
sole avcc un hocliet ! II a connu Tamour, des d6senchante- 
ments hideux, et des regrets m^les de honte et de mepris, 
v.t I'ennui do la solitude, et le froid dedain, et la triste clair- 
voyance de toutes choses except^ de la derni^re marotte 

qui J 'a sau\'6f la gloirel 
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La Fie d'Alfieri, consid^ree comme livre, est un des plus 
excellents cpie je connaisse. II est vrai que je n'en connais 
gu^re, surtout depuis I'^poque k laquelle j'ai absolument 
perdu la m^moire; celui-lk est ecrit avec une simplicite 
extreme, avec une froideur de .|ugement d'ou ressort pour 
le lecteur une tres-chaude emotion ; avec une'concision et 
une rapidite pleines d'ordre et de modestie. Je pense que 
tous ceux qui se m^leront d'dcrire leur vie devraient se pro- 
poser pour module la forme, la dimension et la mani^re de 
celle-ci. Voilh ce que je me suis promis en le lisant, et 
voilSi pourtant ce cpie je suis bien sAr de ne pas tenir. 

Pour me rfeumer, je veux te dire que la lecture me fait 
beaucoup plus de mal que de bien. Je veux m'en sevrer au^ 
plus vite. Elle empire mon incertitude sur toute v^rite, mon 
d^couragement de tout avenir. Tous ceux qui ^crivent This- 
toire des maux humains ou de leurs propres maux, pr^chent 
du haul de leur calme ou de leur oubli. Mollement assis sur 
le paisible dada qui les a tir^s du danger, ils m'entretien- 
nent du syst^me, de la croyance ou de la vanity qui les 
console. Celui-ci est d^vot, celle-1^ est savante, le grand 
Alfieri fait des tragedies. Au travcrs de leur bien-6trc pre- 
sent, ils voient les chagrins passes menus comme des grains 
de poussidre, et traitent les miens de m6me, sans songer 
que les miens sent des montagnes, comme I'ont et^ les leurs. 
Ils les ont franchies, et moi, comme Prom^thee, je rcste 
dessous, n'ayant de libre que la poitrine pour nourrir un 
vautouB. Ils sourient tranquillement, les cruels I L'un pro- 
nonce sur mon agonie ce mot de m^pris religieux, vanitas! 
Tautre appelle mon angoisse faiblesse, et le troisieme igno- 
ranee, Quand je n'^tais pas devot dit l'un, j'^tais sous ce 
rocher; soyez d^vot et levez-vousl — Vous expirez? dit 
madame de Stael ; songez aux grands hommes de I'antiquit^, 
et faites quelque belle phrase 1^-dessus. Bien ne soulage 
comme la rh^torique. — Vous vous ennuyez? s'ecrie Alfieri ; 
ah! que je me suis ennuy6 aussi! Mais Cleopdtre xxv^Njct^ 
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d affaire. — Eh bienl oui, je le sais, vous ^tes tons heureox, 
vcrtueux ou glorieux. Chacun me crie : Levez-vous, levex- 
vous, faitcs comme moi, ^rivez, chantez, aimez, priest 
Jusqu'k toi, mon bon Malgachc, qui me conseillcs de £aire 
biitir un ajoupa et d'y lire les classifications de Linn^. MeB 
maitres et mes amis, n'avez-vous rien de mieux k me direl 
Aucun de vous ne peut-il porter la main k ce rocher et IV 
tcr do dessus mes flancs qui saignent et s'epuisent ? Eh bienl 
si je dois mourir sans secours, chantez-moi du moins les 
pleurs de Jer^mie ou les lamentations de Job. Ccux-lk n'^ 
taient point des pedants ; ils disaient tout bonnoment : JLa 
pourriture est dans mes os, et les vers du sepulcre somt 
entres dans ma chair. 



A BOLLIN\T. 

Je suis bien fach6 d'avoir 6crit ce mauvais livre qu*on ap- 
pelle Lelia, non pas que jo m*en repente : ce livre est Tac- 
tion la plus hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la 
plus folle et la plus propre k me degoiiter de ce monde k 
cause des r^sultats. Mais il y a bien des choses dont on en- 
rage et dont on se moque en m^me temps, bien des gu^pes 
qui piquent et qui impatientent sans mettre en colore, bien 
des contrarietes qui font que la vie est maussade, et qui ne 
sont pas tout k fait le desespoir qui tue. Lo plaisir d'avoir 
fait ces choses en efface bientot Tatteinlc. 

Si je suis fAch6 d'avoir ecrit Leila, c'est parce que je 
ne pcux plus I'^crire. Je suis dans uno situation d'esprit 
qui resserable tellement k cello que j'ai depeinte, et que j*6- 
prouvais en faisant ce livre, que ce me serait aujourd'hui 
un grand soulagement de pouvoir le recommencer. Malheu- 
reusement, on ne pent pas faire deux ouvrages sur la m^me 
pensce sans y apporter beaucoup dc modifications. L'dtat 
de mon esprit, lorsque je fis Jacques ( qui n'a point encore 



DUN VOYAGEUR. Ii3 

paru), me permit de corriger beaucoup ce personnage de 
LMia^ de rhabiiler autrement at d'en faciliter la digestion 
au bon public. A present je n'en suis plus h Jacques, et au 
lieu d'arriver k un troisi6me 6tat de r&me, je retombe au 
premier. Eh quoil ma p^riode de parti pris n'arrivera-t- 
ellepasf Oh! si j*y arrive, vous verrez, mes amis, quels 
profonds philosophes, quels antiques stoiciens, quels crmites 
k barbe blanche se prom^neront k travers mes romans! 
quelles pesantes dissertations, quels magniflques plaidoyers, 
quelles superbes condamnations, quels picux sermons de- 
couleront de ma plume! comme je yous demandcrai pardon 
d avoir ^t6 jeune et malheureux, comme je vous proncrai la 
saintesagesse des vieillards et lesjoies calmes do r^go'isme! 
Que personne ne s'avise plus d'etre malheureux dans ce 
temps-I^ ; car aussitot je me mettrai k I'ouvrage, et je noir- 
cirai trois mains de papier pour lui prouver qu'il est un sot 
et un l&che, et que, quant k moi, je suis parfaitement heu- 
reux. Je serai aussi faux, aussibouffi, aussi froid, aussi inu- 
tile que Trenmor, type dont je me suis moqu^ plus que tout 
le monde, et avant tout le monde ; mais lis n'ont pas com- 
pris cela. lis n'ont pas vu que, mettant diverses passions ou 
diverses opinions sous dcs traits humains, et tont force par 
la logique de faire parattre aussi la raison humaine, je I'a- 
vais 6t6 chercher au bagne, et qu'apr^ I'avolr planlee 
comme une potence au milieu des aulres bavards, j'en avals 
lir^ a la (in un grand b^ton blanc, qui s'en va vers les champs 
de ravenir, chevauch^ par les foUets. 

Tu me demandes (je t'entends) si c'est une comedie que 
ce livre que tu as lu si sdrieusement, toi veritable Trenmor 
de force et de vertu, qui sals penser tout ce que le mien salt 
dire, et faire tout ce que le mien sait indiquer. — Je te repon- 
drai que oui et que non, scion les jours. II y cut des nuits de 
recueiUement, de douleur austere, de resignation enlhou- 
siaste, ou j'6crivis de fort belles phrases do bonne foi. 11 y eut 
des mating de fatigue, d'insomnie, de colore, ovi "^^ixxv^ixstfi- 
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d'affaire. — Eh bienl oui, je le sais, vous 6te3 tous heureiiKy 
vortueux ou glorieux. Chacun me crie : Levez-vous, levez* 
vous, faites comme moi, toivez, chantez, aimez, priezi 
Jusqu'k toi, mon bon Malgachc, qui me conseilles de faire 
Mtir un ajoupa et d'y lire les classifications de Linnee. Me& 
maitres et mes amis, n'avez-vous rien de mieux k me dire? 
Aucun de vous ne peut-il porter la main k ce rocher et 1*6- 
tcr de dessus mes flancs qui saignent et s'epuisent ? Eh bien I 
si je dois mourir sans secours, chantez-moi du moins les 
pleurs de Jer^mie ou les lamentations de Job. Ceux-Ik n'6- 
taient point des pedants; ils disaient tout bonncment : La 
pourriture est dans mes os, et les vers du sepulcre sant 
entres dans ma chair. 



A B0LLIN\T. 

Je suis bien fAch6 d'avoir ^crit ce mauvais livre qu*on ap- 
pelle Lelia, non pas que jo m*en repente : ce livre est Tac- 
tion la plus hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la 
plus folle et la plus propre h me degoiiter de ce monde k 
cause des r^sultats. Mais il y a bien des choses dont on en- 
rage et dont on se moque en m^me temps, bien des gu^pes 
qui piquent et qui impatientent sans mettre en colere, bien 
des contrarietes qui font que la vie est maussade, et qui n& 
sont pas tout k fait le desespoir qui tuc. Lo plaisir d'avoir 
fait ces choses en efface bientot Tatleintc. 

Si je suis i^ch6 d'avoir ecrit LeZ/a, c'est parce que je 
ne peux plus F^crire. Je suis dans une situation d'esprit 
qui ressemble tellement k celle que j'ai depeinte, et que j'6- 
prouvais en faisant ce livre, que ce me serait aujourd'hui 
un grand soulagement de pouvoir le recommencer. Malheu- 
reusement, on ne pent pas faire deux ouvrages sur la m^me 
pensee sans y apporter beaucoup de modifications. L^dtat 
•de mon esprit, lorsque je fis Jacqv^es ( qui n'a point encora 
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paru), me permit de corriger beaucoup ce personnage de 
Lelia^ de Thabiller autrement et d'en faciliter la digestion 
au bon public. A present je n'en suis plus h Jacques^ et au 
lieu d'arriver k un troisi^me 6tat de I'dme, je retombe au 
premier. Eh quoil ma p^riode ^q parti pris n'arrivera-t- 
elle past Ohl si j*y arrive, vous verrez, mes amis, quels 
profonds philosophes, quels antiques stoiciens, quels crmites 
k barbe blanche se prom^neront k travers mes romansi 
quelles pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, 
quelles superbes condamnations, quels pieux sermons de- 
couleront de ma plume! comme je yous demanderai pardon 
d'avoir M jeune et malheureux, comme je vous pronerai la 
sainte sagesse des vieillards et lesjoies calmes de regoisme! 
Que personne ne s'avise plus d'etre malheureux dans ce 
temps-Ik ; car aussitot je me mettrai k I'ouvrage, et je noir- 
cirai trois mains de papier pour lui prouver qu*il est un sot 
et un l^che, et que, quant k moi, je suis parfaitement heu- 
reux. Je serai aussi faux, aussi bouffi, aussi froid, aussi inu« 
tile que Trenmor, type dont je me suis moqu^ plus que tout 
le monde, et avant tout le monde ; mais ils n'ont pas com- 
pris cela. Ils n'ont pas vu que, mettant diversas passions ou 
diverges opinions sous des traits humains, et 6tant force par 
la logique de faire parattre aussi la raison humaine, je Ta- 
vais 6te chercher au bagne, et qu'apr^ I'avoir plantee 
comme une potence au milieu des autres bavards, j'en avais 
tire a la (in un grand b^ton blanc, qui s'en va vers Ics champs 
de Tavenir, chcvauch^ par les foUets. 

Tu me demandes (je t'entends) si c'est une com^die que 
ce livre que tu as lu si sdrieusement, toi veritable Trenmor 
de force et de vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait 
dire, et faire tout ce que le mien sait indiquer. — Je te repon- 
drai que oui et que non, selon les jours. II y eut des nuits do 
recueillement, de douleur austere, de resignation enthou- 
siaste, ou j*6crivis de fort belles phrases de bonne foi. II y eut 
des matinte de fatigue, d'insomnie, de colore, ou. "^ewvo-vstfi- 
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quai de la veille et oii je pensai tous les blasphemes quej'^cri- 
vis. II y eut des apr^s-midi d'humeur ironiqueet fac^tieuse, oil, 
^happant comme aujourd*hui au p^antisme des donneurs 
de consolation, je me plus h faire Trenmor le philosophe, plus 
creux qu'une gourde et plus impossible que le bonheur. Ce 
livre, si mauvais et si bon, si vrai et si faux, si s^rieux etsi 
railleur, est bien certainement le plus profondement, le plus 
douloureusement, le plus Cerement senti que cervelle en 
d^mence ait jamais produit. C*est pourquoi il est contrefait, 
mysterieux, et de reussite impossible. Ceux qui ont cru lire 
un roman ont eu bien raison de le declarer detestable. Gem 
qui ont pris au r^l ce que rall^gorie cachait de plustristement 
chaste ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui ont 
espdr^ voir un trait6 de morale et de philosophie ressortir 
de ces caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion 
absurde et facheuse. Ceux-lk seuls qui, souffrant des m^meB 
angoisses, Font ecout6 comme une plainte entrecoupee, mt- 
lee de fievre, de sanglots, de rires lugubres et de jurements, 
I'ont fort bien compris, et ceux-lk Taiment sans Tapprouver. 
lis en pensent absolument ce que j'en pense; c'est un aiireux 
crocodile tres-bien diss^que , c'est un coeur tout saignant, 
mis h nu, objet d'horreur et de piti^. 

Oil est r^poque oii Ton n'eAt pas ose imprimer un livre sans 
I'avoirmuni, enm^me temps que du privilege du roi, d'une 
bonne moralite, bien grosse, bien bourgeoise, bien rcbattue, 
bien inutile? Les gens de coeur etde tMe nemanquaient jamais 
de prouver absolument le contraire de ce qu'ils voulaient 
prouver. L'abbe Provost tout en d^montrant par la bouche 
de Tiberge que c'est un grand malheur et un grand avilis- 
sement de s'attacher h une fille de joie, prouva par Texem- 
plo de Desgrieux que I'amour ennoblit lout, et que rien n'est 
rebutant de ce qui est profondement senti par un g^nereux 
coeur. Pour completer la b^vue, Tiberge est inutile, Manon 
est adorable, et le livre est un sublime monument d'amour 
et de verite. 
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Jean-Jacqucs a beau faire, Julie ne redevient chere au 

iecteur qu'a Theure de la mort, en ^crivant a Saint-Preux 

qu'elle n'a pas cess6 de I'aimer. C'est madame de Stael, la 

logique, la raisonneuse, Futile, qui fait cette remarque. j\Ia- 

dame de Stael remarque encore que la lettre qui defend le 

suicide est bien sup^rieure k la lettre qui le condamne. 

H61as! pourquoi ^rire contre sa conscience, 6 Jean-Jacques? 

s'il est vrai, comme beaucoup le pensent, que vous vous 

^tes donne la mort, pourquoi nous Tavoir cache? pourquoi 

tant de deraisonnements sublimes pour celer un desespoir 

qui vous d^borde? Martyr infortun6 qui avez voulu 6tre 

plulosophc classique comme un autre, pourquoi n' avoir pas 

cri^ tout haut? cela vous aurait soulage, et nous boirions 

les gouttes de votre sang avec plus de fervour; nous vous 

piierions comme un Christ aux larmes saintes. y 

Est-ce beau, est-ce pueril, cette affectation d*utilitd phi- "-^ 

lanthropique? Est-ce la liberty de la presse, ou Fexemple de 

GcBthe suivi par Byron, ou la raison du sibde qui nous en a 

d^livr^s? Est-ce un crime de dire tout son chagrin, tout son 

ennui? Est-ce vertu de le cacher? Peut-6tre, se taire, oui : 

mais mentirl mais avoir le courage d'ecrire des volumes 

pour ddguiser aux autres et h. soi-mtoe le fond de son 

&mel 

Eh bien! oui, c*toit beau I Ces hommes-lk travaillaient h 
se gueriret k faire servir leur guerison aux autres malades^ 
En tAchant de persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, 
bless^ par les hommes, se relevait en d^larant aux hommes 
qu'ils avaient su se gu^rir tout seuls de leurs atteintes. Sau- 
veurs ing^nus de vos ing6nus contemporains, vous n'avez 
pas aper^u le raal que vous semiez sous les fleurs saintes de 
votre parole! vous n*avez pas songe k cette generation que 
rien n'abuse, qui examine et disseque toutes les emotions, 
et qui, sous les rayons de votre gloire chretienne, aper- 
Qoit vos fronts pAles sillonn^s par Forage! Vous n'avet 
pas prevu que vos prdceptes passemeivl ^e> y£\<^^^, ^V q^'^ 
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Tos douleurs seules nous resteraient, k nous et k nos des- 
cendants I 



A FRANCOIS ROLLINAT 

JanTier 1835. 

Pourquoi diable n'es-tu pas venu hier? nous t'avons attendu 
pour dtner jusqu'k sept heures, ce qui est exorbitant pour 
dcs appetits excites par Fair vif dc la campagne. U te sera 
survenu un client bavard? tu n'es pas malade au moins? 
A present, nous ne t'attendons plus quiB samedi. Dans I'in- 
tervalle, donne-moi de tes nouvelles, entends-tu, Pylade? 
nous serious inquiets. La mine que tu as depuis trois mois 
surtout n'est pas faite pour nous rassurer. Pauvre vieux pe- 
tit homme jaune, qu'as-tu done? Je sais que tu reponds 
ordinairement a cette question-Ik : « Qu'as-tu toi-m^me? 
es-tu done un homime riche, jeune, robuste et frais, pour 
t'inquieter de la mine que j*ai? » MlasI nous avons tous 
deux une pauvre apparence, et, dans tous ces ^tuis de par- 
chcmin, il y a des ames bien lasses et bien fl^tries, mon ca- 
maradel 

Bah ! de quoi vais-je parler? nous avons et^ hier plus gais 
que jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous 
avons bu k ta sant^, et, k force de faire des voeux»pour toi, 
nous nous sommes tous un peu exalt^s. Ma foi I Pylade, il ne 
faut pas nier les biens que la Providence nous tiont en re- 
serve. Au moment ou nous croyons tout perdu, la bonne 
deesse, qui sourit de notre d^sespoir, est la, derriore nous, 
qui entoure de clinquant un petit hochet bien joli qu'elle 
nous met ensuite dans Ics mains si doucement qu'on ne 
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soupQonne pas son dessein ; car si nous pouvions imagine r 
qu'elle nous raille et qu'elle ne prend pas notre fureur au 
sdrieux. nous serions capables de nous luer pour la forcer 
d'y croire. Mais nous esp^rons qu'elle est un peu intimideo 
de nos menaces, et qu'^ I'avenir elle se conduira mieux h 
noire 4gard ; nous nous laissons aller peu h peu k regarder 
cette amuse tie qu'elle nous a donnee, et enfin nous en se~ 
couons les grelots tout en leur di§ant : Grelots de la folie, 
vous pouvez bien sonner tant que vous voudrcz, nous n'y 
prendrons aucun plaisir. Mais nous les faisons sonner en-, 
core, et nous les ecoutons avec tant de complaisance que 
bien tot nous nous faisons grelots nous-m6mes, et des riros 
et des chants de joie sortent do nos poitrines vides et desc- 
lees. Nous avons alors de bien beaux raisonnements pour 
nous reconcilier avec la vie, tout aussi beaux que ceux qui 
nous faisaient renoncer k la vie la semaine pr^cedente. 
Quelle mauvaise plaisantcrie que le coBur humain ! Qu'est-ce 
done que ce coeur-la, dont nous parlous tous tant et si bien ? 
D'oii vient que cola est si bizarre, si mobile, si l^che h la 
souffrance, si l^ger au plaisir? Y a-t-il un boij et un mau- 
vais ange qui soufllent tour k tour sur ce pauvre organc dc 
la vie? Est-ce uno ^me, un rayon de la Divinite, que cc dia- 
phragme qu'une tasse de cafect un bon mot dilatent? Mais 
si ce n'est qu'une epongo imbib6e de sang, d'oii lui vien- 
nent done ces aspirations soudaines, ces tressaillements, ces 
angoisses, csp6ce dc cris dechirants qui s'en ^chappcnt 
quand de cerlaincs syllabes frappent I'oreille, ou quand les 
jeux de la lumi^re dessinent sur le mur, avec la frange d'un 
rideau ou Tangle d'utie boiserie, certaines lignes fantasti- 
ques, profils ebauches par le hasard, empreints de magiques 
ressemblanccs? Pourquoi, au milieu de nos soupers, ou, 
Dieu merci, le bruit et la gaiet6 ne vont pas k demi, y en 
a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent k pleurer 
sans savoir pourquoi? II est ivre, disent les autres. Mais 
pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sa.w*jji^\.^\ ^^Vvjji.- 
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Ik? gaiety de Fhomme, qae tu touches de pres h la souf- 
france! Et quel est done ce pouvoir d'un son, d'un objet, 
d'une pensee vague sur nous tous? Quand nous sommes 
vingt fous criant dans tous les tons faux, et chantant sur 
toutes les gammes incoh^rentes de Fivresse, sHl en est un 
qui fasse un signe solennel en disant : J^coutez ! tous se 
taisent et ecoutent. Alors, dans le silence de ces grands 
appartoments, une voix lointaine et plaintive s'6I^Y6. Elle 
viont du fond de la valI6e, elle monte comme une spirale 
harmonieuse autour des sapins du jardin, puis elle gagne 
Tangle de maison ; elle se glisse par une fen^tre, elle vole 
le long des corridors et vient se briser centre la porte de 
notrc salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos 
figures s'allongent, toutes nos levres p&lissent; nousrestons 
tous cloues k notre place, dans Tattitude oil ce bruit nous a 
pris. Hnfin quelqu'un s*dcrie: — Bah! c*est le vent, je m'en 
moque. — En effet, c'est le vent, rien que le vent et la nuit; 
et personne ne s'en moque, personne ne surmonte sans 
effort la tristcsse qu'inspirent ces choses-Ik. Mais pourquoi 
est-ce triste? Lo renard et la perdrix tombent-ils dans la 
melancolie quand le vent pleure dans les bruy^res? La biche 
s*attendrit-clle au lever de la lune? Qu'est-ce done que cet 
^tre qui s'institue le roi dela creation, et qui ne r6ve que 
larmes ct frayeurs? 

Mais pourquoi serions-nous tristes, k moins d'etre fous? 
Nos femmcs sont charmantes, ct nos amis, en est-il de 
meilleurs? Est-il beaucoup de mortels qui aient eu dans 
leur vie le bonheur de reunir sous le m6me toit, presque 
tous les jours, pendant un mois, douze ou quinze creatures 
nobles et vraies, et toutes unies entre elles d'une sainte 
amitie? mes amis, mes chers amis I savez-vous ce que 
vous 6tes dans la vie d*un infortune? vous ne le savez pas 
assez, vous n'6tes pas asscz fiers du bien que vous faites; 
c'est quelque chose que de sauver une &me du desespoir. 

H^Ias! h^lasl qu'est-ce que ce melange d'amertume et 
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■do joie? qu*est-ce que ce sentiment ie detacbement et 
d*amour, qui me ram^ne ici chaque ann^, dans cette saison 
qui n*est plus I'automne et qui n*est pas encore Thiver, 
mois de recueiliement m^lancolique et de tendre misan- 
thropie ; car il y a de tout cela dans cette pauvre t^te fati- 
gu6e que presse de toute sa solennit^ le toit paternel. 
mes dieux Lares I vous voilk tels que je vous ai laiss^. Je 
m'iiicline devant vous avec ce respect que chaque ann^e 
de vieillesse rend plus profond dans le coeur de Thomme. 
Poudreuses idoles qui vltes passer k vos pieds le berceau de 
mes p^res et le mien, et ceux de mes enfants ; vous qui vttes 
^rtir le cercueil des uns et qui verrez sortir celui des au- 
ires, salut, 6 protecteurs devant lesquels mon enfance se 
prosternait en tremblant, dieux amis que j*ai appeMs avec 
des larmes du fond des lointaines centres, du sein des ora- 
geuses passions 1 Ce que j'^prouve en vous revoyant est 
bien doux et bien affreux. Pourquoi vous ai-je quilt^s, vous 
toujours propices aux cceurs simples, vous qui veillez sur 
les petits enfants quand les m^res s'endorment, vous qui 
faites planer les r^ves d'amour chaste sur la couche des 
jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le sommeil et 
la santd I Me reconnaissez-vous, paisibles P6nates ? ce pele- 
rin qui arrive k pied dans la poussi^re du chemin et dans 
la brume du soir, ne le prenez-vous point pour un stran- 
ger? Ses joues flStries, son front dSvastS, ses orbites que les 
larmes ont creus6es, comme les torrents creusent les ravins, 
ses infirmites, sa tristesse et ses cicatrices, tout cela ne 
vous emp6chera-t-il pas de reconnaltre cette &me vaillanto 
qui sortit d'ici un matin revfitue d'un corps robustc, Icquel 
chcvauchait une brave jument nourrie dans les genets, sobre 
et infatigable moiiture, comme si Thomme et Tanimal de- 
vaient faire le tour du monde? Voici I'homme : les enfants 
I'appellent Tobie, et ils le soutiennent sous les bras pour 
qu'il marche. Le cheval est 1^-bas, il bto\x\fe V^wVkcwsc^. 
rortio autour des murs du cimeti^re ; c'e^V Colette^ q^>^ 
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judis fut (ligno de porter Bradamante, et qui, maintenant 
aveuglc. rogaj^ne encore aujourd'hui, avec la vuo de I'in*- 
tinct ( t do la meinoire^ la liti^re oil elle mourra demuin 
iiKUin. 

Kh bicn I Colette, tes beaux jours ne sont plus ; mais on 
a i'ait une bonne action en te conservant un coin et une 
boltc do p.ii.lc dans rocurie. Qui t*a assure cette bonne 
der-tineo do ne point 6tro vendue au corroyeur comme tous 
les vieux chevaux? le plus sacre des droits, Tancicnn^. 
Ce qui a etc est quelque chose de respectable. Ce qui est, 
est toujours sujel k doutc et k contestation. D'oii viontdouc 
Tamitie qu'on a pour ton vieux maitre ici? Personne ne le 
connuit plus, il a disparu longtemps, il a voyag^ au loin; 
ses traits ont change; de ses gouts, de ses habitudes, de 
son caraclere, on ne sait plus ricn, caril s'cst passd trmt 
de clioses dans sa vie depuis le temps ou il etuit encore 
solide et Tier! 31ais un mot simple et doux ratUiche a lui 
ceux qui pourraicnt sen meller. Ce mot, c'cst aiUrefois.— 
II etciit lil, dit-on, il faisait ces choses avec nous, il ctait un 
do nous, nous I'avons connu ; il allait k la cliasse par ici, il 
ciieillait des champignons dans le pr^ qui est la-bas; vous 
sou\enez-vous do la noce d'un tel, et de I'enterrement do...? 
Ouiiud on en est au chapitre des vous somient-il, quo de 
prccioux liens d'or et do diamant rattachent los cceurs re- 
fjoidis! que de chaleureuses bouffees de jeunesse montcnt 
au \isage et ranimont les joics oublieos, les afl'rctions ndi^Ii- 
gecs! On so liguro souvcnt alors qu'on s'est aime plus qu'on 
w' s'cduia en elTc!, ct, Ji coup sAr, les plaisirs passes, comme 
los plairirs qu'on projitte, somblent plus vifs que ceux qu'on 
a sou:^? la main. 

.Vh! c*cn est un bien pur. cppendant, que de s'ombrassor 
apres une longue absence, rn s'ecriant : — To voila done, 
\\\v,n viouxl Cost done I )i, ma (illel •. .'(vl. do-:C vous, m:\ 
niece, ma soeur! 

yo 1110 (lis done pas, uiun ami, que ^o. s.\l\?^ vL^\ivv\^Qv\>;,cL 
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[ue la gaiety que je moiitre est un effort de men ami tic 
K)ur toi et pour eux. Ne crois pas cela. Je suis heiireux en 
iflet, heureux par vous, malheureux par d'autres. Qu'iin- 
orte ici ce qui n'ost pas vous? Crois-tu que je m'en oc- 
«pe? — J'y songe malgr6 moi, il est vrai; mais pourquoi 
D parler, pourquoi le sauriez-vous?Oh I non, quepersonne 
ele sache, except^ les deux ou trois vieux qui ne peuvent 
B tromper sur le pli de mon sourcil. Mais que les autres 
e connaissent de moi que le bonheur qui me vient d'eux. 
,es pauvres enfents en douteraient s'ils voyaient le fond 
es abimes qu'ils couvrent de fleurs. lis s'eloigneraiont 
ffirayes en se disant : Rien ne peut croitre sur ce sol de- 
M ; car les incurables n'ont pas d'amis, et quand Thomme 
e peut plus Hre utile k I'homme, celui qui peut se sauver 
Soigne, et celui qui n'a plus de chances meurt seul. Cos 
mnes esprits comprendraient-ils ce qui se passe chez ceux 
iii ont v^cu? savent-ils qu'on renferme dans son sein 
ous les elements de la joie et de la douleur, sans po\n oir 
B servir de Tune ou de I'autre? A leur ^ge, toute douleur 
oit luer ou ^tre tu^e; k leur^ge, les grandes deso- 
ilions, les graves maladies, les ausl^res resolutions, le 
ombre et silcncieux d^sespoir. Mais, apres ces periodcs 
itales, ils ont la jcunesse qui reprend ses droits, le coeur 
[ui se rcnouvelle et se rotrempe, la vie qui se reveille 
ntonse et pressce de reparor le temps perdu; ot il y a ik. 
ix ou vingt ans d'ornges, de maux affreux et de joies indi- 
ibles. Mais, quand I'exp^rience a frappe ses grands coups, 
t que les passions, non amorties, mais comprim^es, s'evoil- 
mt encore pour bruler, et retombent aussitot frappees 
'epouvT.nte devant le spectre du passe, alors le cocur liu- 
lain, qui pouvait auparavant se promettre et s'impo?er, ne 
B connait plus du tout. II sait cequ'il a ete, mais il ne Fait 
lus ce qn'il sera ; car il a tant combattu qu'il ne peut plus 
ompter sur ses forces. Et d'ailleurs, il a perdu le goill do^ 
9uffrir^ si nuturol k ceux qui sent jeunes. Le& V\^\3iYw ^w ^^\» 
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23»rz. Lear doolear n'a plus rien de po^tiqiie; la donknr 
n'etLbeliit qcece qui est beaa. 

La piieur divinise la beaate des fiemmes el ennoblit la 
jeunesse des bommes. Mais, qoand le diagrin se manifesle 
par d'irreparables ravages, qoand il crease des sUlons k'deB 
fronts fletris, on le sent manssade et dangereox. On le cadie 
comme un \ice, on le derobe k tons les regards , de pear 
que la crainte de la contagion n'eloigne les beoreux d'anprte 
de vous. C'est alors yraiment qn'on est digne de piainte; 
car on ne se plaint pas , el Ton crafnl d'etre plaint. (Test I 
cet &ge-lk que les amis contemporainsse comprennent d*itt 
regard, et qu'il suffit d'un motponr se raconter Tun k Taotre 
toute sa vie passee. 

D'oii vient que , quand nous nous relroavons apr^ one 
separation de quelques mois, tu lis si bien sur mon visage 
rhistoire des maux que j*ai souflferts? D^oii vient que tu me 
dis des Tabord en me serrant la main : c Eh bien I eh bien! 
telle chose estarrivee, voila ce que tu as £aiit; je comprends 
ce que tu as dans le coeur? » Oh I comme tu me racontes 
cxactcment alors les moindres details de mon infortone! 
Pauvres humains que nous sommes! ces douleurs dont noos 
pnrlons avec tant d'emphase, et dont nous portons le £^u^ 
(Jc;ju avec tant d'orgueil, tons les connaissent, tous les cot 
subies ; ccst comme le mal de dents; chacun vous dit : — 
Je vous plains, cela fait grand mal ; — et tout est dit. 

Triste ! 6 triste ! Mais Famiti^ a cela de beau et de bien- 
faisant qii'elle s'inquiete et s*occupe de vos maux comme 
s'ils etaiont uniques en leur esp^ce. douce compassion, 
mat(Mnolle complaisance pour un enfant qui pleure et qui 
vout (ju'cn le plaigne! qu'il est suave de te trouver dans 
TAine serieuso et miire d'un ancien ami I II sait tout, il est 
habitue il toucher vos plaies ; et pourtant il ne se blase pas 
sur vos souflrances, et sa piti^ se renouvelle sans cesse. 
Amili6! amitidi delices des coBurs que Tamour maUraite el 
^handonne', scour g6n6reuse qu*on neglige et qui pardonne 
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toujoursl Oh I je t'en prie, je t'en supplie, mon Pylade, ne 
fais pas^e moi un personnage tragique. Ne me dis pas qu'il 
y a de ma part une epouvantable vigueur k soutenir cette 
gaiet^. Non , non , ce n'est pas un role , ce n'est pas une 
tAche, ce n'est pas m^me un calcul ; c*est un instinct et un 
besoin. La nature humaine ne veut pas ce qui lui nuit; Ykme 
ne veut pas souffrir, le corps ne veut pasmourir, et c'est 
en face de la douleur la plus vraie et de la maladie la plus 
s^rieuse que Vkme et le corps se mettent h nier et k fuir Tap- 
proche odieuse de la destruction. II est des crises violentes 
0(4 le suicide devient un besoin, une rage ; c'est une certaine 
portion du cerveau qui souffre et s'atrophie physiquement. 
Mais que cette crise passe ; la nature, la robuste nature que 
Dieu a faite pour durer son temps , ^tend ses bras desol^s et 
se rattache aux moindres brins d*herbe pour ne pas rouler 
dans sa fosse. En faisant la vie de Thomme si miserable, la 
Providence a bien su qu'il fallait donner k Thomme Thor- 
reur de la mort. Et cela est le plus grand, le plus inexpli- 
cable des miracles qui concourent k la dur^ du genre hu- 
main; car quiconque verrait clairement ce qui est, se 
donnerait la mort. Ces moments de clarte fiineste nous ar- 
rivent, mais nous n*y c^dons pas toujours, et le miracle 
qui fait refleurir les plantes apr^s la neige et la glace s'op^re 
dans le coeur de I'homme. Et puis, tout ce qu'on appelle la 
raison, la sagesse humaine, tons ces livres, toutes ces philo- 
sophies, tous ces devoirs sociaux et religieux qui nous rat- 
tachent k la vie ne sont-ils pas Ik? Ne les a-t-on pas inven- 
tus pour nous aider k flatter le penchant naturel, comme tous 
les principes fondamentaux, comme la propriety, le despo- 
tisme et le reste? Ces lois-lk sent bien sages et faites pour 
durer ; mais on en pourrait faire de plus belles, et Jesus , en 
souffrant le martyre, a donne un grand exemple de suicide. 
Quant k moi, je te declare que , si je ne me tue pas , c'est 
absolument parce que je suis l&che. 
Et qui me rend lAche? Ce n'est pas la cra\\i\» ^^ xss&^^\^ 
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un pou de niul avcc un coutcau ou un pistolet ; c'est reflroi 
de ne plus exi^te^^ c'est la douleur de quitter ma faiDille, 
mes enfants et mes amis ; c*est Thorreur du s^pulcre-, car, 
quoiquo T^me esp6re une autre vie, die est si intimemeDt 
liee k co pauvrc corps, elle a contract^, en Thabitant, me 
si douce complaisance pour lui, qu'elle fr6mit k Yid6e de le 
laissor pourrir et manger aux vers. Elle sait bien que ni'elle 
ni Ini n'en sauront rien alors; mais, tantqu'elle lui estuiue, 
elle lo soigne et re>;time , et ne peut se £aire> une id^ nette 
de cc qn'ello sera, s^par^e de lui. 

Je supporte done la vie, pareeque je Taime; et quoique 
la soinme de mos douleurs soit infiniment plus forte que 
cello do mes joios, quoique j'aie perdu les bicns sans les- 
quc^ls je m'imaginais la vie impossible , j*ainie encore cette 
tristo destinee qui me reste, et je lui dto)uvre, chaquelois 
quo jo me reconcilie avec elle, des douceurs dont je ne »e 
souvonais pas, ou que jeniais avec d^ain quand j'etais 
ricjic do bonheur et glorieux. Oh I I'homme est si ins(^nt 
quand sa passion triomphe! quand il aime ou quand ilest 
aime , comme il m^prise tout ce qui n*est pas ramour! 
commc il fait bon marche de sa vie I comme il est pr^t k s'cn 
debarrasser des que son 6toilo p^ilit un peu 1 Et quand il perd 
cc qu'il aime, quelle agonie , quelles convulsions, quelle 
haino pour les socours de Tamitie, pour les misdricordes 
de iJieu I Mais Dieu I'a fait aussi faiblo que fanfaron, et 
biontot i^eclevenu tout petit, tout honteux, pleurant comme 
un onfiint, et cberchant avec des pas timides h rctrouver sa 
roulo, il saisit avcc empressemont les mains qui s'offrent i 
lui pour le guider. Ridicule, puerile et infortunee creature, 
qui ne veut pas accepter ladcstincc et no sait pas s'y sous- 
Ira iro. 

All! ne nous moquons pas de cctto condition miserable; 
c'cst I'ol'.e do tous , ct tous nous savons que sa mesquine- 
ric, quo son manque de grandeur ot de force ne la rend que 
plus malheureuse et plus digne de compassion. Tant qu'on 
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croit ^ sa force , on a de Torgueil , et Torgueil console de 
tout. On marche k grands pas et on fronce le sourcil avec 
un calme majeslueux et terrible ; on a decr^le qu'on raour- 
rait le soir ou le lendemain matin, et on est si fier de cette 
grande resolution (que du reste un perruquier ou une 
prostituee sent tout aussi capables d'ex^cuter que Gaton 
d'Utique), on est si content de nepas subir Tarr^t du sort et 
de le nargiwr, qu'on est dejk h demi console. On jouitd'une 
grande liberte d' esprit, et Ton s'en dtonne; on fait son tes- 
tament, on songe k tout, on brAle certaines lettres, on en 
recommande d'autres k ses amis , on fait des adicux solen- 
nols, on s'estime, on s'admire, et on s'aime soi-ra^me. Voilk 
le pire ; on so reconcilie avec soi , on se rend sa propre es- 
time, et I'atfection revient avec une admirable bonl6 se 
placer entre le soi h^rofqu^ et le soi expiatoire. Le sacri- 
ficateur , c'est-k-dire Torgueil , fait alors peu h peu grace 
a la victime, c*est-k-dire k la faiblesse; Tun s'attcndrit, 
Tautre se lamcnte ; Torgueil demande h la faiblesse si elle 
ijtait bicn sincere tout k Theure , si elle avait bien Tinten- 
tion de tendre la gorge au couteau; I'autre r^pond que 
out : I'orgueil daigne y croire, et decide que rintention est 
r^putee pour le fait , que la honte est lavee, la fiert^ satis- 
faite , Tespoir reliability. Puis vient un ami qui sourit de 
votre dessein, mais qui feint, pour peu qu'il soit delicat 
et bon , d'en 6tre ^pouvant^ et de vous arracher I'arme 
meurtri^re; ce qui , en v^rit^, n'est pas difficile... U^lasl 
h^las! ne rions pas de cela. Tout cela fait qu'on ne se tue 
pas, et qu'on vit, et qu'on cesse k la fm dc se croire fort, 
et que I'orgueil tombe, et que la souffrance s'apaise; mais 
qu'il reste, au fond de T&me et pour jamais, une tristesse 
muette , un abattement profond, qui accepte toutes les dis- 
tractions, mais qu'aucune distraction ne change; car ce 
qa'on croit, on le veut; et ce qu'on sait, on le subit. Or, le- 
quel vaut mieux de I'cchafaud ou des galores k \i^T^^\N\\\fc1 
Mais^ housoir, vieux ; \\ so fait lard, daxva waa Y^^xit^'^ 
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fera grand jour, il faudra que je m'^veille avec les coqs qui 
sonneront leur fanfare matinale, et les chiens qui se mettront 
k hurlor pour qu*on ouvre les portes de la cour, et ton frfere 
Charles qui chante comme Talouette au lever du soleil. Tu 
viendras samedi, n*est-ce pas? II fera, j'espfere, un temp» 
comme nous Taimons : pas de lune, le del est a la gel^B, 
les etoiles luiront et Tair sera sonore; ton fr^re chantera son 
Stabat, ct nous irons I'entendre de loin sous le grand sapin» 
II fait bon de s'attendrir et de s'attrister quand on est en- 
semble; mais seul, il faut s'interdire cela quand on en est 
oil nous en sommes. G'est pourquoi je f^ris, afin de n'aller 
me coucher qu'au moment oii un sommeil accablant coupera 
court k toute reflexion unpen trop grave. ciell voilk done 
ces gais convives, ces aimables vieillards, les voilk en face de 
leur chevet et saisis de terreur k Taspect des pens^s qui 
les y attendent! C'est pour cela qu*il faut s'endormir au lever 
du jour. C/cst riicure oil le cauchemar quitte les rideaux du 
lit et n'a plus dc pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma 
benediction k tes douze enfants. 

Bimanche. 

Puisque tu ne peux pas venir aujourd'hui, je viens m*en- 
fermer avec toi et causer par la voie de la plume et de Tencre 
avec ton ennui ; car tu t'ennuies, ce n'est rien de plus. Ne 
va pas t'imaginer que tu aies du chagrin. L'ennui est un 
mal assez grand, mais c'est apr^s tout un mal tres-noble, 
et d'ou pent sortir tout ce qu'il y a de plus beau dans TAme 
humaine. II ne s^agit que d'expliquer son ennui comme il 
faut, et d'en diriger les inspirations vers un but po^tique. 
Voilk lediablel tu n'es pas poete du tout. Tu determines 
toutes choses, tu no sais rester dans le doute sur quoi que 
ce soit. Si tu savais bien ce que c'est que Tennui, et le parti 
qu*on en peut tirerl Je vais t^icher de te I'ex^^liquer comme 
je I'entends. 
L'enaul est une Jangueur de I'^ave, uwe atonie intelleo 
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lelle qui succede aux grandes emotions ou aux grands de- 
rs. C'est une fatigue, un malaise, un degoAt dquivalant h 
3lui de Testomac qui eprouve le besoin de manger et qui 
*en sent pas le desir. De m6me que Testomac, I'esprit 
berche en vain ce qui pourrait le ranimer et ne peut trouver 
n aliment qui lui plaise. Ni le travail ni le plaisir ne sau- 
aient le distraire; il lui faudrait du bonheur ou de la souf- 
*ance, et pr^cisement I'ennui est ce qui precede ou ce qui 
nit Tun ou Tautre. C'est un ^tat non violent, mais triste; 
icile h gu^rir, facile k envenimer. Mais du moment qu'on 
5 poetise, il devient touchant, m^lancolique, et sied fort 
ien, soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout 
onnement s'y abandonner. La recette est simple : — Se 
^tir convenablement, selon la saison ; avoir de tr^s-bonnes 
antoufles, un excellent feu en hiver, un hamac leger en et^, 
n bon cheval au printemps, kl'automne un carr^ de jardin 
abl6 et plante de renonculiers. Avec cela, ayez un livre h. 
I main, un cigare k la bouche ; lisez une ligne environ par 
eure, k laquelle vous penserez huit ou dix minutes au plus, 
fin de ne pas vous laisser envahir par une id^e fixe. Le reste 
u temps, r6vez, mais en ayant soin de changer de place, 
u de pipe, ou d'attitude de t^te ou de direction de regards. 
- Alors, en ne vous obstinant pas k secouei? vbtre malaise, 
ous le verrez peu k peu se tourner en une disposition 
onfortable. Vous acquerrez d'abord une grande nettet^ 
'observation, un grand calme pour recueillir des formes, 
oit d*id6es, soit d'objets, dans les cases du cerveau qui 
quivalent aux feuillets d'un album. Puis viendra une douce 
ontemplation de vous-m6me et des autres, et ce qui tout k 
heure vous paraissait incommode ou indifiP^rent , vous pa- 
altra bientotagr^able, pittoresque etbeau. Le moindre objet 
ui passera devant vos yeux aura son chic particulier, le 
loindre son vous semblera une m^lodie, la moindre ^ isite 
Q ^venement heureux. 
II m'arrive bien souvent^ je t'assure, d^ uj^fes^^^^ ^^^^ 
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une terrible disposition au spleen. C'est un ennui s^rieux/ 
et m6me assez laid. Je ne sais pas bien ce que Pascal en ten- 
dait par ces pensies de derrihre qu'il se reservait pour r6- 
pondre aux objections pol^miques ou pour nier en secret 
ce qu'il feignait d'accepter en face. C'^tait sans doute le 
j6suitisme de I'intclligence, forc^ de plier au devoir, mais 
se r^vollant malgr^ elle centre Tarrdt absurde. Pour moi, 
je trouve le mot terrible. On Ta trouv6 non-seulement dans 
son recueil de pens^s, mais encore ^crit sur un petit mor- 
ceau do papier et congu ainsi : Et moi aussi, faurai mes 
pensees de derrUre la tite. parole lugubre, sortie d'un 
coBur d^sole! H^lasI il est des jours oti le cerveau humain 
est comme un double miroir dont une glace renvoie k Tau- 
tre le revers des objets qu*elle a regus de face. C'est alors 
que toutes les choses, et tons les hommes, et toutes les 
paroles ont leur en vers inevitable, et qu'il n'est pas une 
jouissance, une carresse, une id6e regue au front qui n'ait 
son repoussoir agissant comme un ressort de fer au cervelet. 
C'est une puissance fatale et maladive, sois-en siir. La raison 
humaine consiste bien en effet ^ voir toutes les choses par 
tons leurs cotes, mais la benigne nature humaine ne se porte 
pas volontiers k de tels examens d*elle-m6me ; elle est peu 
elairvoyante, et, Pascal I'a dit ailleurs, « la volonte qui se 
plait ^ une chose plus qu'^ Tautre detourne Fesprit de con- 
siderer les qualit^s de celle qu'il n'aime pas, et la volenti 
devient ainsi un des principaux organes de la croyance. » 
— Et tout cela est mortellement triste, la vie n'est suppor- 
table qu'autant qu'on oublie ces v^rites noires, et il n'est 
d'affections possibles que celles ou les pensees de derriere ne 
viennent pas mettre le ncz. 

Auss), quand je me sens dans cette facheuse humeur, je 
n'epargne rien pour m'en distraire et Tadoucir. Je brouille 
alors mes idees dans des nuages immoddres de fumee de 
pipe. En ete je mo berce dans le hamac jusqu'a 6tre enivr^; 
en hiver je presonte mes vieux Ubias au feu avcc un tel 
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stoicisme qu'il en r^sulte uno cuisson assez vivo, une cspoce 
de moxa qui detourne I'irritation cerebrale. Puis un beau 
vers, lu, en passant, sur une muraille, car Dieu merci, notre 
maifion en est farcie comme une mosquee Test de sentences ; 
vin rayon de soleil qui perce k travel's le giN re, un certain 
eblouissement de ma vue et de ma pensce, font que le prisme 
habituel se replace autour de moi, la nature reprend sa 
beauts accoutumee, et dansle grand salon nos amis m'appa- 
raiasent en groupes que je n'avais pas remarques, et qui me 
frappent tout k coup aussi vivement que si j'eUiis Rembrandt 
ou seulement G6rard Dow. II me vient alors un trcssaille- 
ment interieur, une sorte de bondissemcht de TAme, un desir 
irrealisable de fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis, 
un^lan du cceur vers ceux qui ies ferment. Cela ne t'a-t-il 
pssoceupe souvent, alors que tourmentant avec obsti nation 
une m^he de tes cheveux, tu tombes dans ces contempla- 
tioos alencieuses oil nous te voyons plough? Combien de 
fois cette ann^e je me suis sentisaisi d'un invincible deplai- 
sir au milieu de noa plus cbers compagnons et de nos plus 
folles soirees I Combien de fois, en rentrant au salon apr^s 
avoir parcouru k grands pas les allees depouill6es au bout 
desquelles se l^ve la lune, je me suis trouv^ ebloui et ravi 
de la beaute naive de ces tableaux flamands I Dutlicil, affu- 
bl6de sa houppelande grotesque, dont la couleureilt sembl6 
a Hoffmann tirer sur le/a bernol, coiffe do son bonnet cou- 
leur de raisin, et soulevant d'une main le broc de gros qui 
contient le modeste nectar du coteau voisin, n'a-t-il pas une 
des plus rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait 
croqu^es Teniers ? Silence I son oeil ^tincelle, sa barbe se 
herisse; il avance le front comme un buffle qui se met en 
defense. II va chanter: dcoutez, quelle chanson profonde- 
ment philosophique et religieusc : 

Le bonheiir et le malhetir 
Nous viennent du m&me auteur, 
Voila la ressemblaace ; 
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Le Lonbenr nous rend heurenx 
Et le malheor malhenieax, 
Yofli U difference. 

Cette belle ode est de M. de Bi^vre. Je ii*ai jamais rim 
entendu de plus in^lancoliquement bdte ; et, tandis que do8 
compagnoDS rient aux dclats de cette bonne platitude de 
campagne, il me vient toujours un sentiment de tristease 
en Tentendant. Sais-tu bien que tout est dit devant IMeo 
et devant les hommes quand Thomme infortund demands 
compte de ses maux et qu'il obtient cette r^ponse? Qa'y 
a-t-il de plus? rien. L'ordre ^ternel et fatal qui nous me- 
sure le bien et le mal est Ik tout entier ; c'est comme le mal 
de dents, auquel je comparais Fautre jour nos douleurs mo- 
rales. Y a-t-il une plain te partant de la terre qui m6rite 
une autre attention que cette ironie k la fois chagrine et 
douce d'un autre malheureux k moiti6 ^gay6 par le vin, qui 
constate gravement votre douleur comme un fait remar- 
quable? 

Quand la voix terrible de Dutheil a cess6 d'^branler les 
vitres, mon fr^re vient hasarder les pas les plus gracieux 
que jamais ours ait essayes sur le bord des abtmes. Alphonse, 
couche k terre, joue du violon sur la pincette avec la pelle; 
son grand proGl dantesque se dessine sur la muraille, et le 
rire donne iles cavites lugubres k ses lignes sev^res. Charles 
erre autour d'eux comme un mdchant gndme, d'humeur 
facetieuse, toujours pr^t k renverser un verre dans une 
manche et k faire rouler un danseur mal assur^. Oh ! ceux- 
Ik, ce sont mes vieux, mes anciens, ceux qui savent qu'on 
peut 6tre tres-gai et tr5s-triste en m6me temps, mais qui 
sont facilement heureux du Ijonheur d'autrui et recommen- 
cent la vie apres avoir souffert. 

Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gAtes de la 
destinee? Regarde ce groupe charmant jete comme un bou- 
quet autour du piano. Ce sont leurs femmes et leurs soeurs; 
c'est Agasta etFelicie, ces deuxsoaurssitendrement unies, 
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si bonnes, si douces et si Gnement na'f ves I c*est Lauro et sa 
m^re, toutes deux si belles, si nobles, si saintes ! c'est Bri- 
gitte avec ses yeux noirs et sa gaiety brillante ; c'est notre 
belle Rozane et notre jolie Flamande Eugenie. Connais-tu 
rien de plus frais et de plus suave que ces fleurs pro v in- 
dales, ecloses au vrai soleil, Ibin des serres chaudes ou nos 
femmes des villes s'^tiolent en naissant? Que Laure est 
celeste avec sa p&leur et ses grands yeux noirs au regard 
religieux et lent! Qu'Agasta est mignonne svec ses joues de 
rose du Ben gale 6close sur la neige, sa mine espiegle el 
noncbalante, son petit parler indigene si doux et son petit 
bonnet de blanche nonnette ! L'indolencede F^licie a quelque 
chose de plus trisle, son sourire a de la melancolie. L'amour 
et la dojileur ont passe par IJi, la resignation et le renonce- 
ment ont mis leur sceau sur ce front calme qui s'est baisso 
tant de fois dans les larmes de la pri^re chr^tienne I Sur 
quoi pleures-tu, grande Romaine? N*as-tu pas, au milieu 
de tes douleurs, conserve le pr^cieux tr^or de la bont^^ 
qu'ii est si facile aux femmes infortun^s de perdre? Mon 
ami, qu41 fait bon vivre parmi des dtres si peu fard^s, parmi 
des femmes aussi belles de coeur que de visage, parmi des 
hommes fermes, laborieux, sinc5res, religieux en amidol 
Viens done souvent ici : tu gu^riras. 

Main tenant, si tu me demandes pourquoi, ^tant si beu- 
reux, je m'en vais toujours k Tentrde de I'hiver, je te le 
dirai ; mais^garde ceci pour toi seul. — 11 m*est absolument 
impossible d'etre heureux en quelque situation que ce soil 
d^rmais. L'amiti^ est la plus pure benediction de Dieu ; 
mais il est un bien qui n*a pu rester avec moi, et je mourrai 
sans avoir realise le rdve de ma vie. Faire de son coeur dix 
ou douze portions, c*est bien facile, bien doux, bien gra- 
cieux. II est charmant d'etre le bon oncle d'unejoyeuse 
couvee d'enfants; il est touchant de vieillir au milieu d'une 
faraille d' adoption, aux lieux ou Ton a grandi; mais il y a, 
entrelebonheur de tout ce qui m'entouTQ e\.\^ m^tL,\i^'a»c- 
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c«^up do re.-?rmb!aiico avec la fortune du pauvre, compos^e 
d;' Tiuimone de tous les riche^r. lis sont unis par Tamour 
ou p:ir roKcliisive ninitio de rhym^nce, cos hommes et ces 
fci limes quo lo sourire n'abandonne jamais. Et moi, vicux, 
jc suis coiiimo toi, je no suis I'autre moitie de personne. 
II m'iinporte pou de vieillir, il m'importerait beaucoup 
di' no pas vioiilir seul. Mais je n*ai pas rencontre T^tre 
a\o(' loquel j'aurais voulu vivre et inourir, ou, si je Tai 
rencontre, je n'ai pas su le gardcr. £coutc une Iiistoire, et 
ploiire. 

II y avait un bon artiste, qu*on appelait Watelet, qui 
gravait li roau-fortc mieux qu'aucun hommo de son temps. 
II aima Marguorite Le Con to ot lui apprit a graver k I'eau- 
forle aussi bicn quo lui. Elle qnitta son mari, sos biens et 
son pays pour aller vivre avec Watelot. Le monde les mau- 
dit ; puis, comme ils etaient pauvres et modestcs, on los 
oublia. Quarantc> ans apr^s on dta>uvrit aux environs do 
Paris, dans uno maisonnette appellee Moulin-Joli, un vieux 
humme qui gravait k Teau-forte et une vieillo femme, qu'il 
appolait sa meuniere, etqui gravait a I'oau-forto, assise k 
la in^me table. Lo premier oisif qui decouvrit cette mer- 
voille Fannonca aux autres, et le beau monde courut en 
foi:lc k 3Ioulin-Joli pour voir le ph^nom^ne. Un amour de 
qiiarantc ans, un travail toujours assidu ot toiijours aim^; 
d-Hix beaux tiilents jumeaux; Philemon ot Baucis du vivant 
de mosdames Pompadour et Dubarry. Cola fit epoquo, et le 
couple miraculoux eutses flatteurs, sos amis, ses poel(^3, sos 
admiratcurs. Ileureusement le couple mourut do vieillosso 
pou de jours aprfes, car le monde eiHt tout gate. Le dornior 
dessin qu'ils grav6ront ropn^sentait le Moulin- Joli, la mai- 
son de Marguerite, avec cette devise : Currallei^ermutem 
Sahina divitias operosiores ? 

II est encadr^ dans ma chambre au-d(*HSi?s d'un portrait 
dont personne ici n*a vu Tonginal. Pendant un an, T^tre 
^ui i2i*a Je^'u^ ce portrait s* est assis avec moi toutes los nuns 
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k uiie petitG table, et il a v^cu du m^me travail que moi... 
Au lever du jour, nous nous consultions sur notre ceuvre, 
et nous soupions ^ la m6me petite table, tout en causant 
d'art, de sentiment et d'avenir. L*avenir nous a manque de 
parole. Prie pour moi, 6 Marguerite Le Contel 

En vdrite, ami, plus j*y songs, plus je vois qu'il est trop 
tard pour oser Hre malheureux. Nous no pouvons plus 
prendre la vie au s^ricux, du moins la vie qui est devant 
nous; car celle qui est derri^re, nous y avons cru, done elle 
a et^. As-tu fait le resume de cette course agitee ct penible 
qui nous conduit du maillot ^ la bequille? Je sais que la 
route diff^re scion les hommes, qu'il n'y a pas plus deux 
existences humaines absolument semblables quil n'y a doux 
feuilles semblables dans une for^t; mais il y a une vue ge- 
ndrale tiree du destin de tous, et k laquelle s'adaptent les 
mille details qui font la diversity. En ne voyant de lui que 
le systeme organique, on peut dire quo Thomme est toujours 
le m^mc, comma il ne se compose jamais au physique que 
d'une t6te, deux bras, un corps, etc., son systeme intcllec- 
tuel se compose toujours des m6mes passions, I'orgueil, la 
colere, la luxurc, le d6sir du mal et du bien k divorsos 
doses, mais se partageant et se disputant toujours Thomme, 
entrant dans sa substance et faisant sa vie morale, comme le 
systeme veineux et le systeme arteriol fout sa vie mater ielle. 
Ainsi je crois pouvoir resumer Thistoire ile tous en r^sumant 
la mienne propre : 

Au commencement, forc'e, ardour, ignorance. 

Au milieu, emploi dc la force, realisation des d^sirs, scicnca 
(le la vie. 

Au d^clin, deseacbanlemcnt, dcgoAt dc Taction, fntlgue, 
— doute, apalhie; — ct puis la toinbe qui s'ouvre com:no 
un livrc pour rccovoir le p51crin fati;:u6 de sa journe. . 
Providence! 

La jounesse est In portion do la vie humaine qui varie 1«h 
moins chez les indiyidus ; TSgc viril, celle c\u\N'dT\<i \fe ^\v\%» 
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La vieillesse est le r^ultat de celui-ci, et varie selon ce qu'il 
a 6t6; mais I'affaiblissement des faculty confond Ics nuances, 
€omme lorsque T^loignement att^nue les couleurs et les en- 
veloppe d'un voile p&le. 

II est presque impossible de savoir ce que sera un bomme, 
difficile de savoir ce qu'il est, ais^ de savoir ce qu'il a 6t^. 

II ne faut se m66er ni s'enthousiasmer des jeunes gens; 
mais il faut bien se gardor de croire aux hommes faits, dp 
m6me qu'il faut s'abstenir de les condamner; tout est en 
cux, c'est le metal en fusion qui tombe dans le moule. Dieu 
«ait comment r^ussira la statue. Quant aux vieillards, quels 
■quails soient, il faut les plaindre. 

Pour ma part, j'ai vu quelle chose miserable et terrible 
^ la fois est cette force de jeunesse qui n'ob^it pas k noire 
appel, qui nous emporte oti nous ne voulons pas aller, et 
nous trahit lorsque nous avons besoin d'elle ; et je m'eton- 
ncrais d'avoir 6t6 si fier de la posseder, si je ne savais que 
I'hommc est port^ k tirer vanit6 de tout, depuis la beaut^, 
qui est un don du hasard, jusqu'k la sagesse, qui est un 
resultat de 1' experience ; s'enorgueillir de sa force est aussi 
raisonnable que do s'enorgueillir d'avoir bien dormi et 
-d'avoir les jambes prates k entreprendre une longue course, 
mais gare aux pierres des chemins. 

Oh! que Ton se croit bon marcheur quand on est pr^t k 
partir ct qu'on a aux pieds do bons souliers tout neufs sor- 
tant de chez I'ouvrier ! Je me souviens de cette impatience 
que j'eprouvais de me lancer dans la carri^re avec ma chaus- 
sure impermeable. Qui pourra ra'arr^ter? disais-je; sur 
quelle.^ dpines, sur quelle fange ne marcherai-je pas sans 
crainte d'etre bless^ ou sali ! Ou sent les obstacles, oh sont 
les montagncs, ou sont les mors que je ne franchirai pn?? 
J'avais compte sans les chausse-trapcs. 

Et quand j'eus commence a faire usage de ma forco, il 
n'en resulta d'abord que de belles et bonnes choscs; car 
mon bagage etait bon, et j'avais dans mes poches les plus 
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beaux livres du monde. Je daignais lire les grands hommes 
de Plutarque et leur donner la main dans une sainte vision 
dont mon orgucil ^tait le magique soleil. 

Et h force d'etre content de moi et fier de mon allure, je 
pensai que je ne pouvais faillir, et je le d^larai bien haut 
k mes amis et connaissanc^.. II fut done proclam^ parmi ces 
gens-l§ que j'etais un sto'fque des anciens jours, qui avait 
la bont^ de porter un frac et des bottes. 

Copendant, comme je marchais vite et regardant peu h 
terre, il m^arriva de me heurter centre une pierre et de torn- 
ber ; j'en eus de la douleur aux pieds et de la morti6cation 
dans V^vne. Mais me relevant bien vite, et pensaut que per- 
Sonne ne m'avait vu, je continuai en me disant : Ceci est ua 
accident, la fatality s'en est m^I^e; et je commencai k croire 
^ la fatality, que jusque-lkj 'avals ni^e effront^ment. 

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent. Un jour 
je m'aper^us que j*toid tout bless^^ tout sanglant, et que 
mon ^uipage, crott^ et d^chir^, faisait rire les passants, 
d*autant plus que je le portais encore d'un air majestueux et 
que j*en etais plus grotesque. Alors je fusforc^ de m'asseoir 
siir une pierre au bord du chemin, et je me mis k rcgarder 
tristement mes haillons et mes plaies. 

Mais mon orgueil, d'abord souffrant et abattu, se releva, 
et d^ida que, pour 6tre ^reint^, je n*en ^tais pas moins un 
bon marcheur et un rude casseur de pierres. Je me par- 
donnai toutes mes chutes, pensant que je n*avais pu les 
^viter, que le destiYi avait ^t^ plus fort que moi, que Satan 
jouait un r6le dans tout ceia, et milie autres chosos toutee 
in\ent^s pour entortiller, vis-h-vis de soi et des autres, 
Taveu de sa propre faiblesse et du m^pris que tout homroe 
se doit k lui-mdme s'il veut &Te de bonne foi. 

Et je ropris ma route en boitant et en tombant, disant tou- 
jours que je marchais bien, que les chutos n'^taicnt pas des 
chutes, que les pierres n*6taient pas des pierrca; el^vwAcy^^ 
pjusieurs 8o moqaassent de moi avec ra\^ti> ^\\)&\^>yr3k %)x- 
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tros me cnirent sur parole, parce que j^arais emt qvs. is 
artistes appcllent de la po^ie, ce que lusokials. appdUvt 
de la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de co que 
peut Toutrecuidance bumaine en habillant de poorpre )m 
plus pt'tites vanity et en les eocb^issant dans Tor comme deB 
diamants; ce boiteux monta sur des ^basses et marcha 
par-dcssus ccux qui avaient les jambes ^gales; eela hd 
r^ussit , parce que ses ^basses toient solides, magni^qves, 
et qu'il savait s'en servir. 

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprtmes ii map- 
cber plus ou moins bien sur les ^basses, et m^me & danser 
sur la corde, h la grande admiration de plusieurs oisife 
qui no s'y connaissaient pas. Et nous^ et moi surtout, mA- 
beureux! je n^gligeais les pures et modestes jouisisances, JD 
m^onnaissais les sentiments vrais., je m^prisais les ¥ertu8 
simples et obscures, je raillais les divots, j'encensais k 
gloire insolente, et, crevant dans man enflure, je ne par- 
donnais aux autres aucune faiblesse de caract^re, moi qui 
avais des vices dans le coeur I... Et je ne voulais faire aucun 
sacriGce; car rien au monde ne me semblait aussi prdcienx 
que men ropes, men plaisir et la louange.. 

Or, sais-tu, Frungois, comment apres tout cela je suis 
devonu un vicillard supportable, de mcRurs douces, ett^aee 
modeste dans ses paroles et dans ses pretentions ? Sais-tu 
ce qui fait la di (Terence d'un bomme corrompu et d*un 
homme ogare? Certes, Tun et Tautre ont fait d'aussi sottes 
et laidcs ciioses; mais Tun cesse et Fautre continue; Tun 
vieillit en sabots dans son ermitage, ou en robe de cbamore 
dans sa mansarde avcc quelques amis; tandis que Tautre 
encravatc ct parfume cliaque soir»une momie qui se donne 
encore des airs do vie, et que Ton Irouve un matin en 
poussicre dans un alambic. L'bomme qui s'est apercu trop 
tard de la mauvaise route, et qui n'a plus la force de re^ 
Uuiraer sur sgb pas, peut du rnoVu^ &'<iiu^\&t) ^\.^\iXk ^ 
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fMb crier ii eeox qui s*avancent : Ne psf^z point Id, }e 
tfV' suis perdu. Le m^chant s'y piatt, ii avance jusqu*^ son 
lernier jour, et meurt d^ennui lorsquMl a eputs^ toutje mal 
pie rhomme peut faire. Celui-lk s'amuse k entrafner sur 
IBB traces le plus^ de malheureux qu'il peut ; ii rit en les 
^yant tomber dans la boue k leur tour, et s'^gaie k tear 
rersuader que cette boue est une essence pr^cieuse dont 11 
fappartient qu'aux grands esprits et aux gens du bon ton 
le s*oindre et de s*embauiner. 

Et dans tout cela, Frangois, ii y a pour nous bien peu de 
njets de consolation ; car nous n'avons pa^ grand merile k 
ritre prs de ces gens-1^. N'avons-nous pas traverse leurs 
Hes, n'y avons-nous pas bu le poison de la vanite et du 
nensonge? Si le grand air nous a dcgrises, c'est que le 
lasard ou la Providence nous a fait sortir de Tatmosph^re 
oneste et nous a forces d'etre dans un champ plutot que 
lans un palais. Mon ami , ce qu*on appelle la vertu existe 
ertainement, mais elle existe chez Ics hommes d*exception 
eulement; chez nous autres, ce que Ton veut bien appeler 
lonn^tetd, c'est le sentiment des bonnes choses, Faversion 
jour les mauvaises. Or, a quoi tient , je te le demande, jque 
e pauvre germe, battu de tous les vents, n*aille pas se 
lerdre au loin, quand nous Texposons si legeremont a 
'orage? Quand on songe k la facilite avec laquelle il s'en- 
'ole, doit-on s'elever beaucoup dans sa propre opinion pour 
[voir ^happ^ au danger par miracle? Quelle pule fleur que 
^ honneur qui nous reslel Quel est done le seraphin qui 
'a protegee de son aile? quel est le rayon qui Ta ranimee? 
j6 bon grain a beau lomber dans la bonne terro, si les 
riseaux du ciel viennent s'y abaltre, lis le mangent. Quelle 
»t done la main qui les detourne? Dicu, un Iremblemcnt 
le terreur s'cmpare d'une kme toucliee de les bienfaits ^ 
{uand elle regarde en arrierel 

Mais toi , ami , tu as pu r^parer. I\ ii*a p^^ ^\fe Vcw^ \a:^\ 
umr toi lorsque tu t'es arr6t6 ; tu es tQN^iivx ^>\ ^^v^ ^^ 
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depart, et 1) tu as troave une rude besogno^ no noble tre* 
vail . et tu Tas pris avec joie. O Francois! tu avals ^ gooh 
ht'ttr^ ie pa^se el ses habitudes funestes, ^ supporter le pre- 
sent ^ ses ennuis rongeurs; tu es entre en lutte avecoei 
dr gon< : tu as I'^s reins aussi forts que Tarchange llii'hel, 
cur tu ics a vaincus. Moi qui suis vicux, et qui n*ai piB 
trouxe une mere k consoler el'douze enfants ^ nourrirde 
mon travail, je pleure, je prie. et je m'ecrie quelquefois: 

Viens ^ moi , descends des cieux, pose-toi sur mon front 
a* atlu . columbe de Fesprit saint, poesie divine! sdntimciit 
dc i'eterneile beaut^, amour de la nature toujours jeune et 
toujour^ feconde ! fusion du grand tout avec I'ftine humaine 
qui se detarhe et s'abandonne; joie triste et mysl^ricuse 
que Oieu envoie k ses enfants ^espdr^. tressaillement 
qui semble los appeler h quelque chose d'inconnu et de 
sublime, desir de la mort, desir do la vie, Eclair qui passe 
devant los yeux au milieu des tcnebres, myofi qui ecarte 
los nuagcs et re\dt les cioux d'une splendour inattondue^ 
convulsion de ragonie oil la vie future apparaU, vigueur 
fatiilc qui n*appartient qu*au desa-:poir, viens ^ moi! j'ai 
tout p rdu sur la terre! 

L'hiver dtond ses voiles gris sur la terre attrist^, lo froid 
sinio ot picure autour de nos toits. Mais quelquefois encore^ 
a inidi , des lueurs ompourpr^ porcent la brume et 
vioMPent r^jouir Ics tentures assombrios de ma chimbre. 
Alors mon bengali s'agit et suupire dans sa cage, en apcr- 
cevant, suriolilas depouille du jnrdin, un groupe de moi- 
noaux silencioux, herisses on boule ot recueillis dims une 
bdiititude melancoliquo. Le branchage se dessine en noir 
dans l*air charge de gol^e blanchn. Le gon^t, couvort dn sos 
gou^'sos brunos, pousse encore lout en haul uno domi^re 
p^app^ do boutons qui ossayonl de fleurir. La lerro, douce- 
monl liumido, no crie plus sous los pieds des onfanls. Tout 
Osisilonco, rogrot el t-^ndrc^se. Lo soleil vienl faire ses 
iidhux it la terre, Ja gelee fond , el dca VaLYi^%s» VovLxbeut de 
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irtouf ; la vegetation semble faire un dernier effort pour 
prendre II la vie; niais le dernier balser de son epoux est 
faible, que les roses du Bengale tombent effeuilldes sans 
oir pu se colorer et s'epanouir. Void le froid, la nuit, la 
ort. 

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, c'est 
on dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer 
tutomne qui s>n va, saluer le printomps k son retour, 
impter les derniercs ou hs premieres fleurs des arbres, 
tirer les moineaux sur ma fon^tre, c'est tout ce qui ine 
ste d'une vie qui fut ploine et br(ilante. L'hiver de mon 
ne est venu, un etornol hiverl II fut un temps ou ^e ne 
gardais ni le ciel ni les fleurs, ou je ne m'inqui^tais pas 
) Tabsence du soleil et ne plnignais pas les moineaux 
ansis sur leui^ branche. A g^ noux devant Fautel oil bril^lait 
feu sacrd, j*y versais tous les parfums de mon coeur. 
)ui ce que Dieu a donn^ h Thomme de force et de jeu- 
»se, d'aspiration et d'enivrement , je le consumais et le 
Uumais sans cesse a cette flamme qu*un autre amour atti- 
it. Aujourd'hui Fautel est renvers^, le feu sacr^est ^teint, 
le pale fumee s'eleve encore et cherche k rejoindre la 
imme qui n'est plus ; c'est mon amour qui s'exhale et qui 
terche h ressaisir Vkme qui Tembrasait. Mais cette ^me 
)st envol6e au loin vers le ciel , et la mienne languit et 
Burt sur la terre. 

A present que mon dme est Veuve, il ne lui reste plus 
I'k voir et k ecouter Dieu dans les objets exi6rieurs; car 
eu n'est plus en moi , et si je puis me r^jouir, c est de ce 
li Fe passe au dehors de moi. Je dirai done ta bont^ envers 
i aulres hommos, 6 Dieu qui m*as abandonn^! je ne vivrai 
us, jt> vorrai et j'expliquerai ; du fond de ma doulenr, 
jldverai une voix forte qui fora entendre ces mots k Toreille 
!8 passants : — 6loignez-vous d*ici, car il y a un abtme; et 
oi , qui passais trop pr^s, j*y -uis tomb6. — Je leur dirai 
cure : Yous 6les ^gar^ parce que vous 6tes SQvxvd% ^ 
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a'Tuglre; c'cst parce que je I ctais auni qfue jb me 
dgiirccommo voiis; j'ai rccouvrc TouYe el la vue; tr.aMalon 
jo mo suis np'^r^u quo j^ebis au fjnd du prdcipice elque je 
no poll vi) is plus rotoiirncr avec vous. J ctais vieux. 

Bciiiicoup sont lomboH comme nioi duns Ics ablmesdi 
di^spoir. (rcsl un mondc immc'nsc, c'cst comme un monde 
dns mort-; qui se moiit ct s'ngite sous le monde des vivants. 
Quel que clicse do noir, un fdnlome qui porte un nom et da 
hubils, un rorps indulcnt et brise. une figure teme et pfilo, 
err'' encore d.ins 1j sociole liumaino et afliche encore let 
app'ircncos dc la vie. Mais nos dmes sont la-dcssous ploiH 
gct's d;:ns cot £rebo aux flots amers, et les hommes jounci 
no snvcnt pas plus co qui s y passe quo Tenfant au bercoav 
no sait cc quo c'est que la mort. Mais ce goulTre sans issue 
a pl.isi(Mirs profondeurs, et di\ers?s races d*hommes en ro- 
montont ou en doscendenl los degres. Des plours et dcs riree 
sortr^nt dcs onlriMll?s do cct enfor. Au plus has, les plus 
dochus. Ics plus abrutis, qui dorment dans la fan,i:e de 
phii^irs sans nom; moins bas. los furioux qui hurlent et 
biiispherrent conire Dicu , qu'ils ont meconnu ct qui los a 
fon(lro\cs; ailleurs los cyniqurs, qui niont la vortu et le 
bonhtnir, et qui cherchont k fairc tombor los autres aussi 
bas q u'e IX. Mais il en est qui surnaizcnt sur les miasmee 
onipoisonnts de Icur TarLiro, et qui , s'assoyant sur los pr^ 
mitTiS miirclios de loscalier latiil, di^ont: Snigrcur, puis- 
que jo ne puis ropnsser L* seuil, jo mournii ici ol ne dos- 
Gondrai pas. Coux-la plouront et so liimer.U^nt ; car ils sont 
assez pr6s de Diou pour savoir co qui cOt pu lyire et 
qv'ils auraicnt dd faire. El ils osperont en une ai.tie vie, 
"oe qu'ils ont gjirde le sentiment du beau eicrnrl ol le 
^•en de Je posscder. Ceux-li se reponlont ot travai:ient, 
poup rentrer dans colto vio mortclle, mais pour I'ex- 
; ils disent la verity aux hommes sans criinlo do let 
w, car ceux qui ne sont plus du monde n'ont ricn i 
T, rioB 4 redouter; on ne pout plus lour faire ni 
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Wen til tnal; on tie peut plus les fair© tomber; ite sesont 
pii$cipit6s. Puissent-ils, comme Curtius, apaiser U colera 
c^este el fermer Fablme derriere euxl 

Mais il me semble, Francois, que je deviens emphatique; 
heureusement j'apercois venir mon vieux Blalgache: il y a 
quinze muis que je ne Tai vu; il vient tout essoul!16, totit 
palpiturft de joic. Le voil^ sous ma fenStre; mais, diablsl 
il s*arr6to; il vicnl d'apercevoir uno violelte difForme, il la 
cueille, et cola lui donne k penser. Me voilk elTac^ do sa 
memoire; si je ne vais h sa rencontre, il retournera chei 
lui avec sa violelte monstre et sans m'avoir vu, J'y cours. 
Adieu, Pylade. 



VI 



A fiVERARD 

fti atxa iS35. 

Ton ami le voyageur est arrive au glte sans accidrnt ; il 
est heureux et Tier du souvenir que tu as gard^ de lui. I) 
ne se flattail pas trop h cet dgard; il croyait qu*une dma 
aussi active, aussi devorante que la tienne, dcvait recevoir 
vivement Ics moindres impressions, mais les perdro aussi 
vite pour faire place k d'aulres. C'est un devoir ct une n6- 
cessit6 pour toi d'etre ainsi ; tu n'appartiens pas k certains 
flus, tu appartiens k tous les hommes, ou plut6t tons t'ap- 
partiennenU Pauvre bomme de genie I cela doit bien te 
lasser. Ouelle mission que la tienne ( c'est un metier da 
gardeur de pourceaux ; c'est Apollon chcz Adm^le. 

Co quHl y a de pis pour toi, c'est qu'au milieu de tea 
troupeaux^ au food de ies ^tables , lu ib «ou.m\:^ ^ >^ ^^ 
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Tinit^; et quand ta vols passer \in pauvre oiseeu, tuenvioB 
son essor et tu regrettes les cieux. Que ne puis-je l*einiiie- 
ner avec moi sur Taile des vents inconstants, te fiiire res- 
pirer le grand air des solitudes, et fapprendre le secret 
des pontes et des Boh^miens! Mais Dieu ne le veut pas. H 
l*a pr^ipit^ comme Satan, comme Vulcain, corame tousces 
embl^mes de la grandeur et de Tinfortune du g6nie sur la 
terre. Te voil2i employ^ 2i de vils travaux, clou^ sur ta 
croix, enchain^ au miserable bagne des ambitions humaines, 
Ya done, et que celui qui t*a donn^la force et la douleur en 
partage entoure longtemps pour toi d*une aureole de gloire 
cette couronne d*epines que tu conquerras au prix de la 
liberty, du bonheur et de la vie. 

Car, pour la philanthropie dont vous avez I'humilit^ de 
vous vanter, vous autres r^ormateurs, je vous demande 
bien pardon, maisje n*y crois pas. La philanthropie fait des 
soeurs de charity. L*amour de la gloire est autre chose et 
produit d*autres destinies. Sublime hypocrite, tais-toi Ik- 
dessus avec moi : tu te mdconnais en prenant pour le sen- 
timent du devoir la pente rigoureuse et fatale oh t'entrafne 
I'instinct de ta force. Pour moi, je sais que tu n*es pas de 
ceux q.ii observent des devoirs, mais de ceux qui en im- 
posent. Tu n'aimes pas les hommes, tu n'es pas leur fr^re, 
car tu n*es pas leur ^al. Tu es une exception parmi eux, 
tu es n6 roi. 

Aht voici qui te f&che; mais au fond, tu le sais bien, il y 
a une royautd qui est d'institution divine. Dieu edi d^parti 
k tous les hommes une ^le dose d*intelligence et de vertu 
s'il ei^t voulu fonder le principe d'^Iit6 parmi eux comme 
tu Tentends; maisil fait les grands hommes pour comman- 
der aux petits hommes, comme il a fait un cMre pour pro- 
t^ger rhysope. L*influence entbousiaste et quasi-dospotique 
que tu exerces ici, dans ce milieu de la Fr. nee, oh tout ce 
qui sent et pense sMncline devant ta superiority (au point 
gue moi-mdme, le plus indiscipline voffou qui ait jamais 
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&it de la vie une ^cole buissonniere, jo suis force, chaque 
ann6e, d'aller te rendre hommago), dis-moi, cst-ce autre 
choso qu*une royaule? Voire majeste ne peut le nior. Sire, 
le foulard dont voiis vous coilfez en guise de toupet ost la 
couroDDe des Aquitaines, en attendant que ce soit mirux 
encore. Votre tribune en p!ein i.ir est un trone; Floury le 
Gaulois est votre capitaine des gardes; Planet votre fou': et 
moi, si vous voulez le perinettre, je serai votre historiogra- 
phe; mais, morbleu! sire, conduisoz-vous bicn, car plus 
votre humble barde augure de vous, plus il en exigera quand 
vous auroz touche le but, et vous savez qu'il ne sera p: s 
plus facile k faire taire que le barbier du roi Midas. Et ici 
je vous demnnde pardon de donner le titre de roi a feu 
Midas. Celui-lSi, on le sait, n'est pas de vos cousins; c'est 
un roi dMnstitution humaine, un do crs beaux types de 
rois legitimes h qui les oroilles poussent tout naturelleinent 
sous le diad^me hereditaire. 

Croyez-vous done que je conteste vos droits? Oh! non 
pas vraiment : nous ne disput:^rons jamais ISi-dessus. Cor- 
taio roi nnquit pour 6tre maquignon; toi, tu es ne prince 
de la terre. Moi-m6me, pauvre diseur de metaphores, je me 
sens mal abrite sous le parapluie de la monarchie; mais je 
ne veux pas le tenir moi-m6me, je m*y prendrais mal, et 
tous les trones de la terre ne valent pas pour moi une p tite 
fleur au bord d'un lac des Alpes. Une grande question sc^rait 
celle de savoir si la Providence a plus d'amour et de res- 
pect pour notre charpente osseuse que pour les petales em- 
baumes de ses jasmins. Moi, je vois que la nature a pris 
autant de soins de la beaut6 de la violette que de celle de la 
femme, que les lis des champs sont mieux v^tus que Salo- 
mon dans sa gloire, et je garde pour eux mon amour et 
mon cul;e. AUez, vous autres, faitos la guerre, faites la loi. 
Tu dis que je ne conclus jamais; je me soucie bien de con- • 
dure quelque chose! J'irai dcrire ton nom et le mien sur le 
sable de I'Hellespont dans trois mois; il en restera autant Je 
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lendemain, cpi'il restera de mes livres aprfes ma mort, et pefnt* 
£tre, helasi de los actions, o MariusI apr^s lo coup de vent 
qui ramcnera la fortune des Sylla et des Napol^n sur lb 
champ de bataille. 

Ce n*est pas que je ddserte ta cause, au moins; de toutes 
les> causes dont je ne me soucie pas, imbcrbe que je suis, 
c*est !a plus belle et la plus noble. Je ne congois mdme pas 
que les poelcs puisscnt en avoir une autre; car si tous les 
mots sont vides, du moins ceux de patrie et de liberie sortt 
hannonicux, tandis que ceux de legitimild et d*ob^issance 
sont grossiers, malsonnants et faits pour des orcilles de 
gendarmes. On peut flatter un pcuple de braves: mais aduler 
une biiche couronnce, c'est renoncer k sa dignite d'homm^» 
Moi, je fuis le bruit des clameurs humaineset \e vais ^couter 
la voix des torrents. Sois sAr que je prierai Tesprit des lacs 
et les fees des glaciers de prendre quelquefois leur vol veis 
toi, et de le porter dans une brise un parfum desd^erts, un 
rfive de libertd, un souvenir afPectueux et profond de ton 
frere le voyagcur. Je ne suis qu'un oiseau de passage dans 
la vie humaine; je ne fais pas de nid et je ne couve pas 
d'amours sur la terre; j'irai frapper du bee h ta fendlre de 
temps en temps, et te donner des nouvelles de la creation 
au travers des barreaux de ta prison; et puis je reprcndrai 
ma course inconstnnte dans les champs a^riens, me nourris^ 
sant de moucherons, tandis que tu partageras des fers et 
des couronnes avec tes pareils! Votre ambition est noble et 
magnifique, 6 hommes du destin I De tous los hochets dont 
s*amuse Thumanite, vous avez choisi le moins pu^ril, la 
gloirel Oui, c'est beau, la gloire! Achille prit un glaive au 
milieu des joyaux de femme qu'on lui pres^ntait; voiispr^ 
nez, vous autres, le martyre des nobles ambitions, au lieu 
, de Targent, des litres et des pelites vaniles qui charmentle 
vulgaire. G6ndrcux insenses que vous dies, gouvernez-moi 
bien tous ces vilains idiots et ne leur ^pnrgnez pas l?setri- 
yibres, Je vais chanter au soleil sur ma tranche pendant oe 
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tmnps-ISt. Vous m'ecoutcrez quand vous n'aurez ricn ^d© 
mi^ux a faire; tu viendras t'as^^eoir sous men arbre quand 
tu auras besoin de rcpos ct d'amuaement. Bonsoir, mon kbr» 
£verard, frere et roi, non en vertu du droit d*atnesse, mai» 
du droitde vcrlu. Je t'aimedetout mon cosur, etsuisdevotffr 
majeste, sire, le tres-huuible et Irds-Iidole sujet. 

Tu m'adresscs plusieurs questions auxquolles je voudraig 
pouvoir rcpondre, pour te prouver au moinS que je suU 
attentif k toutes los paroles que trace ta plume. Pour pro* 
c6der h la maniore de mon chor Franklin, les voici dans 
Tordre ou tu Ics a posces : lo Pourquoi suis-je si trislat 
2* Si tu n'etais pas si diflcrent do moi, t*aimcrais-je au-^ 
tant? 3* Suis-je pour quclque chose dans vos discourse 
4* A quand done la conclusion? 5° Quand pourrai~je m*aa^ 
seoir? etc. 

J'ai repondu hier h la premiere question : c*est que tra- 
vaillcr pour la gloire est ^ la fois un role d'empcrour et un 
metier de forgat; c'est que tu es enferm^ dans ta volenti 
comme dans une fortorosse, et que le moindre inscclequi 
affleure de Taile les vitraux de ton donjon te fait tressaillir 
et reveille en toi le douloureux sentiment de ta captivite. 
Prom^tlice, prcnds courage I tu es plus grand, couche sur 
ton roc, avoc ies serres d*un vautour dans ie coQur, que leg 
iauncs des bois dans lour liberte. lis sont libres, mais ils n» 
Bont ricn , et tu ne pourrais dtre heureux a leur maniore. 
C*esl ici le lieu de repondre a ta cinqui^me question : Quand 
pourrai'je masseoir avec toi dans leu longtbea Iter ben sur 
Us rives d'un torrent? — Jamais, £verard, k moins qu'una 
armee ennemie ne iOt sur Tautre rive et que tu n'atteih- 
disses 1^ le signal du combat. Mais oublier la guerre eldor-*- 
mir dans Ies roseauXt toi? Je voudrais sa\'oir quels rdvct 
fit Jilariuft daoft i» laaiaia da JLialuraosi k ci^v ^>s^^k 



IM I.1TTRE8 

tros me crarcnt sur parole, parce que j'afBis cm-: qv* Is 
artistes appellent de la podsie, ce que leB seldali; appeDent 

de la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de co que 
peut J*outrecuidance humaine en habillant de pourpre kB 
plus pplites vanity et en les eoch^ssant dans Tor comme deB 
diamants; ce boiteux monta sur des dchasses et marcha 
par-dessus ccux qui avaient les jambes dgales; eela ki 
rdussit, parce que ses ^basses toient solides, magnifiqves, 
et qu*il savait s'en servir. 

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprtmes k mar- 
cher plus ou moins bien sur les ^basses, et mdme ^ danscr 
sur la corde, h la grande admiration de plusieurs oiaife 
qui no s'y connaissaient pas. Et nous^ et moi surtout^ mal- 
heureux! je ndgligeais les pures et modestes jouissances, jb 
m^onnaissais les sentiments vraia, je mdprisais les vartus 
simples et obscures, je raillais les ddvots, j'encensais h 
gloire insolente, et, crevant dans man enflure, je ne par- 
donnais aux autrcs aucune faiblesse de caractere, moi qui 
avals des vices dans le coeur I... Et je ne voulais faire aucon 
sacriQce; car rien au monde ne me semblait aussi pr^ienx 
que men ropos, mon plaisir et la louange. 

Or, sais-tu, Fningois, comment apres tout cela je suis 
devcnu un vicillard supportable, de mcBurs douces, et asaez 
modeste dans ses paroles et dans ses pretentions? Sais-tu 
ce qui fait la did'crence d'un homme corrompu et d*un 
homme egare? Certcs, Tun et Tautre out fait d*aussi sottes 
et laidcs choses; mais Tun cesse et Tautre continue; Tun 
vieillit en sabots dans son ermitage, ou en robe de chamore 
dans sa mansarde avcc quelques amis; tandis que Tautre 
encravale el parfume cliaque soir»une momie qui se donoe 
encore des airs do vie, et que Ton Irouvo un matin en 
poussicro dans un alambic. L'homme qui s'est apercu trop 
tard de la mauvaise route, et qui n'a plus la force de re«- 
touraer sur sg» pas, peut du molu& ^'^tn^Vbt, ^^^.'ua atr 
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Bt0 crier 3i eeux qui s'avaneent : Ne psssez point id , je 
ysuts perdu. Le m^chant s'y platt, il avance jusqu*^ son 
rnier jour, et meurt d'ennui lorsqu'il a eputs6 toutje mal 
e rhomme peut faire. Celui-lk s'amuse k entratner 8ur 
3 traces le plusr de malheureux qu'il peut; il rit en les 
yanl tomber dans la boue k leur tour, et s'^gaie k tear 
reuader que celte boue est une essence pr^cieuse donl il 
ippartient qu*aux grands esprits et aux gens du bon ion 

g'oindre et de s*embauiner. 

Et dans tout cela, Francois, il y a pour nous bien peu de 
lets de consolation ; car nous n*avons pa^ grand merite h 
Sire prs de ces gens-lk. N'avons-nous pas traverse leurs 
es, n'y avons-nous pas bu le poison de la vanite et du 
Ndsonge? Si le grand air nous a dcgris^, c'est que le 
sard ou la Providence nous a fait sortir de Tatmosph^re 
leste et nous a forces d'etre dans un champ plutot que 
n» un palais. Mon ami , ce qu'on appelie la vertu existe 
rtainement, mais elle existe chez Ics hommes d*exception 
ilement; chez nous autres, ce que Ton veut bien appeler 
nn^tet^, c'est le sentiment des bonnes choses, l^aversion 
ur les mauvaises. Or, k quoi lient, je te le dcmande,jque 

pauvre germe, battu de tous les vents, n'aille pas se 
rdre au loin, quand nous Texposons si I^geremont a 
rage? Quand on songe k la facilile avec laquelle il s'en- 
le, doit-on s*6Iever beaucoup dans sa propre opinion pour 
oir ^happ^ au danger par miracle? Quelle pule fleur que 
t honneur qui nous reste! Quel est done le seniphin qui 

protegee de son a lie? quel est le rayon qui Ta ranimee? 
» bon grain a beau tomber dans la bonne lerro, si les 
;eaux du cici viennent s'y abaltre, ils le mangent. Quelle 
t done la main qui les detourne? Dieu, un tremblement 

terreur s'cmpare d*une fime toucliee de les bienfails 
and elle regarde en arridre! 

Mais toi , ami , tu as pu r^parer. II iv'a p^^ ^\fe Vco^ \ax^ 
vr toi Jorsque tu Ces arr^te ; tu ea TQNCOivx ^m v^vgX ^^ 
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depart, et 1^ tu as trouv^ une rude besogne^ nn noble trsh 
vail , et tu I'as pris avec joie. FrangoisI tu avais h coift- 
baltre le pass^ el ses habitudes funestes, ^ supporter le pr^ 
8onl et ses ennuis rongeurs; tu es entr6 en lutte avecces 
dngons : tu as Ins reins aussi forts que Tarchange Michel, 
cur tu les a vaincus. Moi qui suis vioux, et qui n*ai paB 
trouv^ une mere h consoler et*douze enfants k nourrir de 
mon travail , je pleure, je prie, et je m*6crie quelquefois : 

Mens h nnoi , descends des cieux, poae-toi sur mon front 
at attu , colombe de Tesprit saint, po6sie divine! Sdntiment 
de retcrnelle boaut^, amour de la nature toujours jeune et 
toujours fecondel fusion du grand tout avec Vhne huouiine 
qui se d^tache et s'abandonne; joie triste et mysl^ieuse 
que Dieu envoie k ses enfants ^osper^, tressaillement 
qui semble les appcier k qiielque chose d'inconnu et de 
sublime, desir de la mort, desir do la vie, ^lair qui pasee 
devant los yeux au milieu des tenebres, rayon qui ecarte 
les nuages et rev6t les cieux d'une splendour inattondue, 
convulsion do Tagonie ou la vie future apparait, vigueur 
fatiile qui n*appartient qu'au desespoir, viens h moil fai 
tout prrdu sur la terre! 

L'hi\er ^tond ses voiles gris sur la terre attrist^, lo froid 
siflle et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore, 
h midi, des lueurs empourpr^cs porcent la brume et 
viennent rejouir les tentures assombries de ma chimbre. 
Alors mon bengali s'agit et soupire dans sa cage, en aper- 
cevant, surlelilas depouille du jardin, un groupe de moi- 
nnaux silencieux, herisses on boule et recueillis dans une 
beatitude melancolique. Le branchage se des^^ine en noir 
diins Tair charg^ de golee blancho. Le gon^t, couvort de ses 
gou^'SPs brunes, pousse encore lout en haul une domi^re 
gr;ipp('' de boutons qui essayent de fleurir. La terre, douce- 
ment iiumide, ne crie plus sous les pieds des enfants. Tout 
est silence, regret et t'^ndru^se. Le soleil vient faire ses 
iidjeux ii la terre, la gelce iond , cl dea Va^ttei^s* V^v^svl^^ivt de 
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partouf ; la v^getalion semble faire un dernier effort pour 
reprendre k la vie; mais le dornier baiser de son epoux est 
si faible, que les roses du Bengale tombent effeuilldes sans 
avoir pu se colorer et s'epanouir. Void le froid, la nuit, la 
nrort. 

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, cVst 
men dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer 
I'automne qui s>n va, saluer le printemps k son retour, 
compter les derniercs ou lv>8 premieres fleurs des arbres, 
attirer les moineaux sur ma fon^tre, c'est tout ce qui me 
reste d'une vie qui fut ploine et br(ilante. L*hiver de mon 
ftme est venu, un etornrl hiverl II fut un temps od je ne 
rogardais ni lo ciel ni les fleurs, ou je ne m'inqiii^tais pas 
de Tabsence du soleil et ne plnignais pas les moineaux 
transis sur leui^ branche. A g noux devant Fautel oil bril^lait 
le feu sacrd, j*y versa is tous les parfums de mon copur. 
Tout ce que Dieu a donn^ k Thomme de force et de jeu- 
nesse, d'aspiration et d'enivrement, je le consumais et le 
raUumais sans cesse k cette flamme qu'un autre amour atti- 
sait. Aujourd'hui I'autel est renvers6, le feu sacr^est 6teint, 
line pdle fumee s'eleve encore et cberche k rejoindre la 
flamme qui n'est plus ; c'est mon amour qui s'exhale et qui 
dierche k ressaisir T^me qui Tembrasait. Mais cette ^me 
8*est envol^o au loin vers le ciel y et la mienne languit et 
meurt sur la terre. 

A present que mon Sme est Veuve, il ne lui reste plus 
qu'k voir et k ^couter Dieu dans les objets ext6rieurs; car 
Dieu n'est plus en moi , et si je puis me r^jouir, c est de ce 
qui se passe au dehors de moi. Je dirai done ta bont^ envers 
les autres hommes, 6 Dieu qui m'as abandonn^! je ne vivrai 
plus, jt» verrai et j'expliquerai ; du fond de ma doulenr, 
j'616verai une voix forte qui fora entendre ces mots h roreille 
des passants : — 6loignez-vous d*ici, car il y a un abtme; et 
moi, qui passais trop pr6s, j*y -uis tomb^. — Je leur dirai 
encore : Yous 6tes ^gar^ parce que vous ^l^s ^^wt^*3» ^ 
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awugliBs; c*cst parce que je l^tais ausBi qne jo ma ««ii 
^gar^ comme vous ; j'ai rccouvre Pou'fe et la vue; maisalcM 
jo me suis aprrQu que j'ctais au fond du precipice el (}oe je 
ne pouvais plus rctourncr avec vous. J'ctais vieux. 

Bcaucoup sont tomb^s comme moi dans les abtmesdl 
ddsespoir. C'csl un monde immense, c'est comme un monde 
des morts qui se meut ct s'agite sous le monde des vivants. 
Quelque chose de noir, un fantdme qui porte un nom et des 
habits, un corps indolent et brise, uno figure terne et pAlO, 
erre encore dans la society humaine et affiche encore lai 
apparences de la vie. Mais nos dmcs sont la-dcssous plon^ 
gdes dans cet £r6bo aux flots amers, et les hommes jounei 
ne savent pas plus ce qui s'y passe que Tenfant au bercesm 
ne sait ce que c'est quo la mort. Mais ce gouffro sans issue 
a plusieurs profondeurs, et diverses races d'hommes en r&- 
montcnt ou en descendenl les degr^ Des pleurs et des rirei 
sortonl des entraillos de cet enfer. Au plus bas, les pluf 
d^chus, les plus abrutis, qui dorment dans la lange de 
plaisirs sans nom; moins bas, les furieux qui hurlent et 
blasph5ment contre Dicu , qu'ils ont m^connu et qui les a 
foudroy^s; ailleurs les cyniquos, qui nient la vertu et Id 
bonhcur, et qui cherchcnt k fa ire tomber les autres aussi 
bas qu'eux. Mais il en est qui surnagcnt sur les miasmes 
empoisonnes de lour Tartare, et qui , s'asseyant sur les pre- 
mieres marches de Tescalier fatal, di.-ent: Seigneur, puift- 
que jo ne puis ropasser le seuil, je mourrai ici et n« des- 
cendrai pas. Ceux-la pleurent et se lamentont; car ils soot 
encore assez pr6s de Dieu pour savoir ce qui cCit pu 6treet 
ce qu'ils auraient dO faire. Et ils espercnl en une autre vie, 
parce qu'ils ont gard6 le sentiment du beau ^lerncl et le 
moyen de le posscder. Ceux-la se repentent et travaillent, 
non pour rontrer dans cette vie mortelle, mais pour Ter- 
pier; ils discnt la v6rit^ aux hommes sans crainte de lefr 
blcsj^cr, car ceux qui ne sont plus du monde n'ont rien 4 
menagor, rion k redoutor; on ne pout plus leur ialre ni 
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bien tii tnal; on tie pput plus les fair© tomber; ils se 8ont 
pii$cipit6d. Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la colere 
celeste el fermer i*abime derriere euxl 

Mais il me semble, Francois, que je deviens emphatique; 
heureusement j'aperQois venir mon vieux Blalgache: il y a 
quinze muis que je ne Tai vu; il vient tout essouind, tout 
palpitant de joic. Le voil^ sous ma fenStre ; mais, diablsi 
il s*arr6to; il vicnl d*apercevoir uno violette difForme, il la 
Gueille, et ccla lui donne ^ penser. Me voilk efTac^ do sa 
m^moire; si je ne vais ^ sa rencontre, il retournera ch^ 
lui avec sa violette monstre et sans m'avoir vu, J*y cours. 
Adieu, Pelade. 



VI 



A fiVERARD 

fti atxa iS35. 

Ton ami le voyageur est arrive au gtte sans accidrnt ; il 
est heureux et Her du souvenir que tu as gard^ de lui. II 
ne se flattaiL pas trop h cet (^gard; il croyail qu*une ftma 
aussi active, aussi devorante que la tienne, dcvait recevoir 
vivement Ics moindres impressions, mais les pcrdro aussi 
vite pour faire place k d'aulres. C'est un devoir ct une n6- 
cessit6 pour toi d'etre ainsi ; tu n'appartiens pas k certains 
€LuSj tu appartiens k tous les hommes, ou plutot tons t*ap- 
partiennent. Pauvre bomme de genie! cela doit bien te 
lasser. (Quelle mission que la tienne I c'est un metier di 
gardeur dc pourccaux ; c*est Apollon chcz Adm^te. 

Co qu'il y a de pis pour tot, c*est qu'au milieu de tea 
troupeaux, au fond de ies Stables, tu ib «ou\Wi:k& ^>a^ ^^ 
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Tinit^; et quand ta vols passer \in pauvre oiseau, tuenvieB 
son essor et tu regrettes les cieux. Que ne puis-je l*erome- 
ner avec moi sur Taile des vents inconstants, te fiiire res- 
pirer le grand air des solitudes, et fapprendre le secret 
des pcGtes et des Boh^miensI Mais Dieu ne le veut pas. H 
l*a pr^ipit^ comme Satan, comme Vulcain, comme tons ces 
embi^mes de la grandeur et de Tinfortune du g^ie sur la 
terre. Te voil2i employ^ 2i de vils travaux, clou^ sur ta 
croix, enchain^ au miserable bagne des ambitions humaines. 
Ya done, et que celui qui t*a donn^la force et la douleur en 
partage entoure longtemps pour toi d*une aureole de gloire 
cette couronne d*epines que tu conquerras au prix de la 
liberte, du bonbeur et de la vie. 

Car, pour la philantbropie dont vous avez I'bumilit^ de 
vous vanter, vous autres r^formateurs, je vous demande 
bien pardon, maisje n*y crois pas. La philantbropie fait des 
soeurs de charitd. L*amour de la gloire est autre chose et 
produit d*autres destine. Sublime hypocrite, tais-toi IIh 
dessus avec moi : tu te mdconnais en prenant pour le sen- 
timent du devoir la pente rigoureuse et fatale oi!i t'entrafne 
I'instinct de ta force. Pour moi, je sais que tu n*es pas de 
ceux qui observent des devoirs, mais de ceux qui en im- 
posent. Tu n'aimes pas les bommes, tu n'es pas leur frdre, 
car tu n*es pas leur ^gal. Tu es une exception parmi eux, 
tu es n^ roi. 

Ah I voici qui te fdche; mais au fond, tu le sais bien, il y 
a une royaut^ qui est d'institution divine. Dieu edi depart! 
i tous les hommes une ^gale dose d'intelligence et de vertu 
s'il ei^t voulu fonder le principe d*^galit6 parmi eux comme 
tu Tentends; mais il fait les grands hommes pour comman- 
der aux petits hommes, comme il a fait un cMre pour pro- 
t^ger rhysope. L*influence enthousiaste et quasi -dospotique 
que tu exerces ici, dans ce milieu de la France, oh tout ce 
qui sent et pense sMncline devant ta superiority (au point 
que moi-mdme , le plus indiscipline vayou qui ait jamais 



D'UN VOYAGEUR. 153 

&it de la vie une ^cole buissonni^re, jo suis force, chaque 
annec, d'aller te rendre hommago) , dis-moi , cst-ce autre 
chosd qu'une royaute? Voire majeste ne peut le nior. Sire, 
le foulard dont vous vous coilfpz en guise de toupet ost la 
couronDe des Aquitaines, en attendant que ce soit micux 
encore. Votre tribune en p!ein lir est un trone; Floury le 
Gaulois est votre capitaine des gardes; Planet votre fou': et 
moi, si vous voulez le permettre, je serai votre historiogra- 
phe; mais, raorbleu! sire, conduisoz-vous bien, car plus 
votre humble barde augure de vous, plus il en exigera quand 
vous auroz touche le but, et vous savez qu'il ne sera p: s 
plus facile k faire taire que le barbier du roi Midas. Et ici 
je vous demande pardon de donner le titre de roi a feu 
Midas. Celui-I§, on le sait, n'est pas de vos cousins; c'est 
un roi d'institntion humaine, un dc crs beaux types de 
rois legitimes h qui les oroilles poussent tout naturellement 
sous le diad^me beredi taire. 

Croyez-vous done que je conteste vos droits? Oh! non 
pas vraiment : nous ne disputr^rons jamais ISi-dessus. Cer- 
tain roi nnquit pour 6tre maquignon; toi, tu es ne prince 
de la terre. Moi-m6me, pauvre diseur de metaphores, je me 
sens mal abrit6 sous le parapluie de la monarchic; mais je 
ne veux pas le tenir moi-m6me, je m'y prendrais mal, et 
tous les trones de la terre ne valent pas pour moi une p tite 
fleur au bord d'un lac des Alpes. Une grande question sorait 
cells de savoir si la Providence a plus d'amour et de res- 
pect pour notre charpente osseuse que pour les petales em- 
baumes de ses jasmins. Moi, je vois que la nature a pris 
autant de soins de la beaut6 de la violette que de cello de la 
femme, que les lis des champs sent mieux v^tus que Salo- 
mon dans sa gloire, et je garde pour eux mon amour et 
mon ciil.e. Allcz, vous autres, faitos la guerre, faites la loi. 
Tu dis que je ne conclus jamais; je me soucie bien de con- • 
dure quelque chose I J'irai ^crire ton nom et le mien sur le 
sable de I'flellespont dans trois mois; il en restera aubwvV.,lft. 
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lendemain, qu'il restera de mes livres aprfts ma mort, et|>eRBt- 
6tre, helas! de Ics actions, 6 MariusI apr&s le coup de vent 
qui ramcncra la fortune dos Syila et des Napol^n sur le 
champ de bataille. 

Ce n'est pas que je ddserte ta cause, au moins; de tonto 
leS' causes dont je ne me soucie pas, imbcrbe que je sub, 
c*est la plus belle et la plus noble. Je ne conQois m6me pas 
que les poetos puisscnt en avoir une autre ; car si tous les 
mots sont vides, du moins ceux de patrie et de liberty son! 
hannonicux, tandis que ceux de legitimit6 el d*ob^issance 
sont grossiers, malsonnants et fails pour des oreilles de 
gendarmes. On peul flatter un pcupie de braves: mais aduler 
une buche couronnee, c'est renonccr k sa dignite d*homm»» 
Moi Je fuis le bruit des clamours humaineset \e vais ^c^oter 
la voix des torrents. Sois sAr qiwe je prierai Tesprit des lacs 
et les fees des glaciers de prendre quelquefois leur vol vera 
toi, et de te porter dans une brise un parfum desd^erts, un 
r6ve de libcrtd, un souvenir afTeclueux et profond de ton 
frere le voyageur. Je ne suis qu*un oiseau de passage dans 
la vie humaine; je ne fais pas de nid et je ne couve pas 
d'amours sur la terre; j'irai frapper du bee k ta fendtre de 
temps en temps, et te donner des nouvelles de la creation 
au Iravers des barreaux de ta prison; et puis je reprcndrai 
ma course inconstants dans les champs a^riens, me nourris^ 
sant de moucherons, tandis que tu partageras des fers et 
des couronnes avec tes pareils! Voire ambition est noble et 
magnifique, 6 hommes du destin I De tous les hochets dont 
s*amuse Thumanile, vous avez choisi le moins pu^ril, la 
gloire! Oui, c'esl beau, la gloire! Achille prit un glaive au 
milieu des joyaux de femme qu*on lui pres?ntait; vouspre- 
nez, vous autres, le martyre des nobles ambitions, au lieu 
. de Targent, des litres et des pelites vaniles qui charmentle 
vulgaire. Gendrcux insenses que vous dies, gouvernez-moi 
bien tous ces vilains idiots et ne leur epargnoz pas l?s etri- 
vl^j'es. Je vais chanter au soleil sur ma braoche pendant ce 



D UN YOITAGEUK. il» 

temps-IS^. Vous m*ecoulerez quaftd vous n*aurez ricn Nde 
mi^ux k faire; tu viendrus tWeoir sous mon arbre quand 
tu auras besoin de repos ct d'amu^ement. Bonsoir, mon fr^r^ 
fiverard, frere et roi, non en vertu du droit d*atnesse, mah 
du droitde vcrtu. Jo t'aimedotoui mon ccDur, etsuisdevoUfr 
majeste, sire, le tres-humbla et ires-fidele sujet. 

ih tvril. 

Tu m'adresscs plusieurs questions auxquolles je voudrais 
pouvoir repondre, pour te prouvcr au moins que je suU 
attentif k toutos Ics paroles que trace la plume. Pour pro* 
c^er h ia man lore de mon chor Franklin, ios voici dans 
Tordre oii tu Ics a posees : !» Pourquoi suis-je si trista? 
S* Si tu n'etais pas si different de moi, t'aimcrais-je au^ 
tant? 3* Suis-je pour quolque chose dans vos di&coursil 
4* A quand done la conclusion? 5° Quand pourrai-je m'aa^ 
seoir? etc. 

J'ai repondu hior h la premiere question : c'est que trOr 
yaillcr pour la gloire est k la fois un role d'empcrour el un 
metier de forQat; c'est que tu es enferm^ dans ta volenti 
comme dans une fortorci^se, et que le moindre inscclequi 
efileure de Taile les vitraux de ton donjon to fait tressaillir 
et reveille en toi le douloureux sentiment de ta captivity. 
Prom^lliee, prends courage! tu es plus grand, couche sur 
ton roc^ avec Ics serres d*un vautour dans \o coDur, que les 
iiaunes dos bois dans leur liberty. lis sent libres, mais ils n^ 
Bont rien , el tu ne pourrais 6tre heureux k leur mani^ro. 
G'est ici le lieu de repondre k ta cinqui^me question : Quand 
pourrai'je m'asseoir avec toi dans lea longues herbes sur 
les rives d'un torrent? — Jamais, £verard, k moins qu'une 
armee ennemie ne iCkl sur Tautre rive et que tu n'atleib- 
disses ik le signal du combat. Mais oublier la guerre etdor* 
mir dans les roseauZt loi ? Je voudrais saxoir quels ^rdvfg 
fit Alariua daoft 1» ouirais de JiLiQtui:Roa\ k ^^^v ^^s^^*"^ 
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s-entretint pas avec les paisibles nalfades. Hommes de bruit, 
se venez pas mettre vos pieds sanglants et poudroux dans 
les ondes pures qui murmurent pour nous; c'est k nous, 
r^veurs inoffensifs, que les eaux de la montagne appar- 
liennent : c^est k nous qu'elles parlent d*oubli et de ropos , 
conditions de notre humble bonheur qui vous feraient rire 
de piti^. Laissez-nous cela, nous vous abandonnons tout le 
reste, les lauriers et les autels, les travaux et le triomphe. 
— Si quelque jour , bless6 dans la lutte ou prisonnier sar 
parole, tu viens t^asseoir pr5sdeton fr^releboh^mien, nous 
regarderons les cieux ensemble, et je te parlerai des astres 
qui pr^ident k la destine des mortels. Voilk, je le sais, 
lout ce qui pourra t*int^resser, tout ce que tu voudras voir 
dans les eaux limpides; ce sera le reflet incertain et trem- 
blant de ton ^toile, et tu te h&teras de la chercber ^ la voiite 
t^leste pour t'assurer qu'elle y brille encore de tout soh 
^at. Non, non^ tu n'aimerais pasces vallecs silencieuses ou 
Taigle est roi et non pas Thomme, ces lacs oil le cri de la 
plus petite sarcelle trouverait plus d'^hos que ta parole. 
Les deserts que vous ne pouvez soumettre k la charrue ou 
an glaive, ces monts escarp6s, ce sol rebelle, ces impen6- 
trables for^ts, oii Tartiste va pieusement 6voquer les sau- 
vages divinit^s retranchees la contre les assauts de Tindustrie 
humaine, tout cela n*est pas la patrie de ton intelligence. U 
te faut des villes, des champs, des soldats, des ouvriers, le 
commerce, le travail, tout Tattirail dela puissance, tous les 
aliments que les besoins des hommes peuvent offrir h Tor- 
^ueil des dieux. Les dieux dominent et protegent; quand 
tu dis que tu les portes avec amour dans ton sein , ces 
pauvres Pygm^ humains, tu veux dire, Hercule, que tu 
les portes dans ta peau de lion ; mais tu ne pourrais fen- 
Ocrmir h Fombre des bois sans qu'ils s'acharnassenl k 
te r6veiller. lis le tourmenteraient dans tes r^ves , et les 
erages de ton &me troubleraient la s^r^nitd de Tair jusque 
3vr Ja cjjiie du Mont-Blanc. Mon pauvre fr^re, j*aime mieux 
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mon bdton de p^lerin que ton sceptre. Mais piiisque la 
royaut^ de rinteliigonce ta ceint de sa couronne de feu , 
puisque la passion d'etre grand est entre& dcins ton sang 
avec la vie. puisque tu ne peux abdiquer, et que le rcpos 
to tuerait plus vito que ne le fera la fatigue, loin de con- 
templcr ta destinee avec celte froide philosophie que pour- 
rait me sugg^rer le sentiment de mon impuissance, je venx 
sans cesso te plaindre et t'admirer, 6 sublime miserable! 
Mais n*etant bon ^ rien qu'k causer avec i'^cho, ^ regarder 
lever la lune et k composer des chants m^lancoliques ou 
moqueurs pour les etudiants poStes et les 6coliers amou- 
reux , j'ai pris , comme je te ie disais bier , I'habitude de 
faire de ma vie une veritable ecole buissonni^re ou tout 
consiste k poursuivre des papillons le long des haies. torn- 
bant parfois le nez dans les Opines pour avoir une (leur qui 
d'effeuille dans ma main avant que je Pale respiree, ^ chan- 
ter avec les grives et \i dormir sous le premier saule venu , 
fians souci de Theure et des pedants. Ge que je puis faire de 
mieux, c*est de planter ^ ton intention un laurier dans mon 
jardin. A chaque belle action que Ton me racontera de toi, 
je t'en enverrai une feuille , et tu te souviendras un instant 
de celui qui rit de toutes les id^es representees par des 
cuistres, mais qui s'incline religieusement devant un grand 
coeur oil reside la justice. 

Deuxi^me question. — Si tu n'^tais pas si different de 
moi d tons igards^ faimerais-je autantf Voici ma r6- 
ponse : Non, certes, tu ne m'aimorais pas de m6me; tu me 
sais gr^ d'avoir un peu de force dans un corps si chdtif et 
dans une condition si humble. Tu m'estimes d'autant plus- 
que tu supposes qu'il m'a et6 plus difficile d'etre un peu 
estimable dans des circonstances socialcs oil tout tend ^ 
d^gradcr les &mes qui se laissent aller. Tu me crois proba- 
blement tr^s-sup^rieur aujourd*hui k ce que j'ai pu ^tre 
auparavant, ettu ne te trompes pas. Mes souvenirs ne sont 
pas faits pour me donncr de Torgueil ; mais ce c^vi^ \'^\ ^^w- 



188 LSTTRES 

8crv6 de bon dnns r^me me console un pen dti pass^,it 
m'assiire encore de bellei amities pour le pri^nt cl Ta^**- 
DJr. C^e-^t tout ce qu'il me fact dcsormais. Je n'ai nulla ech 
pero d'ambition, ct lo tout petit bruit que je fais comn» 
arli-^le n:^ m' inspire aucune jalousie contre coux qui onl 
mcrite d'cn faire davantngc. Les passions ct los fcintaisiei 
m'ont rendu malheureux k Tcxc^s dans des temps donn^: 
je siiis giicri radicalement de& fantaisies par reflet de mi 
volonte, je le sorai bicnl6t drs passions par reflet de FAgi 
et do la reflexion. A tous autros i^gnrds, j*oi toujours ^16 d 
serai toujours pnrfaitement heureux, par consequent tou- 
jours cquiUible rt bon en tout, sauf les cas d'amour, oil je 
ne vaux pas le diabie, parce qu'alors je doviens malade, 
sjrJeenefic and rash. 

— Suis-je your quelque chose dans vos discoursT-^ 
II nVst gu6re question que de toi. Les mombres ne peuvedt 
gu6re oublirr le ca*ur oii rcflue tout Icur sang. Avant de to 
voir, cola mMmpalientiUt au point que j*ai pris le parti dial- 
ler le trouver encore ccite annee, afin d*avoir, au rctour;te 
droit de dire comne les autros : Ererard pense.,, Ere^ 
rard rent... Ererard m'a dlt... etc. : pourvu que toutei 
CCS idoliUlries no te giJItent pas I 

— y/ quand done la conclusion? et si tu meurs stm 
avoir conclul — Ma foi I meure le petit George quand Diet 
voudra , lo mondo n'en ira pas plus mal pour avoir ignor^ 
sa facon do p?nser. Quo veux-tu que je to disc ? il faut que 
je te parlo encore de moi, et rien n'est plus insipidc qu'une 
individualite qui n'a pas encore trouv6 le mot de sa desti- 
n6?.. Je n*aiaucun interOlk formulerune opinion quelconque. 
Quelques p?rsonncs qui lisent mes livres ont le tort de croiM 
que ma conduite est une profession de foi , et le choix dot 
Bujets de mes historiettes, une sorte de plaido\er centre 
certaines lois. Bien loin de 1^, je reconnais que qna vie etH 
pleine de fautes, et je croirais commettre une ISchet^ sr je 
me battais ics flancs pour trouver une pbilosophio qui m 
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tntorisdt rcxcmple. D'aulre part , n*dtant pas snscpptible 
d'envisagcr avec enthousiasmc certains coles reels de la vie, 
je ne saurais regarder ces fautes comme assez graves pour 
exigtr reparation ou expiation. Ce sera it leur fa ire trop 
d'bunneur, et jo no vois pas que mes torts aient emp^chd 
eeuxqui s*en plaignentlo plus dese bien porter. Tous ceux 
qui me connaissont depuis longtemps m*aiment assez pour 
me juger avec indulgence cl pour me pardonner le mal que 
j'ai pu mo faire. Mes ecrits, n*ayant jamais rien conchi, 
n'oiit caus6 ni bien ni mal. Je no demande pas mieux que 
de Icurdonncr une conclusion, si je la Irouvc; maisce n'est 
pas encore fail, et je suis trop pcu avance sous certains rap- 
ports pour oser hastirder mon mot. J*ai horreur du p6dan* 
(isme de la vertu. II est peut-6tre utile dans le monde ; pour 
moi, je suis de trop bonne foi pour essayer de me reconci- 
lier par un acle d'hypocrisie avec les severites que mon ir* 
rdsolution (courageuso et loyalo, j*ose le dire) attire sur 
moi. J*en supportorai la rigucur, quelque peniblequ'ello me 
puissc dtro, tant que je n^aurai pjs la conviction intime que 
f attends. Me blames- tu? Je suis dans un tout petit cercl^ 
de choscs, et pourtant lu peux le comparer, a Taidc d*un 
microscope, k celui ou tu exisles. Youdrais-tu, pour acqu6» 
rir plus de popularile ou de renommee, feindre d'avoir les 
opinions qu'on t'imposerait, et proposer comme article de 
foi ce qui ne scrait encore qu'a Petal d'embryon dans ta 
conscience? Je lenais trop a ton estimo pour ne pas I'expo- 
ier ma situation ; c'esl un peu long : pardonne-moi d*avoir 
parldsi serieuscmentdu c6tes6rieux de ma vie; ce n'cslpas 
ma coutume. Adieu; je t'envoie un petit paquel de pages 
imprime.?s que j'ai choisies pour loi dans ma coUectioo, 
lidlasl beaucoup trop volumineusol 

18 anil. 

Ami, lu me reproches w^ieusement mon atWisme sociat; 
In dis quo loal co qui vil on dehors des dociuu^ ^^ ^>)^ 
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]ite ne pout jcimais Stre ni vraiment grand ni vraiment bon. 
Tu dis que cettc indifference est coupable, d'un funeste 
exempli^ et qu il faut en sortir, ou me suicider moralement, 
couper ma main droite et ne jamais converser avcc le3 
hommes. Tu es bien s^v^re ; mais je t'aime ainsi, cela est 
beau et respcctiible en toi. Tu dis encore que tout syst^me 
de non-'inlervention est {'excuse de la Idchete ou de Tegolfsnie, 
pnrce qu'il n'y a aucune chose humaine qui ne soil avan- 
tdgouse ou nuisible h Thumanitd. Quelle que soit mon am- 
bition, dis-tu, soit que je desire ^tre admir^, soit que je 
veuille 6tre aim^, il faut que je sois charitable, et charitable 
avcc discernement, avec reflexion, avec science, c*est-k-dire 
philanthrope. J'ai I'habitude de repondre par des sophismes 
et dos facoties k ccux qui me tiennent ce langage ; mais id 
c'est difl'erent, je te reconnais le droit de prononcer cette 
grande parole de vertu, que j*ose k peine r^p^ter moi-mdme 
apres toi. J'y ai toujours ^te des plus r^tifs, et la faute en 
est ^ ccux qui m'ont voulu baptiser avec des mains impures. 
Quand on vcut laver la souillure du p^h6, il £aut 6tre Jean- 
Bapti.-te pour le plus obscur catechum^ne, tout aussi bien 
quo pour le Christ, et los choveux de Madeleine ne doivent 
point essuyer les pieds qui marchent dansles voiesde Ter- 
reur. 

toi qui m'interroges, as-tu quitte les sentiers dange- 
reux ou la jeunesse so pr^cipite? Retird dans le sanctuaire 
de til volontd, as-tu pratique, depuis ces ann6es sdv^res 
de ta reflexion, les vertus antiqi es que tu prises au-dossus 
de tout : la temperance, la charite, le travail, la Constance, 
le d^sint^rossemont? — Oui, tu Fas fait, je le sais; eh 
bien! parle : mon orgueil se rdvolte centre ceux qui ne 
sont pas plus grands que moi et qui veulent me mottre k 
leurs pieds. Toi qui n'as pas seulement la puissance de 
rentcndement, mais la force du coRur, parle; je r^pondrai 
comme a un juge l(^git*me et t'ob^irai en te parlant de 
moi tant que tu voudras, car je coniesse qu'il y avait plus 
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de parrsse coupable de ma part h T^viter que de veritable 
modostie. 

O mem frfere ! ceci est un entretlen grave, une epoqup grave 
dans m<) pauvre vie I je ne suis point venu ici avec un sen- 
timrnt d*abn^gation enthousiaste, mais avec une s^rieuse 
volont^ de ne voir en toi que ce qu'il y aurait de vraimrnt 
bean. J etais cuirass^ contre les effets magn^iiques qui sont 
toujours h craindre dans un contact avec les hommes supe- 
rieurs. Aussi je puis dire que je n*ai point ^tA ^bloui par 
le prestige que tu exerces sur les auttes; les lignos romaines 
de ton front, la puissance de ta parole, T^lat et Tabondance 
de tes pensdes ne m*ont jamais occupy. Ce qui m*a touchy 
et ronvaincu, c'est ce que je t'ai entendu dire, ce que je 
t'ai vu faire de plus simple, une parole douce et na'ive au 
milieu de la plus vive exaltation, une familiarity brusque 
et chaste, une exquise purete dans toutes les expressions 
et dans tous les sentiments. On ne pent pas inventer de 
plus folle calomnie contre toi que Taccusation de cupidity 
Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me 
dire en quoi Targent pent ^tre d^irable pour un homme 
sans vices, sans fantaisies, et qui n'a ni mattresses, ni 
cabinet de tableaux, ni collection de medaillcs, ni che- 
vaux anglais, ni luxe, ni mollcsse d'aucun genre? C*est 
beaucoup, fiverard, c'est presque tout ^ mes yeux main- 
tenant que Tabsence de vices. C*est de cela qu*on ne prut 
pasdouter, tandis que les quality peuvent se paror de tant 
de noms qui ne leur appartiennenl pas! mais qui peut 
suspocter la sobri^te tranquille avec laquelle une &me forte 
u%e des biens de la vie? de quelle Equivoque, de quelle 
hypocrisie ont jamais besoin les obscures vertus doincs- 
tiques ? . ■ 

Tu me parlais de Timmense organisation de Mirab^au, 
toute petrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assoz en- 
tbousiaste de la bigarrure pour trouver la statue do di.imant 
et de boue plus belle et plus imposante Qvie Vai%\.^\xv^^^\ 
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pur. ITon am! TIenr! TIeine a dit, en parlant de Sptnosa : 

« Sa vie privee fut exompte de bl&me ; elle est demeur^e 
pure el sans tache comme celle de son diWn parent l^aos- 
Ghrist. » Cos simp'es paroles me font aimer Fpinosa. C*e8t 
par Ik soulemcnt sans doute que mon faible cerveau edi pa 
mesurer sa grandeur. 11 y a aussi en toi, mon cher iHm, 
un cot^ que je ne connais pas, parce qae mon esprit, po^ 
resseux ou impuis$ant, n'a p^n^tr^ dans aucune science. Je 
comprcnds ce que tu es, et non ce que tu fais. Je voisie 
m^canisme de cette belle machine k id^; mais la valenr 
et Tusnge de ses produits me sont inconnus et indifT^rents. 
Je vois que le mot de vcrtu en est le levier formidable, et 
je sais quo ce mot a un sens toujours un et magnifiquOi 
quelle qu'en soit Tapplication : abnegation et sacrifice eteiv 
nel dc toutes les satisfactions vulgaires de l*esprit ou des 
sens k une satisfaction supreme et divine ; consdcratiM 
d*une existence humaine au culte d'une volont^ vaste et 
intrlllgente qui en est lo foyer. C'est la vertu, c'est la foroe^ 
c*est la tendance de TAme h s'^lever au plus haut possible, 
pour embrasser d'un regard plus de choses que le vulgaii^ 
et pour semer sur un champ plus vaste los bienfoils de sa 
puissance. Cost rambition gen^reuse, c'est la foi. c'estfai 
science, c'est Tart, c'est toutcs Ips formes que prend la Di- 
vinild pour se manifestcr dans Thomme. C'est pourquoi r^ 
gner, mdme en vertu des droits les plus grosisiers et Irs plus 
iniqu?s, nr.6:Tie au prix du repos et de la vie, a toujours €\6 
le plus ardent desirdeshommcs; etil nefautpass'en etonner. 
Regner tant bien que mal, c'est oxercer un semblant de verta 
et de force morale. Si les p:iroles humaincs ont un sens 
dans le ^rand livre de la nature, ces deux paroles sont abso* 
lumcnt synonymcs, et dejk dans notre langue elles le sont 
souNcnt. J ai ecrit tout h I'heure, « regner en vertu d'un 
droit inique, » ce qui est tr^s-frangais, je crois, et ne pr^ 
sento aucun contre-sens, que je sache. 
Tout ce qui est difiiciie k faire excite rdtonnement dee 
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bomrnes et mdrite leur admiration en rafson dirccte de 
Tavantage quils relirent de cet emploi do forces; ct comme 
lien dans les oeuvres de Dieu ne peut ^tre, aux yeux de 
Iliomme, plus grand et plus precieux que sa propre exis- 
tence, il est Evident que ce qu*il appelle ie sentiment de 
requite naturelle est la conscience raisonnee de ce qui lui 
est utile. Le plus simple eflbrt de ce raisonnement lui prou- 
yant qu*il ne peut vivre isole, il a dQ, au sorlir de Tetat Ie 
plus primitif qu'on puisse supposer, s'essaycr aux asso- 
ciations et se grouper par ppuplades autour d'un systeme 
de lois dictees par les plus habiles ou les plus forts. Ceux 
qui ont reussi h faire ces lois dans leur int^rSt personnel ont 
commence la guerre dternelle entre les hommes de resistance 
et les hommes d'oppression ; h leur tour, les bommes de 
resistance ont combattu, et sent devenus oppresseurs par le 
droit de la force. Dans tout cela, ou est la justice? 

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez 
invente la vertu I Vous avcz imagine une felicite moins gros- 
sly que celle dos hommes sensuels, plus orgueilleuse que 
celle des braves. Vous avez decouvert qu'il y avait, dans 
Famour et dans la reconnaissance de vos freres, plus de 
jouissance que dans toutes les possessions qu'ils se dispu- 
talent. Alors, retranchant de votre vie tous les plaisirs qui 
fiilsaient ccs hommes semblables les uns aux autres, vous 
avez fletri sagement du nom de vice tout ce qui les rendait 
heureux, par consequent avides jaloux, violcnts et inso- 
dablcs. Vous avez renonce h, votre part de richcsse et de 
plaisir sur la torre, et vous etant ainsi rendus lels que vous 
ne pouvicz plus exciter ni jalousie ni mefirnce, vous vous 
6tes places au milieu d'eux comme des divinites bienfaU 
Santos pour les ^lairer sur leurs int^r6ls et pour lour donner 
des lois utiles. Vous leur avez dit que donner etait plus beau 
que posseder* et lili ou vous avez commando, la justice s 
r^gne; quels sophismos pourrnient combattre voire excel- 
lauce, 6 sublimes vaniieax ? 11 a*y a riea au GCk!C^\xd!^ ^<& ^o^ 
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(jrnnd que vous, rien de plus pr^ieux, rien de plus ndoes- 

sniie. 

Alioz ct parlez de vertu ; un jour viendra oii los sensiuK 
list' 8 qui vous raillenl, aux prises avec ravidit6 et la ven- 
go<incede ceux qui jusqu'ici n'ont pu satisfaire les jouissancee 
dcs sens, comprendront qu'il est un sort plus digne d'envie 
ct plus h Fiibri de Torage que le leur; ils comprendront que 
la r. iron popukiire plane sur le monde, qu*elle a forc^la 
porte (los boudoirs, qu*elle peut s*arroger le droit de jouir 
h son tour, et de renvoyer >cs vaincus h la charrue, au loit 
de chaume, et au crucifix, seule consolaticn du pauvre. lis 
scront bion heureux alors de rencontrer, entre eux et la 
haine du vainqueur, la main de rhomme vertueux pour par- 
tager les biens de la terre entre le riche et le pauvre., et pour 
expliquer h tous deux ce que cVstque la justice. 

Je ne sais s*il arrivera jamais un jour oil Fhomme d^idera 
inrnillibiement et d^Gnitivement ce qui est utile h rhomme. 
Je n'cn suis pas ^ examiner dans ses details le syst^me que 
tu as embrass^ : j'en plaisantais Tautrejour; maisdu mo- 
ment que tu m'am5nos k parler raison ( ce qui , je te le 
declare, n'est pas une mediocre victoire de ta force sur la 
mienne), je te dirai bien que la grande loi d'dgalit^, tout 
inapplicable qu*elle paraisse maintenant k ceux qui en out 
peur, et tout incertain que me semble son r^gne sur la 
terre. h moi qui vois ces choses du fond d*une cellule, est 
la premiere et la Feule invariable loi de morale et d*6quit^ 
qui se soit pr^nt^ h mon esprit dans tous les temps. Tous 
les details scientifiques par lesquels on arri\e h formuler une 
pens^ me sontabsolumentetrangers; et quant aux moyens 
par lesquels on parvient h la faire dominer dans le monde, 
malheureusement ils me semblent tous tellemenf soumis aux 
doutes, aux contestations, aux scrupuleset aux repugnances 
de ceux qui se chargent de Texecution, que je me sens p6- 
trifie par mon scepticisme quand j'essaie seulement d'y 
poitcr les }eux et de voir en quo! ils consistent. Co n*est 
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pas mon fait. Je suis de nature po^tique et non legislative, 
guerriere au besoin , mais jamais parlementaire. On peut 
m'empluyer k tout en me persuadant d'abord, en me com- 
mandant ensuite; mais je ne suis propre k rien d^ouvrir, 
k rien d^ider. J*accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi, de- 
mande mes biens et ma vie, 6 Romain ! mais laisse mon 
pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la po^sie. Que 
t'importe? tu trouveras bien assez de tdtes qui voudront 
ddib^rer plus qu*il ne sera besoin. Ne sera-t-ii pas peVmis 
aux m^nestrels de chanter des romances aux femmes, pen- 
dant que vous ferez des lois pour les hommes ? 

Yoil^ oil j en voulais venir, £verard : c*est h te dire quo 
la vertu n^est pas necessaire k tous, mais k quelques-uns 
seulement; ce qui est necessaire k tous, c*est rhonnStet^. 
Sols vertueux, je Idche d'etre honn6te. L'honndtet^, c'cst 
cette sagcsse instinctive, cette moderation natureiledontje 
parlais tout k Theure, cette absence de vices, c'est-^-dire 
de passions fougueusi's, nuisibles k la society, en ce qu'elles 
tendent k accaparer les sources de jouissances reparties 
egalcment entre les hommes dans les desseins de la nature 
providenlielle. 11 faut que les gouvern^s soient honndtes, 
temp^rants, probes, moraux enfin, pour que les gouver- 
nants puissent bdtir sur leurs ^paules fermes et soumises un 
edifice durable. Je suis loin encore de ce qu*on appeile Ics 
vertus ripublicaines, de ce qufe j'appellerai, en style raoins 
pompeux, les qualit^s de Findividu gouvernable ou du ci- 
toyen. J'ai maj v^cu, j'ai mal use des biens qui me sent 
echus, j'ai neglige les oeuvres de charite; j'ai passe mes 
jours dans la moll stfe, dans Tennui. dans leslarmes vaines, 
dans les foiles amours, dnns les frivoles plaisirs. Je me suis 
prosterne devant des idoles de chair et de sang, et j*ai laissd 
leur soutile enivrant effacer les sentences aust^res que la sa- 
ges e des livres avait ecrites sur mon front dans ma jeu- 
nesse; j'ai permis k leur innocent despotisms da \i4>NCi>afcx 
mes jours k des amusements puerils, o\x s© sotA.Vwi^^ss^'^ 
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^teints le souvenir et ramour du bien : car j'aviis ^tdhoft* 
ndle autrefois, sais-tu bien ccia, £verard t Cetuo d'M le le 
diront : c'est de notoriety bourgeoise dar.B notre pays ; mais 
il y avail peu de mdrite; j'^taisjeune, et les funesles amoun 
n*^taicnt pas encore ^los dans mon sein. lis y oni ^touH 
bien dcs quality ; mais je sais qu'il en est auxqueiles je n*ai 
pas fait la plus legdre tr.clie au 'milieu des plus grands revesi 
de ma vie, et qu*aucuno des autres n'est perdue pour aioi 
sans retour. Ainsi je reponds k la question quo tu in*adr6i- 
sais Taulrc jour : Est-ce par impuissance ou par indifTdrence 
que tu tardes k dire bon? — Ni Tun ni Tautre; c'est qua 
j*ai ^l^ detournd de ma route, emmen^ prisonnier par une 
passion dont je ne me m^fiais pas et que je croyais ooble 
ei Si into. Eile Test sans doute; mais je lui ai laisse prendre 
trop ou trop peu d'empire sur rooi. Ma force virile se r6vol- 
tait en vain contre eile ; une lutte afireuse a devor^ les plus 
belles annees de ma vie; je suis rest^ tout ce temps dans 
une lerre etrangere pour mon dme, dans une lerre d*exil et 
de servitude, d'ou me voici ^happe enfin, tout meurtriy 
tout abruli par rcsclavage, et tratnant encore aprds moi lee 
ddbris do la chaine que j'ai rompue, et qui me coupe encore 
jusqu'au sang, chaque fois que je fais un mouvcment en 
arri^re pour regarder les rives lointaines et abandonn^os. 
Oui, j'ai el^ esclave; plains-moi, horame libre, etne f elonne 
pas aujourd'hui de voir que je ne peux plus soupirer qu*apr^ 
les voyages, le grand air, les grands bois et la solitude. Oui, 
j'ai ele esclave, et TescJavage, je puis le le dire par expe- 
rience, avilil I'homme et le degrade. II le jplle dans la dft- 
mence et dans la perversity ; il le rend mechant, menteur, 
vindicalif, amer, plus detestable vingt fois que le tyran qui 
Topprime; c'est ce qui m'esl arrivd, et, dans la haine que 
j*avais concuc contre moi-mdme, j*ai dosir^ la mort avec 
rage, lous les jours de mon abjection. 

Copondant je suis ici, et j'y suis avec uno fl5che bris^ 
dans Je cocur; c'est ma main qui VabT\&^, c^^^tos^^aoais^ 



D'UN VOYAGEUR. I6T 

ijui Tarrachera; car chaque jour je Tebranle dans mon sein, 
ce dard ac^, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et 
V^largissant, jo sens avec orgueil que j'en retire le fer et 
qae mon kme ne le suit pas. Ce n'est done pas un incurable 
et un inOrme qui est la devant toi ; c'est un prisonnier 
^happ^ et blesse qui peut gu^rir et faire encore un bon 
soldat. Ne vois-tu pas que je n'ai rapporte aucun vice de la 
terre d'fegypte, et que je suis encore sobre et robuste pour 
traverser le jgrand desert? fiegarde seulement k qui tu paries 
maintenant :'ce n'est plus k un effemin^ et k un prodigue; 
ce n'est plus k un de ces jeunes Atheniens k chevelure par- 
fum^, qu'Aristophane chAtiait en les interpellant au milieu 
de ses dirames, et qu'il livrait, en les designant par leur 
Dom et en les montrant du doigt, k la censure publique; 
c'est k une esp^e de gargon de charrue. coifTe d*nn chapeau 
de jone, v6tu d'une blouse de roulier, chausse de bas bleus 
et de souliers ferres. Ce penitent rustique est encore ca- 
pable, comme toi, de temperance, de charite, de travail, de 
Constance, de desint^ressement et de simplicite; il sera en 
outre chaste et sincere, parce qu'il abdique sa grande folie, 
Tamour I 

Republique, aurore de la justice et de T^galit^, divine 
utopie, solcil d'un avenir peut-^tre chimerique, salut! 
rayonne dans le ciel, astre que drmande k posseder la terre. 
Si tu descends sur nous avant Taccomplissement des temps 
pr^vus, tu me trouveras pr^t k te recevoir, et tout v6tu 
di^jk conform^ment k tes lois somptuaires. Mes amis, mcs 
maltres, mes freres, salut I mon sang et mon pain vous 
appnrtiennont desormais, en attendant que la republique les 
reclame. Et toi, 6 grande Suisse! 6 vous, belles monlagnes, 
ondes ^loquentes, aiglcs sauvages, chamois des Alpes, lacs 
de cristal, neigesargentees, sombres sapins, senticrs pcrdus, 
roches lerribles! ce ne peut 6tre un mal qued'allcr me jeter 
k j^enoux, seul et picurant, au milieu de vous. La vcrlvi ^\. 
la republigua 123 peu vent d^fendre k uu pavxNie ^xW&Vj^ Oca.- 
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grin et fatigu^ d*a11er prendre dans son.corveau 1e caique 
de vos lignes sublimes et le prisme de vos riches couieurs. 
Yous lui permettroz bien, 6 ^chos de la solitude, de vom 
raconter ses peines ; herbe fine et 8em6e de fleurs, tu lui 
fourniras bien un litet une table; ruisseaux limpides, vous 
nc rotournerez pas en arridre quand il 8*approchera de vous; 
et toi, botanique, 6 sainte botaniquel 6 mes campanuioB 
blcuos qui fleurissez iranquillement sous la foudre des ca- 
taractos! 6 mespanporcinid'Oiiero,queje trouvai endonnis 
au fond de la grotte et replies dans vos calicos, ma is qui, au 
bout d'une heure, vous ^veill&tes autour de moi corame 
pour me regarder avec vos faces fralches et vermeilles! 6 
ma pptite sauge du Tyrol! 6 mes heures de solitude, les 
seules de ma vie que je me rappelle avec d^licesl 

Mais toi, idole de ma jeun sse, amour dont jei deserte le 
temple k jamais, adieu I Malgr6 moi mes genoux plientet 
ma bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore 
un regard, encore Toffrande d'une couronne de roses nou- 
vell s, les premieres du printomps, et adieu! Cast assez 
d'oifrandes, c*est assez de prosternations! Dieu insatiable, 
prends des Invites plus jeunes et plus heureux que moi, ne 
me compte plus au nombre de ceux qui viennent t*invoquer. 
— Mciis il m'est impossible. h61asl en te quittant, de te mau- 
dire, 6 tourments et delices! je nc peux pas mftme te jeter 
un reproche ; je deposerai h tes pieds une ume fun^raire, 
einblenie de mon ^lernel veuvago. Tes jeunes levites la jet- 
teront par terre en dansant autour de ta statue; lis la bri* 
soronl et ccntinueront d'aimer. Rdgne, amour, regno en 
attendant que la vertu et la rdpublique te coupent les ailes. 

20 arriU 

Qu'as-tu done? et pourquoi tantde tristes?e parfois dans 

ton fim^? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s*est retir6 de 

toi? Pourquoi demandes-tu au plus faille et au plus insou- 

mjs de les enfants de te venir en aide eV. ^^ ^IQa<cxi\uca.^Qrt 
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Maftre, qu'avez-vous rdv6 cette nuit, et pourquoi vos dis- 
ciples accoutum^s h recevoir de vous la manne de i'et^pd- 
ranco, vous trouvent-ils abattu et tremblant? 

Helas! tu trouves que c\est bien long k venir, Taccom- 
plissement d'une grande destin^el Les heures se tralnent, 
ton front se degarnit, ton ^me se consume et le genre hu- 
main ne marche pas. Tes grands desirs se heurtcnt centre 
les murs d*air.in de Tinsensibilit^ et de la corruption. Tu 
te vols scul, pauvre homme de bien, au milieu d'un monde 
d'usuriers et-de brutes. Tes freres disperses et pers6cutcs 
le font entendre de loin la voix mourante de Therofsme que 
Tavarice et la luxure ^touffent duns leurs bras hideux. En* 
core un peu de temps peut-dtre, et la triste innocence va 
p^fir sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. \o\\h 
ce qui me tue, moi I Quand la voix de Tenthousiasme so rd- 
veille dans mon sein, le contact de Thumanite hostile ou 
insensible k mes rdves me glace et retoule en moi ces elans 
juveniles. Aiors, voyant mon indignation ridicule k force 
d'impuissance, voyant ces hommes gras et grossiers joter 
un regard de bravado et de mepris sur mes faibles bras, et 
prociamer le droit du plus fort quand on leur parle d'dquitd, 
je me mels k rire et je dis k mes compngnons : Couvrons- 
nous d'or et de pourpre; buvons le nectar et le niaddre, 
^toufifons dans nos kmes le dernier germe de vcrtu; puis- 
que aussi bien il faut que la vertu succombe, faisor^.~nous 
tuer en chantant sur les ruines de son temple. 

Mais, toi, mon fr^re,* tu n'es pas longtemps en proie k ces 
acc^ de Ikchetd. Bientdt tu sors de ta langueur; bientdl ta 
force, engourdie par un instant de froid, se reveille, et lo 
vieux lion secoue sa crini6re. Ce serait en vain que le monde 
tomberdit en pou?si6re autour de toi; tu te ferais mrbro 
alors. et, eoinme Atlas, tu porterais la trrre sur tos epaiJos 
indbranlables. Aussi, les nuages qui passent sur ton gn.nd 
front n'inqui^lent pas les hommes que tu ra\Ue;& ^wVviNW ^a 
toi. Usjouent le mime jau que toi. Que \out \ra^w\^v^Vv:>ar- 
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tesse, pourm qu'au jour do Taction tn ne fettas pis pits 

eouch^ qu*li Tordinaire? Moi seul, peut-^tre, te plains oomme 
tu le mdriics; car j'ai sondd les abtmes de ta douleur et je 
saiscombien le doute rdpand d*amertume 8ur nos plus belles 
conqu6les. Je connais ces heures do la nuit oh Ton se pro- 
m^ne seul dans le silence, sous le froid irgard de la lune 
et des dtoiles qui semblcnt vous dire : Vous n'^tes que n- 
nitd, grains de sable; domain vous ne serez plus et nous 
n*en saurons rien. 

Quand cola t'arrive, mattre, il fautte quitter toi-mto) 
et vcnir k nous. Tu lulteras en vain centre la grande ▼oix 
de Tunivers; les astrcs ^terncls auront toujours raison, et 
rhomme, quelque grand qu'il soit parmi les bommes, sent 
toujours saisi d'epouvante quand il voudra interroger cequi 
estau-dossus de lui. silonce effrayant, r^ponse dloquente 
et torrible de r^ternit6! 

Revicns k nous, assieds-toi sur I'berbe de notre cap So- 
nium, au milieu do tes frercs. Debout, tu les dcpassos trop, 
et tu es seul. Descends, descends, et laisse-loi consoler. II y 
a encore autre chose que la grandeur el la force; c'est la 
bonl6, c'cst le lion le plus suave et le plus immacul6 qui 
soit parmi les hommcs. Une larme fait souvent plus de biea 
sur la tcrre que les victoires de Spartacus. Tu Tas en toi| 
CO tresor de la bont6, hommetrop riche en grandeursi Par- 
tage-le avcc nous; aux heures ou tu n'es pas obIig6 de 
ccindre la cuirasse et Tcpeo, oublie un peu le pass6 et Ta- 
vonir. Donne lo present k Tamitie. 11 n'y a plus que cela 
dont jo nc puisse pns douter. Si tu savais quels amis le ciel 
m'a donnds 1 Tu le sais, tu les connais, ils sent tes fr^res; 
mais tu ne peux savoir I'etendue de leurs bienftiits en vers 
moi. Tu ne sais pas de quels goulTres de descspoir ils m'ont 
cent fois retire, avcc leur inepuisable patience, ave^ lour su- 
blime misericorde, quand jo ropoussais leurs bras avec co- 
l^re, avcc mefiance, ct queje leur crachais h la figure mon 
ingraUtude et moo sceplicismo. 
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B^nis soicnt-ilsl ils in'ont fait croire h qnelque choso; ilft 
ont plants dans mon naufrage un6 ancre de salut. Tu ne 
connattras peut-6tre jamais, helasi toute la grandeur de Ta- 
mitie. Tu n'cn auras pas bcsoin, toi. Ce que tu inspires^ 
c*est de i'admiralion et non de la piti^. La Providence en- 
voie ce dedommagempnt aux 6tres faibles, comme clle en- 
voie les brises bicnAiisantes du soir aux brins d^herbe 
abattus et couches par la chaleur du jour. Mais aime mes 
amis k cause do ce que je leur dois, et quand tu scras bris^ 
par Tesprit de Jacob, viens chercher un peu d'oubli et do 
syenite pnrmi eux. lis sont plus gais que toi; ils n'ont pa» 
^tendu sur lours os le cilice de la verlu. lis sont bons, hon- 
n^tes, pr^ts h tout faire pour leur cause; mais Tboure du 
martyre ne sonnera peuMtre pas pour eux. Si elle arriva^ 
leur martyre ne sera pas long ni difficile h subir : le tomps 
do s'embrasser et d'aller mourir. Qu'est-ce que cola? Toi, 
tu es entre dans ton agonie le jour ou tu es n^, et le sceau 
de ia douleur t'avait marque au front dans le sein de ta mere. 
Yiens, nous respecterons ta peine et nous t^cherons d*ea 
all^er le poids* 

Tu me demandes la biographie de mon ami Ndraud, la 
Toici. Le Malgache (je Tai baptise ainsi k cause des longs 
r^its et dcs feoriques dcscriplions qu'il me fa isait autrefois 
de rile de Madcigascar, au rotour de ses grands voyages) 
s^enroJa de bonne heure sous le drapeau de la rdpublique. 
Tu I'iis vu; c'est un petit hommo sec et cuivro, un peu plus 
mal v6tu qu'un paysan; excellent pieton, faceticux, un peu 
caustique, brave de sang-froid, courant aux 6incutes lors- 
qu'il cUiit etudiant et reccvant de grands coups de pabre 
sur la l6t' sans cesser de pcrsifler la gendarmerie dans le 
style de Rabelais, pour lequel il a une predilection particu- 
Uere. ParUigo entre ces deux passions, la science et la poli- 
tique, au lieu de faire son droit a Paris, LL alUiJL dvx qNl>^ 
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carbonaro k Tdcole d'anatomie comparee, rdvarit tant6t Sik 
reconstruction des soci6t^ modernes, tantdt kcelL^ desmem- 
bres du paloeothorium dont Guvier venait de d^couvrir une 
jambe fossilo. Un matin qu'il passait aupr^ d'uno plate- 
bande du Jardin des Plantes, il vit une foug^re exotique 
qui iui sembia si belle dans son feuillage et si gracieuse 
dans son port, qu'il Iui arriva ce qui m*est arriv6 souvent 
dans ma vie : il devint amoureux d'une plante et n*eut plus 
dc r^ves et de desirs que pour rile. Les lois, le club et le 
palonotherium furent negli^^^s, et la sainte botanique devint 
sa passion dominante. Un matin il partit pour TAfrique, et, 
apr^s avoir explore les ties montagneuses de la roer du Sud, 
il revint efflanqu^, bronz^, en guenilles, ayant support^ les 
plus s^v^res privations et les plus rudes fatigues ; mais riche 
selon son ccBur, c'est-^-dire muni d'un herbier complet de 
la flore maddcasse, guirlande Strange et magnifique, mvie 
au srin d'une noire d^esse. C'etait peut-6tre une fortune, 
c'f^taitdu moins une ressource. Mais Tamant de la science 
mit sa conqudte aux pieds de M. de Jussieu, et se trouva 
r^ompens^au delk deses desirs lorsque le grand pr^trede 
Flore accorda le uom de Neravdia melastomefolia ^ une 
belle foug^re de Tile Maurice, jusqu^alors inconnue ^ nos 
botanistcs. Ce fut k cette 6poque que, voyant passer le convoi 
de Lallemant, il quitta la botanique pour la patrie, commeil 
avait quitte la patrie pour la botanique, et, apr^s avoir eu le 
crAfie ouvert par le sabre d'un dragon, il revint dans sa fa- 
mille, volatile ^clop^e, 

Trainant Taile et tirant le pied, 
Deiui-morte et demi-lioitcase. 

Pour le retenir dans ses p^nates, son pere imagina de Iui 
donner un carr6 de terre, sur un coleau ravissant, oh je 
veux te mener promener la premiere fois que tu viendras 
nous voir. Notre Malgache y planta des arbres exotiques, fit 
pousser des fleurs malgachcs dans notre sol berrichon, et 
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dle\a an milieu de ses bosquets un joli ajonpa indien qu*il 
remplit de ses livres et de ses collections. Un inn tin, comme 
j6 passais dans 1e ravin au lever du soieiK j*arr6tai le galop 
de moD clieval pour contempler avec admiration dcs fleurs 
^latantes qui s*^levaient majestueusoment au-dessus de la 
hale. C'^taient les premiers dahlias qu'on ei]it vus dans notre 
pays et que j*eusse vus de ma vie. J'avais seize ans. le ' 
bel dge pour aimer les flours I Je descendis de cheval pour 
en voler une, et je repartis au galop. Soil qu(' le Malgache, 
cach^ dans son ajoupa, e^l ete temoin du rapt, soit qu*un 
ami indiscretlui devoilSt mon crime, il m'envoya, bient6t 
apr^s, des ca'ieux de dahlia que je plr.ntai dans mon jaidin, 
et c*est de Ik que date notre connaissance, ma is non pas notre 
amiti6; nous n'eiimes occasion de nous voir que plusieurs 
annees apres. Dans cet intervalle, il avait pris femme, il ^tait 
devenu p^re, et il avait augments son jardin dune belle pe- 
pinidre, au milieu de laquelle il a fait pusher un ruisseau. 

Cest alors qu'^tant tons deux 6xcs dans le pays, et notre 
eonnaissance ayant commence sous des auspices aussi sym- 
patbiques, nous nous li^mes d'une vive amiti^. Un voyage 
de boh^miens que nous ftmes dans les montagnes de la 
Marche. jusqu^aux belles mines de Crozant, nous rev^la 
tout k fait Tun k Tautre. Quoique n^ dans le camp oppose , 
j'avais toujours eu T&me r^publicaine, et je Favais d'autant 
plus alors que j'^tais plus jeune et plus iilusionnable. II me 
sut un gre extreme d'appartenir k cos types d^hommes ob- 
stin^ sur lesquels les pr^juges de Teducation ne peuvent 
rien, et il me d^clara qu'il ne me manquait, pour obtenir sa 
confiance et son estime enti^re, que d'etre un pcu vers6 dans 
la botanique. Je lui promis de Tetudier, et, lui aidant, je 
m*en occupai jusqu'au point de ne rien savoir, mais de tout 
comprendre dans les myst^res du rdgne vegetal, et de pou- 
voir Tecouter causer tant qu'il lui plairait. Je n ai uiefais 
connu d'homme aussi agr6ablement savant, aussi po^tique, 
aussi clair, aussi pittoresque, aussi attacb^iil <^tv^ "cm^V^ 
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gons. Mon pr($ceptetir m'aivait fait de la nntum nfie p^flnti^ 
insupportiibic; le Miiguche m'on fit unc adorable maftroisab 
II lui arracha sans pitie la robe bigarrce de grec ei de la- 
tin au travors do laquclle j'avais toujours fr6mi de la regar* 
dcr. II mo la montni nue comma Rh^, et belie oomme etle* 
in6mc. 11 me parlait aussi des etoilcs, des mens, dii rdgm 
mineral , dos produits animos de la mati6re, m; is surtooi 
des insectcs pour Icsqucls il avait congu d^s lors une pafl^ 
sion prcsque aussi vivo que pour los plaoles. Nous pat- 
rons noti-e vie h poursuivrc los boaux )>apilIons qui crrc«t 
le mr.tin dans Ics prairies , lorsque la rosce engourdit en- 
core Icurs aiics diiiprocs. A midi , nous allions surprcndrt 
Ics scarabees d^emcraude ct de saphir qui dorntcntdans li 
calice brOiantdcs roses. Le soir, quand le sphinx aux yeoK 
de rubid bourdonno aulour des ccnotlicres et s^enivre d» 
leur parfum do vanille , nous nous poslions en embuscadi 
pour saisir au passa!:;e Tagile mais ctourdi buvcur d'am* 
broisic. Uirn no donne Tidee d'un sylphe deguis^ allant en 
C0nqu6lc, commc un grand sphinx avcc sa longue Uiille, set 
ailcs d*oiseiiu, sa figure spirituelle, ses antcm es moelleusei 
et SOS ycux fantasliques. Des couleurs sombres et m>-std- 
rieuses , semoes de caraclercs niagiques et ind^finissaWos, 
re\6lenl Ics ailos s^uperieures qui so roplient sur son dos. li 
y a un rapport extraordinaire entre la robe des sphinx el 
des noctuolles, et le plumage des oiseaiix de nuit. Le fauve> 
le brun, le gris et le jaune pAle s'y m61cnt toujours sous le 
chilTre cabalistique noir ct blanc, sem6 en long, on biais, 
en Iravers, en triangle, en croissant, en fl6che, sur toules 
les coutares. Mais de m6me que la chouette et Porfraie ca- 
dhentsous leur sein un duvet ^clatant, de m6me, quand les 
iphinx ouvrent leur manteau de velours, on veil les ailes 
iBfdrieures former une tunique tantot dun rouge vif, tanldt 
d'un verl tcndre, et Umlot d'un rose pur orne d'anneam 
azures. Jeparie, mc.lheureux que tu es, 6 ennemi des die«x4 
qmi Uft B*afl jamais vu un sphint oeelM; ei ccpeodaut ao» 
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{ les ▼oient 6c\ore, ces mervcilles de h cn^atlnn qui 
toujours sembl6 Irop belles pour ne pas 6tre animee^ 
is esprits de la nuit. Ah! c'est faute de connattre tool 
lomines infortun^, que vous tenez vos regards inva* 
ment fix^ sur la race humaine. U n'en ^tait pasainsi 
i.i Malgaclie. 11 laissait quelquefois son journal du soir 
r sous sa bande bleue jusqu'au lendennain mating 
! qu'il etait de preparer les fleurs dans Thcrbier et k» 
3S sur leur piedestal de moello de sureau. Quelles 
courses nous faisions k Fautomne, le long dcs hordt 
ndre, dans les pres humides de la Vallee Noire! 
souviens d*un automne qui fut tout consacr6 h 1*6- 
les champignons, et d*un autre automne qui ne suffit 
r^tude des nwusses et des lichens. Nous avions pour 
8 une loupe, un livre, une boUe de fcr-blanc destin^ 
voir et h conserver les plantes fratches, et par-dessua 
ela mon fils, un bel enfant de quatreans qui ne voulait 
s^parer de nous, et qui a prislk et conservd la pas^ 
e rhistoiro naturelle. Comme il ne pouvait marchet 
mps, nous 6changions alternativement le fardeau de la 
de fer-blanc et celui de Tenfant. Nous fais^ions ainsi 
jrs lieues k travers les champs, dans lo plus grotesque 
igo, mais aussi consciencieusement occup^s que tai 
'6tre au fond de ton cabinet. ^ cetteheure de la nuit 
be raconte les plus belles ann^es de ma jeiinrs?e... 
rossignol a envoye une si belle modulation jusqu*k 
reille que j'ai quille le Malgache et toi pour al crr6- 
dans le jardin. 11 fait une nuit singuliferement melan- 
e; un ci(»l gris, des 6toilcs faibles et voilces, pas un 
) dans les plantes , une impenetrable obscurit6 sur Ift 
Ijs& gratidssapins ^I^v^t leurs masses noires et vagues 
Pair grisdtre. La nature n'est pas belle ainsi, mais 
t solennelle et parle k unseul 4e nos sens, coIu4 dont 
iignol parle si ^loquemment \ un ^Ire crd6 pour lut* 
esi mletx», mystbre, U^o^lyros*, 'pan uue '^^^^^a^iStft 
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Ycrto dnns los foss(^s , pas ud insecte dans Therbe , pas on 
cliion qui ciboie h IMiorizoD, le murmure de la ri\i^re ne 
nous arrive m6me pas; le vent souffle du sud et reinporte 
en travcrsant la vall^. II semble que tout se taise poor 
^coutrr el recueillir avidement cette voix bdllante de d^tdn 
et p?IpiUinte dejoies que le ro&'ignol exhale, Ochanire da 
nulls /teureuses ! i^omme Fappelle Obermann... Nuits heo- 
reuses pour ceux qui s'aiment et se possedent ; nuits dan- 
gereuses k ceux qui n'ont point encore aim^; nuits prdinH 
dement tristcs pour ceux qui n'aiment plus I Retoumez h vos 
livrcs, vous qui ne voulez plus vivre que de la pens^, il 
no fail pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs noo- 
Yciles, Todeur de la seve, fermentent partout trop violein- 
mcnt; il semble i|u'une atmosphere d'oubli et de fi^vre plane 
lourdement sur la tStc; la vie de sentiment emane de tons 
Ics pores de la creation. Fuyonsl Tesprit des passions fb- 
nestes erre d» ns ces ten^bres et dans ces vapeurs cnivrantes. 
Diou 1 ii n*y a pas longtemps que j*aimais encore et qu^une 
pareille nuit ei!it ^t^ delicieuse. Chaque soupir du -rossi- 
gnol Irappe la poitrine d'une commotion ^lectrique. Dieu! 
moR Dieu, je suis encore si jeune! 

Pardon, pardon, mon ami, mon fr^rel ^ cette heure-d, 
tu regardes ces blanches 6toi Ics, tu respires cette nuit ti^, 
ct tu ponses k moi dans le calme de la sainte amiti^; moi, 
je n'ai pas pen?6 a toi, £verardl J'ai senti des larmessur 
mes joues, et ce n'^tait ni la puissance de ta forte parole, ni 
Ics emotions de tes tragiques et glorieux rdcits qui les fai- 
saiont couler; mais c*est un eclair p&le qui a gliss^ sur 
Thorizon, cVst un fantome incertain qui a pass6 Ik-bas sur 
Ics bruyeres. Tout est dit : Tesprit du m^teore n'a plus de 
pouvoir sur moi , son rayon fugitif peut me faire tressaillir 
encore comme un voyageur peu aguerri centre les terreurs 
de la nuit; mais j'entends , du haut de ces 6toiles qui nous 
servent de mcssagers, ta voix aust6re qui m*appelle et me 
£:ourmandc. Fanatique sublime, je vous suis: ne craignec 
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rien pour moi des enchantements et des embtliches que Ten- 
nemi nous tend dans Tombre. J'ai pour patron le guerrier 
O^leste qui ^rase les dragons sous les picds de son cheval. 
C'est Dieu qui conduit ton bras, &e^i la bravoure et Tor- 
gueil divin qui rendent tcs pieds invulnc^rables, 6 George h 
bienbeureux! Ami, mon patron est un grand lutteur, un 
hardi cavalier; j'esp^re qu'il m*aidcra a dompter mes pas- 
sions, ^es dragons funestes qui essayent encore parfois d*en- 
foncer leurs griffes dans mon coeur et de Farracber k son sa- 
kit ^temel. 

Je reviens k toi, ami. Ne t'inquiMo pas de ces acr^s d^une 
Amotion que tu ne connais plus. Un jour viendra aussi pour 
moi, peut-^tre bient6t, oil rien ne troublera plus ma 8er6- 
nit^, oil la nature sera un temple toujours auguste, dans 
lequel je me prosternerai k toute heure pour louer et b^nir* 
Yoici d*ailleurs un petit vent qui se \b\e et qui balaye les 
yapeurs. Voici une ^toile qui montre sa face radieuse, 
comme un diamant au front du plus haut des arbres du 
jardin ; je suis sauv^. Cette ^toile est plus belle que lous les 
souvenirs de ma vie, et la partie ether^ de mon dme s'^lance 
vers elle et se d^tache de la terre rt de moi-m^me. £\ erard, 
est-ce Ik ton astro ou le mien? Lui porles-tu maintenant? 
Je reviens k I'bistoire de mon Malgache, c'rst-k-dire... j'y 
reviendrai demain ; je suis las, et je vais dormir de ce bon 
et calme sommeil d^enfant que j*ai retrouv6 au bercail, 
eomme un ange attach^ k la garde de mon chevet. Je t*en- 
voie une fleur de mon jardin. Bonsoir, et la paix des anges 
soit avec toi, confesseur de Dieu etde la v6ril61 

23 avril. 

Je reviens k I'histoire de mon Malgache... Mais je m'a- 
percois qu'elle est finie; car je ne fois pas entrer en ligne 
de compte, dans les faits de sa vie, une amourette qui faillit 
le rendre tr^malheureux, et qui, Dieu mem, «ftY»v\ia.V>\^ 



178 LETTHES 

<5pisode soniimontal el pintoniquo. Toutefois voici r^iflode^ 
line femmo de nos environs, k laquolle il envo>Bil dt 
tomp^en temps un bouquet, un pnpillon ou une coquiIle« lui 
inspira une francho amili^ k laquelle elle r^ondit franeh** 
ment. Mais la manie dc jouer sur les mots fit qu*il donnt 
le nom d'amour k ce qui n'6tait qu'affection fratemeile. U 
dame, qui cUiit notro amic commune, ne se fftcha ni M 
s^enorgueillit de Thypcrbolo. C'^tait alors une personnl 
calme et airectueuse, aimant un pou ailleurs, ct ne le lui 
cachanl pas. Ellc continua dc philosopher avec lui ot de f^ 
cevoirses papillons, scs bouquets etscspoulets, dans lesquels 
il glissait loujours par-ci par-Ik un peu de madrigal. La dd» 
couverto de Tun de ces poulets amena entre le Malgache ei 
une autre personno qui avait des droits plus legitimes Mr 
lui des oragcs assez violents, au milieu desquels la fantaisia 
lui prit de quitter le pays et d'aller se faire fr^re moravAt 
Le voilk done encore une fois en route, h pied, avec a 
botte de for-blanc, sa pipe et sa loupe, un pou amoureux, 
assez mulheureux k cause des chagrins qu'il avait caus^ 
mais se sauvant de tout par le calembour, qu'ii semait comma 
une pluio de fleurs sur le scntier aride de sa vie, et qu'il 
adressait aux cantonniers, aux mulets etaux piorrcs du ch^ 
min, fautc d*un audiloirc plus intelligent. II s'arn^ta aux 
rochers de Vaucluse, decide k vivre et k mourir sur lel)ord 
de cello fontaine ou Petrarquo allait 6voquer le spectre da 
Laure dans lo miroir des eaux. Je ne m*inqui^tais pas beau* 
coup do celle funcste resolution; jo connais trop mon Mal- 
gache pour croire jamais sa douleur irreparable. Tant qu*il 
y aura des fleurs et des insectes sur la terre, Cupidon ne 
lui adressera que des fleches perdues. Pr cisement le mois 
de mars tnpissail des plus verles fontinales et des plus Irais 
cressons les rive:^ du ruissaau et Ks parois des rochers de 
Vaucluse. Lo Malgacho abandonna le role de Cardcnio, fit 
une collection do mousses aquatiques, et vers la fin d*avrti 
il m'6cri\ii: — a Tout ceVa e&l beV ^ \y)!k\ mate A mo* 
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Qhum^inQ s^imagine que jo vais resterici jusqu*^ c^ qu'elie 
uge .i propos de couronncr ma Constance, die S8 trgmpe. 
)i^lui qu'elle ce-se de plcurer men trepas, je suis encore 
ain et dispos. Mon herbier est complct, mes soulicrs tirept 
1 lour lin, et pendant ce temps-la ma p(^pini^re bourgeoune 
ana moi. Ce n*est pas mon avis de laisscr taire mes grofles 
lar des gringalets. Oppose-toi h ce que personne y moU^ la 
oaiD ; je ne demande que le temps de faire r^moulQr ipa 
erpette, et j*arrive. » 

L*infortuD^ rovint et se rdsigna d'etre ador^ dans sa f^-' 
aille, aim^ saintement de sa Dulcinde, cheri do moi, son 
r6ra et son el6ve. II se b&lit un joli pavilion sur le cotcau, 
lU-dessus de son jardin, de sa prairie, ce sa pepiniere ct 
le SOD ruisseau. Peu apr^s il devint p^re d'un second en- 
ant. Son fils s'appelait Olivier; voulantaussi donner un nom 
le plante k sa fiUe et n'en connaissant pas de plus agr^ble 
A de plus estimable que la plante febrifuge h pdtales rqaes 
|ui croitdans nos pr6s, il voulut Tappeler Petite-Cento urifi. 
^ Alt avcc bien de la peine que sa famille le decida a re- 
loncer ^ ce nom Strange. 

Lb premiere visite qu*il rendit k la dame de ses pensdes 
ipr^s Tdquipde de Yaucluse lui couta bien un peu ; il crai- 
poait qu'elle no fi!it piqude de le voir sitot console et rovenu. 
iais elie courut k sa rencontre et lui donna en riant deux 
pros baisers sur les joues. II entra dans sa chambre ct yit 
[u'elle avait pr^cieusement conserve les flours dess^hees et 
es papillons qu'il lui avait donnes autrefois. Elle avait mis 
m outre sous verre un morceau de cristal de Magadascar, 
in fragment de basaltc de la montagne du Pouce ( cclle oii 
^aul allait tous les soirs ^pier k Thorizon maritime la vojle 
{ui devait lui ramener Virginie le lcndcm<iin matin ) oL un 
jui^picr en forme de rose qui commengait k tomboren pous- 
\\htQ. Une grosse larme coula sur la joue basance de notre 
hialgacbe. L'amour s'y noya, Tamitie surv^ut caI\£l^ ^V v^- 
rilide. 
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Maintenant 1e Malgache, r^uit ^ T^tat de momie, nais 
plus vert et plus actit que jamais, coule des joars puren 
fond de sa pepiniere. (1 a ^t^ juge de paix pendant qaHqne 
temps; mais, bient6l d6goi!it^, comme il dit, des grandeon 
et des soucis qu'elies Ir lin^ot k leur suite, il a donn^ 
ddmission et no \eut plus rocevoir de lettres que ceHes 
sont adress^ k M. ***, pepinieriste. Comme il a beaucoop 
travaill6 dans sa rotr..ite, il a beaucoup appris, et e*estaih 
jourd'hui un des hoinmes ies plus savants de France; mus 
personne ne s*en douto, pas m^me lui. Un peu de m^hiH 
colie vient bien parfois obscurcir sa brillante gaiet^, surtoat 
lorsqu'il g^le en avril pendant que Ies abricotiers sont ea 
fleur; et puis le Mal<;ache a une grande qualite et un grand 
malheur : il est ce que nos bourgeois a ppellent cerveauMM: 
cela veut dire qu'il a i'dme r^publicaine, qu'il ne trouve 
pas la socidt^ juste el gen^reuse, et qu'il souffre de ne poo- 
voir y donner de Fair, du soleil et du pain 2i tous ceux qui 
en manquent. — II s(^ console au milieu d*un petit nombre 
d'dmes sympathiqucs qui souffient et prient avec lui ; roais, 
quand il rentre dans sa solitude, il s'attriste profond^ment, 
ei il m*ecril : a uion Dieu I serions-nous des utopistes, et 
faudra-t-il mourir en laissanl le monde comme il est. sans 
espoir qu'upr^s n/>us il s'ameliore? rfimporte, aliens tou- 
jours, parlons et agissons comme si nous avions Tesperance; 
n*est-ce pas, rieax ? » 

II prend alors sa blouse et sa bfiche pour chasser le d^u* 
ragement, et qu nd il a travaille tout le jour il est calrae 
ethumblementphilo-ophe lesoir. II m'^crit alors avec Tencre 
de la joie et du con entement, Ce qu'il appelle ainsi, 
0*681 le jus du raisin d'Amerique, qu'il exprimedans unco- 
quillage et qui prod u it une belle teinture rouge, malheu- 
reusement suj-^tie ^ palir comme toutes Ies joies pos>ible9. 
Voici son dernier bill t: 

(( J'ai romarqu6 sur moi-m^meque le meilleur traitenent 
pour Ies maladies morales, c'cstVe\etdc»^\3LC,wvs». Mil yie 



D'UN VOYAGEUR. 181 

j*ai brouett6 d'ennuis I mes terrasses en sont farcies. Jc no 
pretends pas faire de toi un terrassier, mais assortir seule- 
ment tes occupations k tes forces. — Je viens de terminer 
mon nouveau cabinet de travail : c'est encore une sorte d'a- 
|<Hipa que j'ai construit avec des troncs d'arbres reconverts 
de balais. Une feuille de zinc longue de six pieds me per- 
met d'y braver les averses. Ce charmant edifice s'eleye dans 
one petite lie oh j'ai transport^ mes plates-bandes de ileurs 
et mes carr^s de legumes. Le tout est ceint par les fosses 
de ma p6pini^re, dont les arbres sont aujourd*hui d'une vi- 
gueur et d'une beaute ravissantes. Sauf quelques acc^s de 
misanthropie, c'est Ik que je coule des heures assez paisibles. 
Je rcgrette peu le temps pass^; j'en ai mal us6; mais je crois 
aussi que je ne pouvais mieux faire : c'etait la condition do 
ma nature. Je ne suis point afilige de vieillir; chaque Sge a 
aes jbuissances : je n'en desire plus que de tranquilles. Ton 
amiti^ avant tout. Bonsoir. » 

Outre les sympathies qui nous unissent lui et moi, et 
dont la principaleestcet amour a la fois immense et minu- 
tieux de la nature, qui nous rend tous deux rabScheurs ct 
insupportables (except^ Fun pour Tautre), nous avons une 
commune infirmite de caractere qui fait que nous nous trou- 
vons souvent tSte k t^te au milieu de nos amis. Je ne sais 
comment Tappeh r; c'est comme une timidite naturelle, spe- 
ciale k un certain genre d'expansion, c' est comme une mau- 
vaise honte qui nous fait craindre de diro tout haut ce que 
nous ressentons le plus vivement ; c'est une impossibilito 
absolue de nous manifester par des paroles, Ici ou nous vou- 
drions et devrions savoir le faire. 

CVst enfin tout le contraire de la qualite que tu possedes 
<;minemment, etqui constitue ta puissance sur les hommes, 
r^loquence de la conviction. Lui qui etincelle d'esprit k tous 
autres egards, et moi qui ai la langue assez deliee, comme 
tu Tas vu, quand le d^pit et Tindignation s'en m6Iont^ nous 
sommes tous deux b^tes il faire plaisir quand iv<wi?» dfewvsw^ 

w 
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nous Clever au-dessus de nous-mdmes. Nos camnrades en 
Concluent que nous sommesuses, lui par habitude derailkr, 
moi, par celle de douter. Pour lui, je te r^ponds qne son 
coeur est encore fervent, jeune et bravjB comme ^ vingt 
ans. C'est rhomme qui a le plus laborieusemont travail(6 1 
s'assurer un bien-dtre modeste, fait k sa guise; et c'est 
pourtant cclui qui fait le moins cas de la vie. II me disdt 
Tautre jour : firais et firoi! — Je ne suis pas sensoel; 
que m'importe de dormir sur une natte, sur un pav^ on 
dans trois planches? 

Quant k moi, peut-^trel... je ne sais. Tu as cm surpreiH 
dre un grand secret en moi, I'autre jour, pondnnt que tu lisais 
ce r6cit de la mort de tes fr^res. J'ai ^t^ mal k Taise toutle 
temps du dtncr, parce que mon silence et ma petrification, 
\ cdt^ de Tenlhousiasme du Gaulois, me faisnient rougir 
devant toi. — Mais cette larme que tu as apergue et dont 
tu tires un si grand indice do chaleur int^rieure, sr.che biett 
que ce n'esl pas autre chose qu'une amfere et profonde ja- 
lousie que j'ai raison de bicn cachcr, et qui , dans cet in- 
stant-12i. me fit vf^hemcntementdetesler mon sort, mon inac- 
tion pr^sente, mon impuissance, et ma vie pnsste k nerien 
faire. Tu peux les aimer et pleurer de tondresse sur ces 
hommcs-lk, fiverard, tu es Tun d'eux; moi, je suis un poSte, 
c'est-k-dire une femmelette. Dans une revolution, tu auras 
pour but la iiberte du genre humain; moi, je n*on aurai 
pas d'autre que de me faire tuer, afin d'en finir avrc moi- 
mftme, et d'avoir, pour la premiere fois de ma vio, servi k 
quolque chose, ne lut-ce qu'a Clever une barricade de !a 
hauteur d'un cadavre. 

Bah I qu'est-ce que je dis 111? Ne crois pns quo je sois 
triste el que je me soucio de la gloire plus que d'un de mes 
chovoux. Tu suis ce que je t'ai dit; j'ai trop \ccu ; je n'ai 
rien fiiit de bon. Quelqu'un veut-il do ma vio prosonte et 
future? pourvu qu'on b nietto au sorvico d'uno idco olnon 
d'une passion, au ser\ ice de la v6rit6 et non h celui d'un 
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I, je consens k recevoir des lois. Mais, h^lsrs^ jevcms 
rtis, je ne suis propre qu'k ex^cuter bravemerit et 
ent un ordre. Je puis agir et non deliberer,carje»ii& 
m et ne suis s^r de rien. Je ne puis obeir qu'en fior- 
ds yeux et en me boucbant les oreilles, afin de n^ rien 

de ne rien entendre qui me dissuade; je puis mar- 
^ec mes amis, comme le chien qui voit son mating 
ivec le navire et qui se jette h la nage pour te suivre, 

ce qu'il meure de fatigue. La mer est grande, 6 mes 
it je suis faible. Je ne suis bon qu'k faire un soklat, 
ai pas cinq pieds de haut. 
portel k vous le pygm^e. Je suis" k vous paroe que 

aime et vous estime. La v^rit^ n'est pas chez les 
s; le royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Mais, 
que riiomme peut derober k la Divinity le rayon lu- 
: qui, d*en haut, 6claire le monde, vous Tavez d^ 
nfants de Prom^lhee, amants de la sauvage V^rit^ et 
lexibie Justice I Aliens I quelle que soit la nuance de 
lanniere, pourvu que vos phalanges soient toujours 
route de Tavenir r^pubiicain; au nom de Jesus, qui 
s sur la terre qu'un veritable ap6tre; au nom de 
igton et de Franklin, qui n'ont pu faire assez et qui 
nt laisse une tAche k accomplir; au nom de Saint- 

dont les fils vont d*emblde au sublime et terrible 
ne (Dieu \vs protege I...); pourvu que ce qui est 

fasse, et que ceux qui croient le prouvenl... je ne 
I'un pauvre enfant de troupe, emmenez~moi. 

26 aTril. 

c-tu me dire k qui tu en as, avec tes d^la motions 
Ips ariistos? Crie centre eux tant que tu voudras, 
^?pccte Tart. Vandalel j'aime beaucoup ce farouche 
2 qui voudrait mcttre une robe de bure etdv*s> '?aiVi^\s» 
ioni, et employer les mains de L\*Vi ^ Vo\x\w^t wcsa 
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meule de pressoir, et qui pourtant se oouche par terre 
6D pleurant quand le moindre bengah gazouille, et qui fiiit 
une ^tneute au theatre pour emp^her Othello de tuer h 
Malibranl Le citoyen aust6re veut supprimer les artistes^ 
comme des superf^tntions sociales qui concentrent trop de 
s^ve; mais monsieur aime la musique vocale et il fera grdoe 
aux chanteurs. Les peintres trouveront bien, j*esp^re, une 
de vos bonnes t^tes qui comprendra la peinture et qui ne 
fera pas murer les fenfires des ateliers. Et quant aux poStoi, 
lis sont vos cousins, et vous ne d^daignez pas les formes de 
leur langage et le m^anisme de leurs p^riodes quand vous 
voulez faire de Teffct sur les badauds. Yous irez apprendre 
chez eux la metaphoreet la mani^re de s'en servir. D'ailleurs, 
le genie du po^te est une substance si ^lastique et si ma- 
niable! c'est comme une feuille de papier blanc, avec la- 
quelle le moindre saltimbanquo fait alternativement un bon- 
ncty un coq, un butcuu, une fraise, un eventail, un plat I 
barbo, et dix-huit autrcsobjets diffc^rents, k la grando satis- 
faction des spectateurs. Aucun triomphateur n'a manque de 
bardcs. La louange est une profession comme une autre, et 
quand les poetes diront ce que vous voudrez, vous leur lais- 
serez dire co qu'ils voudront; carce qu'ils veulent, c^estde 
chanter et de se faire entendre. 

vieux Dante 1 ce n'est pourtant pas ta muse au timbre 
d'airain que I'on eAt pu decider a se parjurer! 

^lais dis-raoi pourquoi vous en voulez tant aux artistes. 
L'autre jour, tu leur imputais tout le mal social , tu les ap- 
pelais diss'lvants , tu les accusais d'attiedir les coumg^s, 
do corrompre les moeurs , d'affaiblir tous les rcssorts do la 
volonte. Ta declamation est restee incomplete et ton accu- 
sation tres-vague, parce que jc n'ai pu resistor k la solti 
envie de disputer avec toi. J'aurais mieux fait de t'ecoutcr: 
tu m'aurais donne sans doute quclque raison plus sdrieuse, 
car c*cst la seule chose avancec par toi qui ne m*ait pas fail 
reflochir depuis, quelque anUipaUuquo qu'elle me piit ^tre. 
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Est-ce ^ Vart lui-mArae que tu veux faire le proces? II 
86 moque bien de toi , et de vous tous, et de tous les sys- 
i^mes possibles I T^chez d'6teindre un rayon du soleil. Mais 
ce n'est pas cela. Si je to repondais, je n'aurais h. te dire 
que des clioses aussi neuves que celles-ci : Les flours sen- 
tent bon; il fait chaud en ^to; les oiseaux ont des>plumes; 
1^ &nes ont les oreilles beaucoup plus longues que cciles de& 
chevaux, etc., etc. 

Si ce n'est pas Tart que tu veux tuer, ce ne sont pas non 
plus les artistes. Tant qu'on croira a J^sus sur la terre, il y 
aura des prStres , et nul pouvoir humain ne pourra emp6- 
cher un homme de faire, dans son ccBur, voeu d'hurailite, 
de chastete et de mis6ricorde; de m^me, tant qu'il y aura 
des mains ferventes, on entendra r^sonner la lyre divine de 
Tart. II paralt quMl y a ici un m6contentement accidentel 
et particulier des enfants de la jeune Rome contre ceux de 
la vieille Babylone. Que s'est-il passe? Moi, je ne sais rien. 
L*autre jour, un des votres, c'est-k-dire un des ndtres, un 
r^ublicain , declara presque serieusement que je meritais 
la mort. Le diable m'emportc si je comprends ce que cela 
veut dire! Neanmoins, j'en suis tout ravi et tout glorieux, 
comme je dois I'dtre; et je ne manque pas depuis ce jour- 
Ik de dire a tous mes amis , en confidence , que je suis un 
personnage litteraire et politique fort important, donnant 
ombrage h ceux de mon propre parti, h cause de ma grande 
superiority sociale et intellectuelle. Je vois bien que cela 
les ^tonne un peu, mais ils sont si bons qu'ils consentent a 
parlager ma joie. Le Malgache m*a demande ma protection, 
afin d'avoir Fhonneur d'etre pendu k ma droite, et Planet k 
ma gauche. Nous ne pouvons manquer d'^hanger, dans 
cette situation , les plus charmants jeux de mots et les plus 
d^licieuses fac^ties. Mais, en attendant, je ne veux pas 
qu'on en plaisante , et je pretends que mes amis disent de 
moi : — Ce gargon-la a trop d'esprit, il ne vivra pas. 

Voyons pourtant, examinons Taffair© de \ft^s» cw&^x^!^ 
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les artistes; car pour moi je D*ai garde de me defieiidre : 
j'aurais trap peur d'etre acquitt^ comme 1e plus innooeBl 
des hommes, ct de ne pns avoir les honneurs du marljfn' 
pour mes id^es. — Un instant I tu nne feras le plaisir de for- 
muler un peu Icsdites id^sapr^ mon tr6pas, car jusqu'id 
je t'avoue en secret qu'il n*y a pas rombre d*une id^ doH 
ma t^te et dans mes livrcs. Le devoir de ton amitif^ eK 
d'apprendre aux gonsqui, parhasard. auraient lu leslivm 
susdits, ce quMls prouvent et ce qu'ils ne prouvont pas. II 
ne strait peut-^tre pas inutile non plus de me rapprendrs 
k moi-m^me, afin que je pusse d^montrer k mes jugps, pff 
mes r^ponscs , combien mon intelligence a de profondeur, 
d<> perversity, et combien ilest urgent d'^teindre une si ter* 
rible comete capable d*embraser la terre. 

Ceci po86 (et ne va pas me contredire ni t'aviser de phl- 
der pour mon innocence; le bon Dien b^nisse les oblir 
geants! je les remercie fort de leur bonne volont^, ei \m 
pric de vouloir bien me laisser ^tre pendu en repos), par^ 
Ions des autres. Qu'ont-ils fait, les pauvres diables? Sont- 
ils capables de causer la mort d*une mouche? II n*y a qua 
Byron et moi, sachez-Ie bien... 

Mais je t'ennuie avec mon incorrigible et plate /(orn^fto- 
set^. Donne-moi un coup de poing , et me voil& redevans 
s^rieux. 

Je suis pr^t k te confessor que nous sommes tous de 
grands sophistes. Le sophisme a tout envahi , il s'cst gliss^ 
jusque dans les jambes de TOp^ra , et Berlioz Ta mis en 
symphonie fantastique. Malheureusement pour la cause de 
Tantique sagesse, quand tu entendras la marche funfebrede 
Berlioz, il y aura un certain (^brani(vnent nersoux dans ton 
coBur de lion, et tu te mettraspeut-^tre bi(»n k rugir, comme 
k la mort de Desdemona; ce qui sera fort d^sagreable pour 
moi, ton compagnon, qui me pique de montrer une jolie 
cravate el un maintien grave et doux au Conservatoire. Le 
moins qui t*arrivera sera de confesser que cette musique-l^ 
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Q0| on pea meilleure que celle qu*on nous oonnait li Spatto 
du temps que nous servions sous Lycurgue, et tu penser^t 
qu'Apollon, m^conlenl de nous voir sacriQer exclusiv«niefil 
k Pallns, nous a jou^ le mauvais tour de donner quelques )e- 
^ns h ce Bubylonien, aGn qu'il egar^t nos esprits en ex9i^- 
^ant sur nous un pouvoir magnetique el funeste. 

Tu vas me demander si c'est 1^ parlor un langage wlh 
rieux... Je parle serieusement. Berlioz est un grand coiSh 
positeur, un homme de g^nie, un veritable artiste; et puis^ 
qu'il me tombe sous la main , je ne suis pas f&ch^ de t9 
dire ce que c'e.^l qu'un veritable artiste, car je vois bieil 
que tu ne t'on doutes pas. Tu m*as nomm^, Tautre jour, de ' 
pr^tendus artistes que tu accablais de ta colore, un cor- 
CQyeur, un marcband de peaux de lapin, un pair de Franco^ 
on jipolbicaire Tu m'en as nomme d'autres, c^I^bres, dia^ 
tQ, et dont je n'ai jamais en tend u parler. Je vois bien que 
tu prends des vessies pour des lanternes, des ^piciers .pout 
des artistes, et nos mansnrdes pour des satrapies. 

Berlioz est un artiste; il est tr^s-pauvre, tr^s- brave el 
tr^s-fier. Pcut-6tre bien a-t-il la sc^leratesse de penser en 
secret que tous les peuples de Tunivers ne valent pas une 
gamme chromatique plac^e k propos, comme moi j*ai Tinso- 
lence de preferer une jacinthe blanche k la couronoe de 
France. Mais sols sfir que Ton peut avoir ces folies dans )e 
cerveau et ne pas 6tre Tennemi du genre humain. Tu es 
pour les lois somptuaires , Berlioz est pour les triplear 
croches, je suis pour les liliac^es; chacun son goAt. Quand 
il faudra biitir la cit^ nouvelle de rintclligonce , sois sibr 
que chacun y viondra selon ses forces : Berlioz avoc une 
pioche, moi avec un cure-dent, et lesautresavec leurs brai 
et leur volonte. Mais notre jeune Jerusalem aura ses jouri 
de paix et de bonheurj'e suppose, et il sera permis aux um 
de rotoiirner ^ leurs pianos, auK autres de bScher leuif 
plateS'bandcs, ^ chacun de s'amuser innocemment selen 
aon goQt et ses DacuJtes. Que fais-lu, d\&-v£^\)C^)fi^!^^ 
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contemples la grande constellation du ciel, k minuit, en di- 
vaauant avcc nous et en pa riant de 1 inconnu et de TmBnit 
Si j'allais t'interrompre, au moment oii tu nous dis Jes pa- 
roles sublimes, pour t'adresser ces questions brutales: A quoi 
cela sert-il ? pourquoi sc creuser et s*user le cerveau k des 
conjectures? cela donne-t-il du pain et des sou-iers aux 
hommes ? — tu me r6pondrais : Cela donne des Amotions 
saintes et un mystique enthousiasme k ceux qui travaillent 
k la sueur de leur front pour les hommes ; cela leur ap- 
prend k esperer, k rdver k la Divinity, k prendre courage et 
k s' clever au-dessus des d^goilts et des miseres de la con- 
dition humaine par la pens^ d'un avenir, chim^rique peut- 
etre, mais fortifiant el sublime. Qui fa fait ce que tu es, 
fiverard ? c*est cette fantaisie de r6ver le soir. Qui t'a donne 
le courage de vivre jusqu*ici dans le travail et dans la dou- 
leur? c'est Tenthousiasme. Et c'est toi, le plus candide et 
le plus adorablement rustique des hommes de g6nie, qui 
veux faire la guerre aux Invites de ton Dieu? Salil , tu veux 
tuer David, parce qu*il joue trop bien de la harpe et que tu 
deviens insens^ en I'^coutant. 

A genoux, Sicambre, k genouxl noiis t'y mettrons bien. 
H61asl je dis notis! je pense k mon proces, et je me per- 
suade que je suis dejSi jug6 et condamn^ comme artiste ! — 
lis t'y mettront bien, eux, les artistes veritables. Si tu savais 
ce quo c*cst que ces gens-1^, quand ils observent leur 6van- 
gile et qu'ils respectent la saintetede leur apostolat! II ea 
est peu de ceux-lk, il est vrai, et je n'en suis pas, je I'avoue 
k ma honte! Lanc6 dans une desiinee fatale, n'ayant ni cu- 
pidity ni besoins extravagants, mais en butte k des revers 
impr^vus, charg6 d'existences cheres et precieuses donl 
j'^tais Tunique soutien, je n'ai pas ^te artiste, quoique j'aie 
eu toutes les fatigues, toute Tardeur, tout le zele et toutes 
les souffrances attach^es k cette profession sainte ; la vraio 
gloire n'a pas couronn6 mes peines, parce que rarement j*ai 
pu aUendre Tinspiration. Press6, fotc^ d^ %aG;uer de Tor^ 
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j*ai presse mon imagination de produire, sans m'inqui6ter 
du concours de ma raison ; j*ai viol^ ma muse quand elle 
ne voulait pas c^der ; elle s'en est vengee par de froides ca- 
resses et de sombres revelations. Au lieu de venir a moi 
souriante et couronn^e, elle y est venue pdle, am^re, indi- 
gnde. Elle ne m'a dictd que des pages tristes et bilieuses, et 
s'est plu ^ glacer de doute et de d^sespoir tous les mouve- 
ments g^n^reux de mon Sme. C*est le manque de pain qui 
m'a rendu malade ; c'est la douleur d'6tre force a me sui- 
cider inteilectuellement qui m'a rendu &cre et sceptique. — 
Je t'ai raconte ISi-bas, dans la soiree, Tanalyse d'un beau 
drame sur le po6te Chatterton, represents dernierement ai 
The&tre-FranQais. Les gens aises, les hommes ranges, ont, 
pour la plupart, trouve fort mauvais qu*un poe'te fit quel- 
que cas de sa condition et qu'il se plaigntt avec amertume 
d'etre force par la mis^re k y deroger. Pour moi, j'ai verse 
des larmes abondantes en assistant a cette lutte d'un esprit 
independant centre la necessite fatale, qui me rappelait tant 
de tortures et de sacriGces. -L'orgueil est aussi cbatouilleux 
et irritable que le genie. En faisant de mon mieux, je n*au- 
rais peut-etre jamais rien fait de passable; mais k Theure 
oil Tartiste s'assied devant sa table pour travailler, il croit 
en lui-m6me, sansquoi il ne s'y mettrait pas ; etalors, quMl 
soit grand, mediocre ou nul, il s'efforce et il esp^re. Mais 
si les heures sent comptees, si un creancier attend k la portc, 
si un enfant qui s'est endormi sans souper le rappelle au 
sentiment de sa mis^re et k la necessite d'avoir fini avant le 
jour, je t'assure que, si petit que soit son talent, il a un 
grand sacrifice k faire et une grande humiliation k subir vis- 
Ji-vis de lui-meme. H regarde les autres travailler lentement, 
avec reflexion, avec amour; il les voit relire attentivement 
leurs pages, les corriger, les polir minutieusement, y semer 
apr^s coup mille pierres precieuses, en 6ter le moindre grain 
de poussiere, et les conserver afih de les revoir encore ct 
de surpasser la perfection m^me. Quanl ^ Vw\, TKa\\\^\\\^N53wi 
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il a fnit, ^ grands grands coups de b^che et de traelle, on 
ou\ r.ige <;ross:or, informe, ^nergique quelquefois, mais tou- 
jours incomplct. bdtd et fi^vreux : Tencre n'a pns s^he sur 
Ic p:^pior, quMl faut li\rer le manuscrit saos le revoir, sans 
y currigcr une fauto 1 

Ces mis^res te font soiirire et te sem- 

blcnl puf^riles. Copcndant si tu avoues que rhomme, rn^me 
en face d;'s plus grandes choses, n'est md que par FamoDr 
do soi, tu avoueras aussi, quVn face des plus potites, Thoinme 
soufTre en faisant abnegation de cet amour-1^. Et puis, il y 
a quelquo chose de vraiment noble et saint dans ce devoue- 
ment de Tarliste ^son art. qui consiste h bien /aire slw prix 
de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La conviction, c'est 
toujours une vertu, fortitudo! (c'est ton mot favori, jc 
crois). L*artisan expedie sa besogne pour augmenter ses 
prod u its : Tartiste p^lit dix ans, au fond d'un grenier, sur 
une GBuvro qui aurait fait sa fortune, mais qu'il ne livrera 
pas, Uml qirelle ne sora pas terminee scion sa conscience. 
Qu'imporleci M. Ingres d'6lre richc ou celebre? il nV a pour 
iui (ju'un suilrage duns le monde, colui de liriphi.ei, dont 
Tombro et^t toujours debout derriere Iui. saint hommel Et 
Urban qui joue la musique de Geothoven avoc des yeux 
baignes do lurmcs; et Bailiotqui consent^ laissor tout i'eclat 
de la popiiiaritc ^ Paganini, plutot que d'ajoutcr, de son 
fait un p;4it ornementd'inventiun nouselleaux \ieux themes 
sacid^ (ie Sebastien . ach ; et Delacroix, le melancolique et 
coiiscieucieux disciple de Rubens! — Et \ousaulres, hommes 
de bruit otde puissance, quand vous,a-t-on vus vous cclipser 
derriere un plus habile ou plus ambiticux que vous, par 
amour pour la sainte veritel Quelq es-uns de vous, je le 
sais, onl aime Thumanit^ et la justice rn artises. C'Cst le 
plus bol eloge qu'on puisse leur donner. 

Je pourrais te citer d'autres artistes \ivants qui ont droit 
au respect de tout 6tre intelligent; mais ce serait designer 
par le silence ceux qui precedent autrement et qui poursui- 
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-vent le bruit crt. Targent k tout prix, aveugles Babyloniens! 
Tu m'{iccuj»erais de camaraderie ou de rivalite; et en vain 
je te irpondrais que je ne connais particulierement presque 
aucun de ceux que je viens de te nommer et aucun de ceux 
que je ne te nomme pas. J'ai v^u toujours seui au milieu 
4u monde, amoureux, voyageur ou serf litteraire ; j'ai vu 
de loin rnyonner ces gloires si pures, et je me suis pro- 
sterne. Je n'ai pas eu le temps d'en profiter ni d*en ^tre 
jaloux, car je n'ai jamais eu le temps de regarder ma pro- 
fession commo quelque chose de mieux qu'un metier. Tour- 
tant je n'etiiis pas ne pauvre; je ne suis pas naturellement 
sybarite, et j'aurais pu vivre et travailicr en paix. Ceux it 
qui j'ai devout ma vie,. consacr6 mrs veiiles, sacrifie ma 
jeunesse, et peut-^tre tout mon avenir, m'eii .sauronL-ils 
jamais gre? — Non, sans doute, et peu impor(a« 

Tn dis que je suis un imbecile; soit. Tes lettres, i1 esA 
temps de te I'avouer, font sur moi un eflet magique. EUaS 
me rendent serieux. Quel mirucle est cela ? J'ai beau lutter, 
je ne puis parlor de toi legeremcnt, comme je fais de tous, 
et ils out Irouv^ un moyen de me faire taire quand je las 
blesse par mcs plaisanteries. ils me parlent de toi, ils me 
r^etcnt les paroles qu'ils font entendu me dire, its me ra- 
content (comme si je Tavais oubli^) cotte dcrniere nuit 
passee h nous roconduire alternativcment k nos demeures 
respectives jusqu'k nouf fois, cctte station au pied de Tcglise 
oil nousavons parle des morts, et ce silence ou nous sommes 
tomb^s au haut de Tescalier du palais, sous ce r^\erb^re si 
pdle, au-d&ssus de eotte place muette et dd^orle. ou tu \enai8 
d'^voquor un si fantastique Uibleau. J'ai regrelt^ dans ce 
moment-lc^, en te regardant, de n*^tre pas susceptible d'avoir 
peur d'un 6tre vivant; car tu m'aurais cause une de cee 
irives emotions de terreur qui ne sont ^a& ^:^% a^\^ iSl 
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qu*on a dans les rdves. Je me souviendrai longtemps de te» 
paroles en descendant ce grand escalier gothique au dair 
de la iune. « Toi, me disais-tu, je t'aime comme Jdsus aima 
Jean, son plus jeune et son plus romanesque disciple; et 
pourtant, si jamais ce pouvait dtre un devoir pour raoi de 
te tuer, je t*arracherais de mes entrailles et je t*6tranglerais 
de mes mains. » -— Ma foil mon cher mattre, je vjttC!**ais 
^tre quelque chose de mieux qu*un pauvre banneton, afin 
de voir si vraiment tu aurais ce courage et ceiie vertir-lk. 
Mais, bah I tu ne Taurais pas, charlatan que tu es ! — Qui 
sait, pourtant? toi qui ne ris jamais ! peut-^tre. — Ce serait 
beau, et je te donnerais ma t6te de bon coBur pour le plaisir 
d'avoir vu dans ma vie un seul vrai Remain. 

II y a, ma parole d*honneur I des moments oil je m'imagine 
que j'ai trouv6 la vertu r6fugi6e et cach^ en vous comme 
au temps ou les hommes la forcerent d'aller se fortifier dans 
des cavernes sauvages, dans des rochers inexpugnables. — 
Mais si vous n'^tiez que des fanatiques ! — Bah ! c'est tou- 
jours cela : n'est pas fanatique qui veut, surtout par lo 
temps qui court, et je serais un peu plus fier de moi que je 
n'ai sujet de T^tre, si j'etais seulement un peu fou k votre 
mani^re. — Nous autres, qui rions toujours, nous ressem- 
blons parfois h ces idiots qui rient en voyant les gens senses 
se conduire naturellement. L*autre jour, un paysan de mes 
amis (j'esp^re que je parle en style republicain) entra dans 
mon cabinet, et, me voyant tr6s-occupe a ecrire, il se mit 
k hausser les ^paules d'un air de pitie. II se pencha sur moi, 
en regardant ce quo je faisais, a peu pres comme s'il eAt 
pay6 pour voir les tours du singe k la foire. II prit ensuite 
un livre sur ma table : c'etait, Dieu me pardonne ! un vo- 
lume du divin Platon, et il I'ouvrit a Tenvers, en tournant 
les feuillets d'un air attontif ; puis le replaga sur la table en 
me disant du ton d'un profond mepris : C'est done k ces 
fadaises-la, mon petit monsieur, que vous passez le temps 
f^les et dimanches? II y a de droles de gens dans la vie de 
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ce mondel — Et il hocha la I6te en ^clatant de rire, si bien 
que j'eus besoin de toute ma philanthropie democratique 
pour ne pas le pousser par les 6paules k la porte. 

Je me suis calm^ pourtant en songeant que j'etais, cent 
fois le jour, dans le cas de ce paysan vis-a-vis de toi et des 
tiens, et je me suis emerveill6 de la patience avec laquelle 
vous supportiez Timpudente et stupide raillerie de fain^ nts 
comme nous, qui ne sont bons k autre chose qu'k critiquer 
ce qu'ils ne comprennent pas et ce qu'ils ne sauraient faire. 
Mais je dirai comme Planet : — Envoyez-moi done prome* 
ner! — Qu'est-ce que vous faites de moi au milieu de vous, 
vieux Chretiens! Dieu me punisse si vous n'dtes pas des 
anges; car rien ne vous rebute, rien ne vous 6branle. Vous 
venez k nous avec tendresse, et te voilk m'appelant ton 
jeune fr^re et ton cher enfant, moi qu'il faudrait renvoyer 
k ma pipe et Si mes romans. prosdlytisme! fasse des dis- 
tinctions qui voudra ; peu m'importe le nom qu'on te donne, 
pourvu que je voie emaner de toi des Ioqoqs de vertu .et des 
actes de charity. 

II faut pourtant que je te conte mes peines, 6 mon pauvre 
proph^te meconnu! On essaie de mettre tes enfants en m^- 
fiance centre toi. L'esprit de parti n'a pas de scrupule. On 
nous dit que vous 6tes des glorieux, des ambitieux, des 
brouillons; enfin quMl feut te mettre aux Petites-Maisons et 
nous y enfermer avec toi, nous tous qui t*aimons. 

Tout cela no serait que risible, si des hommes d'esprit et 
de cceur ne s'en m^laient pas aussi sur la foi d'autrui, ou ne 
montraient tout au moins, par leur silence devant nous, 
qu'ils se mefient de nous ct de toi. Cela n'attriste pas ces 
bons champions qui sont habitues k Torage; mais moi qui 
reviens de Babylone, ou j*ai dormi cinq ans dans Tivresse, 
etqui tombe,en me frottant les yeux, au beau milieu de notre 
jeune Sion, je suis tout contriste et tout abattu de voir le 
rempart d'airain quo Tindiff^rence ou Tantipathie des gen- 
tils a plac6 autour de nous. Sortirons-nous \amm ^^ V2^^ 
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mon matlre? Je vois bien que nous eesayons de temps en 
temps do braves et saillaiites sorties; mais les meilleuit 
d'entrc nos fr^res y succombent, et qiiand nous rentrans 
sous nos tcntos, bs clamours, les mal^ictions et les hu^ 
dos vainqueurs viennent y troubler nos pri^res. — Ce qui 
mo fScho lo plus, moi, be sent les hu^. Je les connais, oei 
diables de gentils, pour avoir ^t^ en captivity choz eux. Je 
sais com me ils sont malins et quelles (laches acer^ leiir 
ironie decoche centre nous. — Songe bien que je ne suis pas 
un scrviteur bien eprouv^, moi; j'enlends dejli leurs lar- 
dons m'a^^s;ullir pour la singuli^re figure que je Tais en habit 
de soldat de la republique; je fen prie, mon cher rnattre^ 
laisse-moi m'en aller h SUimboul. J'ai a(I\iire par 1^. II £aiut 
quo je passe par Geneve, que j'ach^le un &ne pour traver- 
ser les montagnes avec mon bagage, ct que je romonte la 
For6t-Noire pour chercher une plante que le Malgache veut 
que je lui rapporte. J'ai k Corfou un ami islamite qui m*a 
invite h prendre le sorbet dans son jardin. Dutoil m'a donn^ 
commission de lui acheter une pipe k Alexandrie, et sa 
femme m'a prie d* poussor jusqu'k Alop afin de lui rappor- 
tcr un clialc et un ^ventail. Tu vois que je no puis tarder, 
quo j'ai dos occupations et des devoirs indispensables. — 
£coute : si vous proclamez la republique pendant mon 
absence, prcnez tout ce quMl y a choz moi, ne vous g6nei 
pas; j'ai des terres, donnez-les k ceux qui n'en ont pas; j'ai 
un jardin, faitos-y paitre vos chevaux; j'ai une maison, 
faitcs-en un hospice pour vos blesses ; j'ai du vin, buvez-le; 
j'ai du tabnc. fumez-le; j'ai mes OBuvres imprimeos, bour« 
rez-cn vos fusils. II n'y a dans tout mon pntrimoine que 
deux chosos dont la porte me sera it cruolle : lo portrait de 
ma vioillo grand'mere, et six pieds carres de gazon plantds 
de cypres et de rosicrs. (.'est \h qu'elle dort avec mon p6re. 
Je mcts cette tombe et ce tableau sous la prot'Ttion de la 
repuhlique et je demand© qu'k mon rotour on m'accorde 
une indemnity des pertes que j*aurais DaiteSy savoir : une 
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pipe, une plume et de Fencre; moyennant quoi je gagnerai 
ma vie joyeusement, et passerai le reste de mes jours h 
tarire que vous avez bien fait. 

Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je l^gue men 
fils a mes amis, ma iille k leurs femmes et h leurs soeurs; 
le tombeau et le tableau, heritage de mes enfants, k toi, 
chef de notre republique aquitaine, pour en 6tre le gardien 
temporaire; mes livres, mineraux, herbiers, papillons, au 
Halgache; tout('S mes pipps, h Rollinat; mes dcttes, s'il 
8*en trouve, k Fleury, afm de le rendre laborieux ; ma bene- 
diction et mon dernier calembour, k ceux qui m'ont rendu 
maBieureux, pour qu'ils s*en consoient et m*oublient. 

Je te nomme mon exdcuteur testamentaire; adieu done, 
6t je pars. 

Adieu , 6 mes enfants I j'ai 6i6 jusqu'ici plus enfant que 
Toas; je mVn vais seul et loin en pdlerinage, pour t&cher 
de vieillir vite et de r^parer le temps perdu. Adieu, mes 
amis, mes freres bien-aim^s; parlez quelquefois, autour de 
rdtre,decelui qui vous doit les plus beaux jours et les plus 
diers souvenirs de sa vie; et toi, maitre, adieu I sois b^ni 
dB m'avoir force de regarder sans rire la foce d'un grand 
enthousiaste, et de plier le genou devant lui en m'en allant. 

verte Boh^me! patrie fantastique des ^ines sans ambi- 
tion et suns entraves, je vais done te revoirl J'ai erre sou- 
vent- dans tes montagnes et vollige sur la cime de tes sa- 
jnns; je m'en sou v lens fort bien, quoique je ne fusse pas 
encore ne par mi les hommes, el mon malheur est vonu do 
n'avoir pu t'oublier en vivant ici. 
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VII 

A FRANZ LISTZ 

SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DESERTS. 

Ne sachant oii vous 6tes maiatenant, mon cher Ftbsz, ne 
sachant pas mieux oil je vais aller, je vous fais passer de 
mes nouvelles par notre obligeant ami M***. Je pense qu^il 
saura d^couvrir votre retraite avant moi, qui suis confin^ 
dans la mienne pour quelques jours encore. 

Je n'ai pas besoin de vous dire le regret que j'^prouvede 
ne pouvoir vous aller rejoindre. Je vois partir votre m^re 
et Puzzi avec sa famille. Je presume que vous allez fonder, 
dans la belle Helvetie ou dans la verte Bohdme; une colonie 
d'artistes. Heureux amis I que Tart auquel vous vous dtes 
adonnes est une noble et douce vocation, et que le mien est 
aride et facheux aupr^s du votre I II me faut travailler dans 
le silence et la solitude, tandis que le musicien vit d'accoij^ 
do sympathie et d' union avec ses el6ves et ses ex^utants. 
La musique s'enseigne, se revele, se repand, se communi- 
que. L'harmonie des sons n'exigc-t-elle pas celle des vo- 
lont^s et des sentiments? Quelle superbe republique r^a- 
lisent cent instrumentistes r^unis par un m^me esprit d'ordro 
et d'amour pour ex^uter la symphonic d'un grand maltre! 
Quand T^me de Beethoven plane sur ce chceur sacre, quelle 
fervente pri^re s'el6ve vers Dieul 

Oui, la musique, c'est la pri^re, c'est la foi, c'est Tamiti^, 
c'est I'association par excellence. Lk oil vous serez seule- 
ment trois reunis en mon nom, disait le Christ aux apdtres 
en les quittant, vous pouvez compter que j'y serai avec voui» 
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Les apolres, condamnes a voyager, a travailler et a souffrir, 
furent bientot disperses. Mais lorsque, entre la prison et le 
martyre. entre les fers de Caiphe et les pierres de la syna- 
gogue, ils venaient k se rencontrer, ils s'agenouillaient en- 
semble sur le bord du chemin,^dans quelque bois d'oliviers, 
ou vers le faubourg de quelque ville, dans une chambre 
haute, et ils s'entretenaient en commun du maitre et de 
I'ami Jesus, du fr^re et du Dieu au culte duquel ils avaient 
vou6 leur vie; puis, quand chacun a son tour avait parl6, 
le besoin d'invoquer tons k la fois les m&nes du bien-aim6 
leur inspirait sans doute la pensee de chanter ; et sans doute 
aussi le Saint-Esprit, qui descendit sur eux en langurs de 
feu et qui leur r^vdla les choses inconnues, leur avait fait 
don de cette langue sacree qui n'appartient qu'aux organi- 
sations ^lues. Oh I soyez-en sAr, s'il exista des 6tres assez 
grands devant Dieu pour m^riter d'acquerir subitement des 
facult^s nouvelles, si leur intelligence s'ouvrit, si leur langue 
se delia, des chants divins durent d^couler de leurs l^vres, 
et le premier concert d'harmonie dut frapper les oreilles ra- 
vies des hommes. 

C'est un fait unique dans Fhistoire du genre humain, et 
devant lequel je ne puis m'emp^cher de me prosterner„ 
quand j*y songe, que cette retraite des douze pendant qua- 
rante jours, que cette union fervenie et cette purot6 sans 
tache de douze &mes croyantes et devouees durant I'epreuve 
d*une si longue assembl^e ! Si je doutais des miracles qui 
en r^ulterent, je ne voudrais pas le dire; ni vous non plus^ 
n*est-ce pas? Si Ton me demontrait que ces hommes furent 
des physiciens et des chimistes fort habiles pour leur temps, 
je dirais que cela n'ote rien k la r^alit6 d'un homme divin 
et a Texistence d'une race de saints assez puissants pour 
marcher sur la mer et pour ressusciter les morts. Co qui est 
incontestable pour moi, c'est le pouvoir miraculeux de la foi 
chez rhomme. S'il m'^tait done prouv6 que les ap6tre& 
eurent besoin de recourir aux prestiges de ce c^qw ^^^^^SnX 
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alors la magie, je penserais qu'ils eurent dfs jours de dooli 
et 6c souffrance o^ le pouvoir celeste s'affhiblissait en en. 
Que I'on trouve parmi nous, it^pondrai-je, douze hommtt 
superiours aux apdlrrs par la fermet^ de leur foi et la sam* 
tcte de leur vie, douze hommes qui puissent passer quarantl 
jours onformds sous le m^me toit sans ergoter cntre ea, 
sans vouloir primer les uns sur les autres, uniquement oo- 
cupds h prior, k demander h Dieu la science du vrai et k 
force do la vortu, sans tiddeur et sans orgueil, sans c6deri 
la fatigue do I'osprit ou aux inspirations pr^somptueuses de 
la chair: et, n'en doutez pas, 6 roes amis! nous verrons arrivor 
des miracles, des sciences nouvelles, des fiaeult^ inoolM) 
une religion universelle. L'homme, redirinM, sortira de 
cette assemblee, un beau matin de printemps, avec um 
flam me au front, avec les secrets de la vie et de la mort dan 
sa main, avec le pouvoir de faire sortir des larmes de dbtf 
rite des entraiilos du roc, avec la r^v^lation des languegqoe 
parlont les pouples encore inconnuschez nous, maissurtoot 
avec le don de la langue divine perfcctionn^, de la rousiqne, 
veuxjo dire, portde k son plus haut degr6 d*eloquence el 
de pcrsuiision. 

Car, lorsque le prodige de la descente du Paraclet 8*ao- 
complit sur les disciples de J6sus, le ciel s*ouvrit au-des80 
de lours tdtes, et ils durent entendre et retenir confus^ment 
les chants des brtilants seraphins et les harpes d'or de ees 
beaux vieillards couronnes, qui apparurent de nouveau plus 
tard hi Jean Tapocalyptique, et dont il put ouYr les divins 
accords parmi les vents de quelque nuit d*orage sur les 
graves d^scrtes de son lie. 

vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez les mys- 
tferes sac es; vous, mon cher Franz, h qui Tesprit de Dieu 
ouvrc les oreilles, jifin que vous enlendiez de loin les celestes 
concerts, et que vous nous les transmetticz, k nous inCrmes 
et abandonnesi que vous 6tes heureux de pouvoir prior dn- 
rant le jour avec des coeurs qui vous coinpreiinent I Votre 
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lobeur ne vous condamne pas comme moi h la solitude; 
iKitre ferveur se rallume au foyer de sympathios ou chacun 
dee litres apporte son tribut. Allez done, priez dans la 
langue des anges, et chantez les louanges de Dieu sur vos 
iDBtruments qu'un souffle celeste fait vihrer. 

Four moi, voyageur solitaire, il n'en ost point ainsi. Je 
svis deB routes descrtes, et je cherche mon gtte en dos mu- 
ndlles silencicuscs. J'^tais parti paur vous lejoindre, le mois 
dernier; mais le souffle du caprice ou de la drstinee me fit 
d6vier de ma route, et je m'arr6tai pour laissor passrr leg 
heures briliiantes du jour dans une des viilos de notre vieille 
France, aux bords de la Loire. Pendant que je dormais, le 
bateau k vapeur leva Tancre, et, quand je m'eveillai, je vis 
m noire banderole de fum^ fuyant rapidement sur la zone 
d'argent que le fleuve dessinait a Tborizon. Je pris le pard 
de me rendormir jusqu'au lendemain; et le lendemain, 
oomme je sortais de ma chambre pour m'enqu^rir de quel- 
ifoe cheval ou de quelque bateau, un mien ami, que je ne 
n'attendais gu5re k trouver Ik (Tayant perdu de vue depuis 
les aan^es de ma vie errante], se trouva tout devant moi, 
dans la cour. II m'apprit, en d^jeunant avec moi. quMl ^tait 
lAtabli^rmarie dans la ville, mais qu'il habitait phissouvent 
tme eampagne aux environs, k laquelle il se rendait alors. 
11 venait se munir k Ta^uberge d'un cheval de louage^ les 
mens ^tant malados ou occup^s, et il pr^tendait m'emmener 
an boguet pour me presenter k sa nouvelle fa mi lie. La pro- 
position fut peu de mon goAt. 11 faisait une chnleur pou- 
dreuse pire que celle de la veille. Je me sentais encore de la 
fidvre; le boguet avait de v6ritables ressorts de eampagne; . 
J*aime peu les nouvelles connaissances en voyage, et me 
Bens mal dispose k 6lre excoi^sivement poll quand je suis 
excessivement fatigu^. Je refusal not, et, lui dis que je vou- 
kis rostor k Tauberge jusqu'k ce que je fusse delivre de mon 
malaise. L'excellent camarade ne me fit point subir Tobses- 
aion d'une impitoyable hospitality. UconaeuViWrn^V^^NSiSHSt 
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]h ; mais, au moment de monter dans son boguet, il lui vint 
k Tesprit de me dire : J'ai une maison dans la ville, petite, 
tr6s-modeste et mal tenue, il eat vrai; maispeut-^trey dor- 
mirais-tu plus tranquillement quMci. Si, malgre Taba don 
oik mon s6jour ^ la campagne Ta laissde tout ce printemps,* 

tu pouvais t'en accommoder Je n*ose insister, elle est si 

pen printable! Cependant tu es poSte et ami de la soli- 
tude, si tu n'as pas chdtig^. Peut-^tre cela te plaira-t41. 
Tiens, voici les clefs ; si tu pars avant que je revienne te 
voir, laisse-los^ Thdiesse decette auberge, qui meconnatt. 
— En pa riant ainsi, il me serra dans ses bras et s'^loigna. 

Je trouvai cette invitation des plus agr^bles. Je me sen- 
tais d^cid^ment trop mal pour continuer ma route avant 
deux ou trois jours. Je me fis conduire ^ la maison de mon 
ami. Ce ne fut pas chose facile que dV parvenir; il fallut 
monter et descendre des rues ^troites, roides, brillanteset 
mal pav^es. Plus nous nous enfoncions dans le faubourg, 
plus les rues devenaient d^sertes et d^labrto. Enfin nous 
arrivftmes, par une suite d*escaliers rompus, k une sortede 
ternisse crevass^e qui portaiL un pftt6 de maisons fort an- 
ciennes , ayant chacune leur cour ou leur jardin clos de 
hautes murailles sombres, festonn^s de plantes pari^taires. 
J'eus h peine entr'ouvert la porte de celle qui m'etait desti- 
n^e, que je fus ravi de son aspect, et que, voulant me con- 
server le plaisir religieux d*y p^n^trer seul, je pris la valise 
des mains de mon guide, je lui jetai son salaire, et j'entrai 
jDrecipitamment, lui poussant la porte au nez; ce qui dut 
me faire passer dans son esprit pour un fou , pour un con- 
spirateur ou pour quelque chose de pis. 

II faut croire que la nature n'a pas ^te faite exclusivement 
pour rhomme, ou bien qu'avant la domination ^tendue par 
lui sur la terre, il y eut en effet un regno de divii^it^? cham- 
p6tres; que cette race surhumainc ne s'est point enti^re- 
ment retiree aux cieux , et que ses phalanges disper 6es 
Ticnnent encore se r^fugier aux lieux que I'homme aban- 
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donne. Sans cela, comment expliquer ce respect religieux 
dont chacun de nous se sent pen^tr6 en imprimant ses pas 
sur un sol que n'ont point encore foule d'autres pas hu-r 
mains? Pourquoi cet amour et en m6me temps cette tcrreur 
que nous inspire la solitude? Pourquoi saluons-nous les 
ruines, les plages inconnues, les neiges immacul^s? Pour- 
quoi Techo de nos pas nous fait-il tressaillir sous les voAtes 
des cloitres abandonn6s? Pourquoi Iesfor6ts vierges, pour- 
quoi les tempos deserts, pourquoi Taspect de I'isolement 
^meut-il delicieusement les &mes tendrcs, ou p^niblement 
les esprits faibles? Si nous pouvions nous convaincre d'etre 
absolument le seul 6tre anim6 existant sur un coin du globe, 
nous n'en serions que plus heureux ou plus effray^s, sui- 
vaiit notrehumeur; et cependant I'homme a-t-il sujet de se 
rejouir quand il n'a pour societe que lui-m6me? a-t-il lieu 
de craindre I'absence de secours lorsqu'il est assure d*une 
^gale absence d'attaques? Qu'y a-t-ii done dans I'aspect de 
ces sables sans empreintes, de ces landes sans maitres, de 
cesiambris sans botes? N'y sentons-nous pas partout Texis- 
tence et la presence d'^tres inconnus qui ont ^labli \k leur 
empire, ct qui ont la bonte de nous y accueillir ou le droit 
de nous en chasscr? 

Je faisais ces reflexions, appuye centre la porte que je 
venais de fermor derrj^re moi , et je n'osais me decider k 
traverser la cour ; car il fallait fouler de longues horbes 
qui montnient jusqu'a mesgenoux, et sur lesquellcs les 
rayons du soleil commcngaicnt a boire la ros^e du matin. 
Quelle nyinphe avait renverse Ik sa corbcille et seme ces 
l^ers gramens, ces delicats saxifrages qui s'elevaient dans 
leur beaule virginale k Tabri de toute profanation? Par- 
donno-moi , sylphide, lui disais-je, ou donne-moi ta d-- 
marche legere, afin que je franchisse cet espace sans cour- 
ber sous inos pas tes plantes bien-aimees. Quiconque m'eiit 
vu halctant et poudreux, appuye d'un air toot^^^w\\x^ V 
porto, ma valise a la main, m'eilt pns po\ir vx\i\vci^tcv^^^^^^ 
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de d^sospoir ou abtme de remords; et cependant nul voya^ 
geur no tut plus Tier do sa d^ouverte, nul p^lerin ne salua 
plus piousement la terre sainte. 

La sylphide n*avait pas d^daignd de cultiver les plantCB 
que le mailre de la cnaison d^serle lui avail concM^. Troil 
tilleuls qui s^paraient la cour en deux, avec uhe plate* 
bande de pieds-d*alouette le long des murs, une vigneet 
de grandes mauves pyramidales , avaient pris une richefln 
et un d^veieppement splendides. Quand j'eusalteintla par- 
tie pa\^ de inon petit domaine, j'eus soin do marcher sur 
les dalles disjointes sans Eraser la verdure qui se faisait 
jour k travers les fentes ; j*arrivai ainsi h la porte, et Ik ce fat 
nn autre embarras. Les longs rameauz de la vigne s*^taient 
entrelac^ au devant de Tentr^e ; partout ils formaient des 
courtines de fcuillagc devant les fen6tres. 11 Fallut y porter 
une main impie, les entr*ouvrir et les soulever comme de» 
rideaux, pour me frayer le passage de ce seuil v^n^rable. 
Mais, dfes que je Feus franchi, cos pampres rctomb^rent avec 
souplesse et s'embrass^rcnt etroilement, comme pour m'in- 
terdire de repasser fenceinte sacr^e. Je ne vous ai pas en- 
core d^sob^i , 6 flexibles et complaisants barreaux de roa 
ch^re prison I Chaque nuit, je m'assieds sur la dcrnidre 
marche de fescalicr, et je contemple la lune k travers vos 
guirlandes argenlees. Chaque ^toile du ciel s'cncadre k son 
tour en passant devant le reseau diaphane que vous etendez 
entreelle et moi, et quelquefois lejour me surpre^ d, immo- 
bile et muet comme la picrre ou je me suis assis. 

Oui, Franz, je suis encore dans cette m;nson ddserte^ 
seul, absoluuient soul, n'ouvrant la porle que pour laisser 
passer un diner ceriubitique, et je ne me sou\ ions pas d'a- 
voir connu des jours plus douxet plus purs. C'est une grande 
consolation pour mui, je vous assure, do voir que mon kme 
n*a pas vieilli au point de perdre ios jouissancos de sa forte 
jeuncsse. Si de vastcs r^vcs de vortu, si d'urdonles aspira- 
tions vers Je ciel ne remplissent plus mes heuresdo medita- 
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ion^ du moins j*ai encore de douces pens^es et de religieuses 
ispdrances; etpuis, je ne suis plus d^vor^, comme jadis, de 
'impatience de vivre. A mesure que je penche vers le d6- 
^n de la vie , je savoure avec plus de pi^te et d*equit6 ce 
[a'elle a de g^nereux et de providentiel. Au versant de ia 
jolline, je m'arr^te et je descends avec Imteur, promenant 
m regard d*amour et d'admiration sur les beauts du lieu 
[ne je vais quitter, et que je n'ai pas assez apprdci^ quand 
'en pouvaisjouir avec plenitude au sommetde la montagne* 

Yous qui n*y Ales pas encore arriv6, enfant, ne marchez 
)a8 tirop vite. Ne franchissez pas I^gerement ces cimes su- 
)liines d'ovi Ton descend pour n'y plus remonter. Ah I votre 
sort est plus beau que le mien. Jouissez-cn , ne le d^dai- 
piez pas. Homme , vous avez encore dans les mains le tr6- 
(or de vos belles ann^es; c^rtiste, vous servez une muse 
>lus f^conde et plus charmante que la mienne. Vous ^tes 
on bien-aime, tandis que la mienne commence k me trou- 
per vieux , et qu'elle me condamne d'ailleurs k des songes 
Q^lancoliques et salutaires qui tueraient votre prdcieuse 
K)^sie. Allcz, vivezl il faut le soleil aux brillantrs fleurs de 
'otre couronne; le lierre et le liseron qui compjsent la 
oienne, embl6mes de liberty sauvage dont se coi^naient les 
utiques Sylvains , croissent k Tombre et parmi les ruines. 
e ne me plains pas de men destin, et je suis lieureux que 
a Providence vous en ait donne un plus riant; vous le m6- 
itiez, et si je I'avais, Franz, je voudrais vous le c^der. 

Je suis done rest^ k ***, d'abord par force, m in tenant 
»ar amour de la lecture et de la solitude; plus tard, peut- 
itre, y resterai-j:^ par indolence et par oubli de moi-m^me 
it des heures qui s'envolent. Mais je veux vous faire part 
Tune bonne fortune qui m'ast ad venue dans cette retraite, 
!t qui n'a pas pou contribu6 k me la faire aimer. 

Yous qui lisez beaucoup, parce que vous n'avez pas lo 
a6me respect que moi pour les livres (etvous avez raison, 
rotre art doit vous faire d^daigner le n6lte'\ , noxx^ , ^^Sr^ > 
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qui comprcnoz yite et qui d^vorez les volumes, vousne 
savcz ce que c'est que rimportance d'une lecture attentive 
ct lentc pour uno Ame paresseuse comme la mienne. Je ne 
suis pourtant pas de ceux qui attribuent aux livres une 
influence morale et politique bien serieuse. La philosophie 
meparait surtoutia plus innocente do toutes les sp^ulations 
poetiques, ct jo penso que les toes d'exception , soit par 
leur force, soit par leur faiblesse, sent seules capables d'y 
puiscr des resolutions et des encouragements reels. Toute 
intelligence qui ne cherche pas sa conviction et sa lumi^ro 
dans les I cons de I'experience et de la r^lite, et qui sc 
laiss> gou\erner par des fictions, est organisee exceptionnel- 
Icment. Si c'est en plus , elle s'exaltera et se fortiiiera par 
les bonnes lectures; si c'est en moins, elle y trouvera de 
grands sujets de consolation ou peut-^tre elle s'aflectera mi- 
serablcment de ce qu'elle croira 6tre sa condamnation. Dans 
Tun et Tautro cas , la lecture aura jou6 un role tr^s-acce&- 
soiro dans cos diverses destinte. Leurs resultats se fus- 
scnt produits plus ou moins vite si les individus n*avaicnt ' 
pas su lire. Et quant a moi, vous savez que j'ai un profond 
respect pour les illettres. Je me prosteme devant les grands 
ecrivains et devant les grands poetes ; et pourtant il est des 
jours oil, h Taspect de certaines iimes naives et sainlement 
ignorantes, je brulerais volontiers la biblioth^quc d'Alexan- 
dric. 

Cela pose, je puis bien vous dire qu'cn raison de ma 
nonchalance et de mon inaptitude k toute espece d'action 
sociale, je suis de ceux pour qui la connaissance d'un livre 
pout dcNenir un veritable ^v^nement moral. Le pea do 
bons ouvrages dont je me suis pen6tr6 depuis quo j'existc 
a developpe le pcu de bonnes qualites que j'ai. Jo no sais 
ce qu'auraient produit do mauvaises lectures; je n'en ai 
point fait, ayant eu Ic bonheur d'etre bien dirige d6s mon 
enfance. II ne me reste done a cet ^gard que les plus doux 
ct les plus Choi's souvenirs. Un livre a toujours cte pour moi 
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nn ami, un conseil, un consolateur eloquent et calme, dont 
je ne voulais pas ^puiser vile les ressources, et que je gar- 
dais pour les grandes occasions. Oh I quel est celui de nous 
tjui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a 
d6vores ou savour^! La couverture d'un bouquin pou- 
dreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une armoire 
t)ubiiee, ne vous a- t-elle jamais retrace les gracieux tableaux 
de vos jeunes ann^es ? N'avez-vous pas cru voir surgir de- 
vant vous la grande prairie baign^e des rouges clart^s du 
soir, lorsque vous le Itites pour la premiere fois, lo vieil 
ormeau et la haie qui vous abriterent, et le foss6 dont le 
revers vous servit de lit de repos et de table de travail, 
tandis que la grive chantait la retraite k ses compagnes et 
que le pipeau du vacher se perdait dans T^loignement? Oh! 
que la nuit tombait vite sur ces pages divines ! que le cr^- 
puscule faisait cruellement flotter les caract^res sur la 
feuille pftlissante! C'en est fait, les agneaux b^lent, les 
brebis sent arrivccs a ratable , le grillon prend possession 
des chaumes- de la plaine. Les formes des arbres s'effacent 
dans le vague de Fair, comme tout k Theure les caracteres 
sur le livre. II faut partir; le chemin est pierreux, Tecluse 
est etroite et glissante, la cote est rude; vous ^tes couvert 
de sueur, mais vous aurez beau faire, vous arriverez trop 
tard, le souper sera commence. G'est en vain que le vieux 
domestique qui vous aime aura retard^ le coup de cloche 
autsnt que possible; vous aurez Thumiliation d'cntrer le 
dernier, et la grand'mfero, inexorable sur I'etiquette, m^mo 
au fond dc ses torres, vous fera, d'une voix douce et triste, 
un reproche bion leger, bien tendre, qui vous sera plus sen- 
sible qu*un ch&timent s^v^re. Mais quand elle vous deman- 
dera, le soir, la confession de votre journee , et que vous 
aurez avoue, en rcjjissant, que vous vous 6tes oubli6 h 
lire dans un pre, et que vous aurez et^ sommd do montrcr 
le livre, apr6s quelque hesitation et une grande crainte de le 
voir confisgud sans i'avoir fini , vous l\tetex ^tv. \.x^\:cMsasjX 
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de votre poche, quoi? Estdle et Nintorin on Rohtum 

Crusoe! Oh! alors la grand' m^re sourit. Rassuroz-vous, 
Totre trcsor vous sera rendu ; mais 11 ne faudra pns d^sop- 
maisK oublicr 1 heure du souper. Heureux tennps I 6 ma VaU^ 
Noire! 6 Corinne! 6 BemardindeSainU-Picrrel driliadeU 
llillevo\eI 6 Atal ! 5 lessaules de la riviere! 6 ma jeunfioe 
fcoul^ ! 6 men vieux chien qui n*oubliait pas Theure dn 
soupor, et qui r^pondait au son lointain de la cloche par 
un douloureux hurlement de regret et de gourmandisel 

Mon Dieu! que vous disais-je? Je voulais vous partor 
do Lavater, et en effet me voici sur la voie. J'avais eo 
Lavater entro les mains dans mon enfance. Drsule et moi, 
nous en regard ions les figures avec curiosity. A peine 
sax ions- nous lire. Nous nous demandions pourquol cetle 
collection de visages bouffons, grotesques, insignifianto, 
hideux , agrdabies? nous cherchions avec avidity , au milien 
de ces phrases et de ces explications qiie nous ne pouvioas 
comprendre, la designation principaie du type; nous troa- 
vions irrogne, paresseux, gourmand, irascible, poliiiqvut^ 
mttliodlque... Oh! alors nous ne comprenions plus, et nous 
relournions aux images. Cependant nous remarquions que 
Fivrogne rcssemblait au cocher, la femme tracassiere et 
criurdek la cuisiniere, le pedant knotre precepteur, rhomme 
de genie k Tciligie de Tempereur sur les pieces de monnaie, 
et nous elions bien convaincus de Tinfaillibilile de Lavater. 
Seulemont cette science nous semblait mysterieuse et pres- 
que magique. Dopuis, le livre fut 6gar6. En 18?9, je ren- 
conlrai un homine tr^s-dislingu^ qui croyait fcrmement \ 
Lavaler. et qui me rendit t^moin de plusieurs applications 
si miraculeuses de la science physiognomonique, que j'eos 
un vil desii de Teludier. Je t^chai de me procurer Toa- 
vrage; il nc so trouva pas. Je ne sais quelle preoccupation 
vint a la traverse, je n'y songeai plus. 

Enlin lei, Icjour de mon arriv^e, j'ouvre une arraoire 
pLiiiG do iivrcS; el le premier qui me tombe sous la maiiiy 
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c^est Yes (Pqttps de Jean-Graspard de Lavater, mmistm da 
saint £vangile ^ Zurich, publiees en 1781, en trois lin-foiio, 
traHMCtion fmncaise , avec planches gravi^es, eaux- for- 
tes, etc. Jugrz de ma joie, et sachez que jamais je ne fis uthi 
lecture phis agreable, plus instructive, plus sahitnire. Po^ 
sie, sages^e, observation profonde, bont6, sentiment reli- 
gieux, cliarit^ ^vang^lique, morale pure, sensibility exquise, 
grandeur et simplicity de style, voilSi ce qce j*ai trouv^ 
dans Lavater, lorsque je n'y cherchais que des observations 
physiognomoniques et des conclusions peut-^tre erronees, 
tout au moins hasardees et coqjecturales. 

Puisque vous me demandez une longue lettre et que vons 
toB a vide des travaux de la pensee, je veux vous parler 
de Lavater. Lh oh je suis d'ailleurs, et avec la vie que je 
in^Ba, il me serait difficile de vous donner queique chose 
de pkis neuf en litt^ture. Je desire de tout mon coeur 
qoe Ten vie vous vienne de feire connaissance avec le vieuz 
hdte, avec le v^erable ami que je viens de trouver dans 
la maison d^erte. 

Je voudrais aussi qu*k Texemple de tous les orgueiUeux 
novatcursde noire siecle, vous eussiez jusqu'ici mepris^ la 
science de Lavater comme un tissu de reveries fondees sur 
on faux principe, afin d'avoir le plaisir de vous fnire chan- 
ger d'avis.- Nous consid^rons aujourd'hui la physioi>:no- 
monie comme une science jug^, condamn^e, enterroe, et 
sor les mines de laquolle s*^16ve une autre science, non en- 
core }«g^» mais plus digne d'examon et d'attention, la 
phn^nologie. Je hais le m^pris et Tingratitude avec iosquels 
DOtre generation renverse les idoles de ses p6res rt carosse 
les disciples apr^ avoir crucifi^ les docteurs et les mattres 
Plr6f6rer Schiller h Shaskspeare, Corneille aux tragiques 
espagnoliji, Moliere aux comiques grecs et 1: tins, Lh Fon- 
taine k Ph^dre ou k £lsope, cela me paratt. je ne dirai pas 
one erreur, mais un crime. En admettant que 'e copi^te, 
qui, k force de soin, de temps et d'aUewliou, ^w^'^^^ %»ql 
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modMe, ait plus de m^rite que son mattre, nous ^tablissons^ 
uno doctrine abominable d'injustice at de fausset^. Quelque 
parfaite que soit la traduction ou rimitation, quelque cor- 
roction importante ou necessaire que vous y remarquiez^ 
quelque iinie, quelque embellie que soit rceuvre engendr^ 
de Toeuvre mere, celle-ci n'en est pas moins superieure, 
g^neratrice, venerable, sacreo. Certes, le vieil Hom^re ne 
saurait jamais 6tre egale par cetkx m6mes qui feraient beau* 
coup mieux que lui; car quel est celui qui aurait une idee 
de la po^io ^pique s'il n'eilit lu Uom^re? 

Eh bien , je n'en doute pas, Thomme en viendra un jour 
h. pousser si loin le amen dela forme humaine, qu'il lira les 
facult^s et les penchants de son semblable comme dans un 
livre ouvert. Gall, Spurzheira et leurs successeurs auront- 
ils et^ los maitres de c( tte science? pas plus que Yespuce 
ne fut le conqu^rant de TAmerique; et pourtant une moitie 
de I'univers porte son nom, tandis qu*une petite province 
conserve k peine celui du grand Christophe. 

Le systeme du docteur Gall est en honneur, ou du moins 
il est en vue. On Texamine, on le critique, et Lavater est 
oubli6, il tombe en poussi^re dans les biblioth^ues; les ^i- 
tions sont epuisees et non renouvel^s. Je ne sais si vous 
trouveriez aisement k vous procurer un exemplaire d'un des 
plus beaux livres qui soient sortis de I'esprithumain. 

Mais Gall etait un medecin, et Lavater un ecclesiastique. 
Notre si^cle, positif et materia liste, a dA pr^ferer Texplica- 
tion m^canique h la decouverte philosophique. II n'en est 
pas moins vrai que la cranioscopie entre dans la physiogno- 
monie, et qu'elle en est, de Taveu de Lavater, la base essen- 
tielle et fondamentale. Cette partie de la physiognomonie est 
d'une telle importance, dit-il, qu'elle m^rite une etude k 
part. 11 appartient k Tanatomie d'y chercher la source des 
alterations de Tintelligencp et de tirer, d'uneexacteconnais- 
sance des variet^s de la conformation du cerveau, la r^v^ 
latJon des facult^s de I'homme. Get observateur savant et 
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pers^v^rant viendra, ajoute le citoyen de Zurich ; il rame- 
neni le monde k la v^rite, ou du moins aft desir de la con- 
nattre. De d^couverte en d^couverte, d'observation en ob- 
servation, los preventions seront d^truites, et rtiomme 
reconnattra que la physiognomonie est une science aussi 
importante, aussi difficile, aussi ^lev^e que les autres 
sciences sur lesquelles se fondent et s'appuient les societ^s 
civiiis^es. 

iiein d'amour,.de respect et de conviction pour sa science 
favorite, le bon Lavater se defend modestement d'en ^tre 
le premier explorateur. II cite plusieurs de ses devanciers, 
Aristote, Montaigne, Salomon... II cite les proverbes sui- 
vants, tir^sdu livre de la Sagesse : 

« Les yeux hautains et le cceur enfle. 

c La sagesse paralt sur le visage du sage, mais les regards 
du fou parcourent les bouts de la terre. 

a II y a une race de gens dont les regards sont altiers el 
les paupi^res elevees. » 

Lavater cite e^^alement plusieurs passages de Herder qui 
viennent k I'appui de son syst^me; en voici un remarquable, 
que vous avez eu sans doute le bonheur de lire en allemand, 
mais que je remets sous vos yeux, parce que je le trouve 
empreint du g^nie de la metaphore allemande, m^taphore k 
la fois grandiose et recherch^e : 

« Quelle main pourra saisir cette substance log^e dans la 
t^te et sous le cftlne de Thomme? Un organe de chair et de 
sang pourra-t-il atteindre cet abtme de facult^s et de forces 
internes qui fermentent ou se reposent? La Divinite elle- 
m^me a pris soin de couvrir ce sommet sacr6, sejour et 
atelier des operations les plus secr^es ; la Divinity, dis-je, 
Fa convert d'une for^t, embl^me des bois sacr^ oil jadis on 
cel^brait les myst^res. On est saisi d'uae terreiir religieuso 
k I'id^e de ce mont ombrag^ qui renferme des flairs dont un 
seul ^hi'ppe du chaos, pent eclairer, embellir, ou devaster 
et detruire un monde. 

VI. 
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c Quolle expression n*a pas mdme la forftt de cet Olympe, 
sa cmissiince nalurello, la mani^re dont la ciievelure 8*ar- 
range, doscend, se partage ou s'entrem^le! 

« Le cou, sur Irquel la t6te est appuy^, roontre, non oe 
qui est dans Tinterieur de rhomme, ma is ce qu'il veut ex- 
primer. Tantot son attitude noble et d#gag^ annonce ladi- 
gnite de la condition; tantot, en se courbant, il annonce k 
r^i.^nation du nnartyr, et tanl6t c*est une colonne, embl^me 
de la force d'Alcide. 

'« Le front est lo siege de la sdr^nit^, de la joie, du noir 
chagrin, de Pangoisse, de la stupidite, de Tignorance et de 
la mochancot^. Cost une Uiblo d'airain oik tous les senti- 
ments se gravent en caract^res do feu... A I'endroit oh le 
front s'abaisse, Tentcndement paratt se confondre avec la 
Yolonte. C'est ici ou Vkme se concentre et rassemble des 
forces pour se preparer ^ la resistance. 

« Au-dessous du front commence sa belle fronti5re, le 
sourcil, arc-en-ciel dc paix dans sa douceur, arc tendu de 
discorde lorsqu'il exprime lecourroux. Ainsi, dans Tun et 
dans Tautre cas, c'est lo signe annonciateur dos affections. 

« En general la region ou so rassemblent les rapports mu- 
tuels enire les sourcils, les ycux et le nez, est le siege de 
Texpression de Tfime dans notre visage, c'est-Ji-dire I'ex- 
pression de la volenti et de. la vie active. 

« Le sens noble, profond et occulte do I'ouTe a 6t6 plac6 
par la nature aux cotes de la l^te, oil il est cache k demi. 
L'homme devait oui'r pour lui-m^me; aussi Toreille est-elle 
d^nnoe (rornements. La delicatesse, le lini, la profondeur, 
voila sa paruro. 

« Une bouche delicate et pure est peut-6tre une des plus 
belles r cominnndations. La beaute du portail annonce la 
dignity de celui qui doit y passor. Ici c'est la voix, inter- 
pretf* (iu coBur et de I'ftme, expression de la v6rit6, de I'a- 
mitie vi des plus tcndres sentiments'. » 

i« Uetdeif Pkuligut, 
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LavBtrr, aprte avoir laiss^ aux anciens la gloire d'avoir 
oMla p'lysiognomonie, et aux modernes Thonneur <i*en 
flaisir lo sentiment podUque, s'aittache hi prouver que les 
^des assidaes et consciencieuses de toute sa vie n*ont en- 
core feit faipe qu*un pas k cette science ardue. II engage ses 
successeuisk rectifier ses erreurs, k redresser sesjugemo^ts. 
Nul homnKV, et nul savant surtout, n'est plus humble et plus 
doux que lui ; c*est en tout un homme ^vang^Iique. Accabld 
des raiilcries, des controverses, de Tergotage et du p^an- 
tisme de ses contemporains, il leur r^pond avec un calme 
inalterable. — Le professeur Lichlemberg Pattnque avec plus 
d'esprit et d'Screte que les autres. Lavater prcnd le pam- 
phlet, sVn ^meut peut>6tre un peu en secret (£ar lui-m^me 
nous avoue quMI est nerveux et irascible] ; mais, ramen^ au 
sentiment de la pbilosophie chr^ienne par la conviction et 
la pratique de toute sa vie^ il 6crit sa r^nse dans un esprit 
de sagesse et de charity. II examine Tattaque avec cette 
precision et cet amodir de Tordre qui le caracl^risent, en 
disant : a Je mc figure que, plac^ I'un h c6te de rautre, 
nous aliens parcourir ensemble cet ^rit, et nous commu- 
niquer reciproquement , avec la franchise qui convient k 
des bommes et la moderation qui convient k des sages, 
la maniere dont cbacun de nous envisage la nature et la 

Plus loin , frapp^ d'une belle d^lamation du professeur 
Licbtember , il s'ecrie avec naivete : a — Ce langage est 
oelui de mon coeur. C'est sous les yeux d'un lei homme que 
i'aurais voulu ecrire mes Essdis. » 

Yertueux pr^trel on Tattaque pourtant dans ce que son 
inteHigence enfante de plus pr^cieux et caresse de plus 
cher, diins la moralite de sa science. La pudeur ot la vertu 
des critiques (loujours humbles et tolerantes, comme vous 
savez! ) sViTirouchent de voir ce novatcur impie porter un 
regard scnilalour dans les mysteres de la conscience. Qu^al^ 
lez-vous faiie ? lui crie-t-on avec amertume ; v-ous allez 
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essayer de vous approprier ce qui n'appartient qu'k Diea, 
la connaissance des secrets du cceur humain ; et quand to» 
aurez appris a vos semblables k se sonder et k se sun 
prendre i*un Tautre , il en r^ultera une haine implacable 
pour les pervers, vous aurez tu6 la mis^ricorde ; un m^pris 
superbe pour les simples, vous aurez tu6 la charity. Lavater 
s'incline. L'objection est s^rieuse, dit-il, et part d^une beUe 
dme ; mais toute science pent devenir funeste en de mau- 
vaises mains, utile et sainte pour quiconque la dirige vers 
le bien. £st-ce h. dire qu'il ne faut pas de science, parce 
qu'on en peut abuser? Mais , ajoute-t-on, comment r^re- 
rez-vousou comment pr^viendrez-vous les injustices qu'une 
erreur peut vous faire commettre? ou , si tant est que voug 
soyez infaillible , vos disciples le seront-ils ? Tous les jours 
nous voyons Thonn^te homme sous des traits ignobles et le 
sc^l^rat sous ceux de la franchise et de la loyaute. — Lava- 
tor nie le fait. Tout novice qui veut se pressor de pratiquer 
doit tomber dans de graves erreurs , pense-t-il ; mais qui- 
conque confierait les secrets de la m^ecine k des 6coliers 
s'exposerait k d'affreux dangers. L'homme ^lair^ fait plus 
de bien que Tignorant ne fait de mal ; car Tignorant n'est 
pas destine k jouir d'un long credit parmi les hommes, tan- 
dis que celui du vrai savant s*accroit de jour en jour. Toute 
science est un apostolat qui demande des hommes ^prouv^ 
et dignes d'en 6tre investis. Quant k ces sc^l6rats k faces 
d'ange et k ces bonn^tes gens k tournure ignoble qu*on lui 
objecte , il declare que ces apparences ne trompent pas le 
vrai physionomiste. a Souvenl, dit-il, les indices d'une 
passion gen^reuse touchent de si pr^s k ceux de la mtoe 
passion d6g^ner6e en exc^s et en vice, que TfBil inexperi- 
mente peut s'y m^prendre. II ne s'en faut que d'une demi- 
ligne, d'une courbe legere, d'une dimension inappreciable 
au premier abord. II s'en faut de si peul dit-on; mais ce 
peu est tout. 
<K II arrive souvent que les plus heureuses dispositions se 
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cachent sous Text^rieur le plus rebutant. Un ceil vulgaire 
n'apergoit que ruiDeet d^olation; il ne voit pas que T^du- 
cation et les circonstances ont mis obstacle ^ chaque effort 
qui tendait k sa perfection. Le physionomiste observe, exa- 
mine et suspend son jugement. II entend miile voix qui lui 
erient : — Voyez quel hommel — Mais, au milieu du tumulte, 
il distingue une autre voix, une voix divine, qui lui crie 
aussi : — Vols quel homme! — II trouve des sujets d'ado- 
ration la ou d'autres blasphement, parce qu'ils ne peuvent 
ni ne veulent comprendre que cette m^me figure, dont ils 
d^tournent la vuo , offre des traces du pouvoir , de la sa- 
gesse et de la bont^ du Createur. — II voit le sc^l6i-at sur le 
visage du mendiant qui se pr^sente k sa porte, et il ne le 
rebate pas; il lui parle avec cordiality. II jette un regard 
profond dans son Sme, etqu*y voit-il? — Helas! vices, des- 
ordre, degradation totale. — Mais est-ce \h toutce qu'il y 
d^ouvre? quoi I rien de bon ? — Suppose que cela soit, en- 
core il y vcrra Targile qui ne doit et ne pent dire au potier : 
Pourquoi m'as-tu fait ainsi ! — 11 voit, il adore en silence, 
et, d6tournant son visage , il d^robe une larme dont le Ian- 
gage est energique, non pour les hommes , mais pour celui 
qui les a faits. — Sagesse sans bonte estfolie. Je ne voudrais 
point avoir ton ceil, 6 Jesus, si. en m^me temps, tu ne me 
donnais ton coeur. Que la justice regie mes jugements et la 
bont^ de mes actions ! / 

« Une juste idee de la liberty de Thomme et des bornes 
qui la restreignent est bien propre a nous rendre humbles 
et courageux, modestes et actifs. JusquHci et point au deld, 
mais jusquHci! c'est la voix de Dieu et de la v^rite qui 
vous adresse ce langage; elle dit a tous ceux qui ont des 
oreilles pour entendre : Sois ce que tu es, et deviens ceque 
tu peux. » 

Ailleurs, h propos des monstres dans Tordre physique, le 
m6me sentiment de tendresse humanitaire et de mis^ricorde 
religieuso reparatt comme partout avec ^loquQucQ. 
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u Tout ce qui tient k rhumanit^ est poor nous trae afbin 
de famille. Tu es homme, et tout ce qui est homme horsde 
toi est comme une branche du m6me arbre, un membre dn 
mdme corps. — homme ! r6jouis-toi de reT[istence de tout 
ce qui se rejouit d'exister. et appronds k supporter tout ce 
que Dieu supporte. L* existence d'un homme ne peut rendrs 
celle d*un autre superflue, et nul homme nepeut remplacer 
un autre homme. » 

Gctte tolerance et cette douceur dejugementSi Faspectde 
la difformil^ est d*autant plus touchante que nul homme ne 
porte plus loin que Lavator I'amour du beau et le sentimeot 
exquis dela forme. II se prosterne devant la puret^ grecque; 
mais il proscrit avoc discernement les imitations modemes 
de cette beaute qui n'existe plus. Nous pensons bien tons 
que, sur cette terre doree oil tout ^tait dieu, I'homme I'^it 
lui-m^me, et quM y avait dans la rectitude des lignos de sa 
forme quolque chose de surhumain qui n'a fait que d6g6- 
nerer et s'eff cor depuis. 11 y a des races d'hommes qui p6- 
risscnt ; cependant Lavater eAt 6le moins absolu dans cette 
opinion, s'il ei!kt vu beaucoup de figures orientales. Je me 
souvic^ns d'avoir rencontr^, sur les quaisdeVenise, des Ar- 
m^niens presque aussi beaux que des dieux de roiympe. 
Nous retrouvons encore, quoique rarement, dans nos Gen- 
tries europ^nnes, des visagrs assez grandioses pour serrir 
de modeles k la statuaire ahtique, et je ne pense pas svec 
Lavator que la nature ne fait point chez nous de lignes par- 
faitemenldroites et pures. N^anmoins j'approuve le physio- 
nomiste de critiquer ces charges de I'antiquite que les 
peintres m^diocres do son tomps prenaient pour Pideal. D 
distingue les chefs-d'opuvre dela Gr5ce, de ces t^tes de m^ 
dailies qui so frappaient grossi^remcnt, ot sur losquelles la 
presque absence de front, la porpendicularite roide et courtc 
du nez, la proeminence grotesque du menton et I'ecartement 
des \eux ne produisent qu*une caricature affreuse de la 
Jboaute. U s^aillige de voir que Tesprit d'un minutieux esa- 
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men et d^un discernement rigoureus n'ait pas assez pr^sid^ 
k la connaissance que les plus grands peintres eux-m^mes 
ont prise de l*antique. Chez Raphrgl, qu'ii place h la l^te des 
artistes, ii trouve un pen d*exag^ration dans la perfection. 
a Partout, diuil, nous retrouvons dans ses oeuvres le grand 
qui felt ^on principal caract^re; mais partout aussi nous 
apercevons le defaut. J*appelle grand ce qui produit un 
efibt permanent et un plaisir toujours nouveau. J^appelle 
defaut ce qui est contraire k la nature et k la v^rite. » Apr^s 
un long et scientifique examen des incorrections et des su- 
blimit^s des principales figures de Raphael, apr^ avoir d^ 
montr^ que telle t^te d'ange ou de Vierge perd de sa divi- 
nity pour avoir voulu depasser la nature, Lavater tennine 
son analyse par ce noble eloge : 

jK Raphr.Sl est et sera toujours un homme apostolique, c'est- 
k-dire quMl est, k Pegard des peintres, ce que les apotres du - 
Christ ^taient k Tegard du reste des hommes ; et autaat il 
est superieur par ses ouvrages k tous les artistes de sa classe, 
autant sa belle figure le distingue des formes ordinaires. — 
Oili est le mortel qui lui ressemble ? Quand je veux me rem- 
plir d'admiration pour la perfection des oeuvres de Dieu, je 
n*ai qu*Si me rappeler la forme de RaphaSl I » 

Cette passion sainte pour le beau, parce que, selon La- 
yater, la vraie beaute physique e t inseparable de la beautd 
de Fftme, s'exprime en plusieurs endroits de son livre avec 
une veritable nafvet^ d'arliste. Voici ce qu'il dit a propos 
d'une bouche : « Cette bouche a de la douceur, de la delica- 
tesse, dc la circon-pection, de la bont^ et de la modestie. 
Une telle bouche est faite pour aimer et pour 6tre aim^e. » 
— Ailleurs, a propos de I'expression de la chevelure, il s'^- 
crie : « Ne sorailr-ce que par amour de ta chevelure, d Al- 
gernon Sidney, je te saluel » 

Jo n'enlrcrdi pas avec vous dans le detail du syst^me de 
Lavater. Je suis convaincu pour ma part que cesytiteme est 
bon, et que Lavater dut 6tre un p\i^s\ouo\xvvs\a v^vsso^^ 
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infailliblc. Mais je pcnse qu'un livre, si excellent qu'il soit, 
ne peut jamais 6tre une parfaite initiation aux myst^res de 
la science, [i scrait k souhaiter que Lavater edi forme des 
disciples dignes de lui, et que la physiognomonie, telle qu'il 
parvint a la posseder, pikt 6lre enseign^ et transmiso par 
des cours et par des legons, comme Fa ^l6 la phrenologie. 
Mais probablement le tr^sor d'exp^rienco que cet homme 
extraordinaire avait amasso est descendu dans la tombe 
avec lui. 11 n'a pu jouir que d'une gloire ^ph^mere et tr^ 
cent stee. 

II serait done imprudent et pr^omptueux de se croire 
physionomiste pour avoir lu le livre de Lava tor, m^me avec 
toute Tattention possible. II n'est pas de bonne demonstration 
sans Fapplication et Texemple. Ici Fexemple est une planche 
grav^e plus ou moins exactement. Ces gravures sont gene- 
ralement fort m^diocres, et, fussent-elles meilleures, elles 
seraient loin encore de reveler k Topil le plus clairvoyant 
toutes Ics varidtes, toutes les Gnesses, toutes les complica- 
tions du travail de la nature. II faudrait pratiquer T^tude 
sur des sujets humains, comme on Ta fait pour Gall, mai^ 
la pratiquer ainsi sous la direction desmaitres; autremcnt 
la moindre erreur du dessinateur peut entrainer Tadeptc 
dans une suite eternelle d*erreurs graves dans Fapplication. 
Jc n'oserais ccrtainement pas etablir d6sormais de jugemcnt 
sur une physionomie tant soit peu compliquee; j*y mettrais 
infiniment plus de scrupule qu'il ne m'est arrive jusqu'ici 
d'en avoir en m'abandonnant a mon instinct ou k de ccr- 
taines notions grossi^res que nous avons tons de la physio- 
gnomonie sans I'avoir etudiee, notions bien hardies et bion 
fausscs pour la plupart, je vous assure. 

II me suffira de vous dire que Lavater distingue deux 

champs d*observation : les parties molles de la figure et Ic.^ 

parties solides. Les parties solides, le front, les plans immo- 

biles, lacourbe du nez, le contour du menton, indiquentles 

factUtes. Les j)arties molles, la peau, les chairs, les carli- 
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lages et les membranes, par leurs alterations ou leur puret^, 
par la couleur, par rattitude, par les plis, par la tension, 
par Texcroissance ou la reduction, r6v61ent les habitudes 
de la vie^ les vices ou les vertus, .tout ce qui a ^t^ acqtUs. 
La conformation osseuse n'indique que ce qui a et^ dann6 
par la nature, et c'est ainsi que la grandeur se rencontre 
souvent sur le baut d*un visage dont le has d^^Ie la sensua- 
lite pass6e k Fetat d'abrutissement. II ne faut pas oublier 
que Lavater est spiritualiste. II pense, comme vous et moi, 
que rhomme est litre, qu'il regoit des mains de la Provi- 
dence sa part toujours Equitable dans le grand heritage dm 
bien et du mal que lui 16gua le premier homme, et qu^il lui 
est donn^ de la force en raison de ses app^tits, tant qu'il ne 
fonle pas aux pieds la pens^ de Tentretenir par ses efforts 
sur lui-m6me. Les mat^rialistes admettent bien aussi, je sup- 
pose, rinfluence de T^ducation et de Texp^rience sur For- 
ganisation ; et en adjugeant au hasard Texplication de toutes 
les destine humaines, on reconnatt tout aussi vite les va- 
riations que les changements et les vicissitudes de la pens^e 
et du caract^re impriment k la partie mat^rielle de notre 
hire. Ainsi Tattitude du coips entier, la forme et Tattitude 
de tous tes membres, la d-marche, le geste, tout r^v^le dans 
rbomme le caract^re qu'il a ou celui qu'il veut se donuer. 
Tout le talent de Tobservateur consiste k distinguer la r^lit^ 
de Taffectation, quelque savante et soutenue qu'elle soit. 
Yoici ce que dit Lavater d*un homme qui s'appuie sur ses 
reins, les jambes ^cart^ et les mains derridre le dos: 

c Jamais Thomme modeste et sens^ ne prendra une pa- 
reille attitude; ce maintien suppose n^cessairement de Taf- 
fectatioQ et de I'ostentation, un homme qui veut s*accr^iter 
k force de pretentions, une t^te ^vent^e, » etc. 

Certes, Lavater n'eOlt pas appliqu^ cette observation k 
Napoleon, et d'ailleurs elle est si juste, qu*elle explique le 
rire m^prisant qui s'empare de tout homme dA bc^\i ^i^'osak 
en Yoyant but aos th^Atres un histhoii pt^aeiiXwc ^a. Ooat^ 
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insolente de rhomme de g^nie. Talma a pu seul rimiter, 
parco que Talma dans sa classe 6tait un homme de g^nie, 
lui aussi. 

En gdn^ral, si, apr^ avoir lu Lavater, vous faites Tappln 
cation de vos souvenirs k des hommes d'exceptioDy vous 
serez frapp^ de la v^rit^ de ses d^isions. Ces caract^res 
6tant tranche et hardimcnt dessin^s par la nature, yous y 
verrez des exemples 6clatants, dppr^iables au premier coup 
j'oeil. II n'en sera pas de m^me pour les sujets m^iocres. 
Leurs petites vertus et leurs petits vices seront moilement 
accuses sur des visages insignifiants. Leur m^iocrit^ r^utte 
d'un ensemble de faculty vulgaires dont pas une n'est Fin- 
telligence, pas une Tidiotisme. IMverses doses d'aptitudn, 
dont pas une n'envahit pr^ds^ment les autres, dooneni aa 
visage plusieurs expressions dont pas une n'est la principal 
et la dominante. Ck)mment prononcer sur de telles physio- 
nomies, k moins d*une habilete et d*une patience exces- 
sives? Gopendant le bon Lavater, qui ne d^daigne Hen, et 
qui prend plaisir k relever et k encourager tout bon instinct, 
quelque pen d^velopp^ qu^il soit, nous fait lire de force, sur 
ces visages sans attraits, la finesse, Tesprit d*ordre, le ban 
sens, la m^moire; 6*il n*y trouve pas ces quality, il y trouve 
k estimer la candeur, la douceur, la probity. Un mendiant 
lui tend un jour la main : Gombien vous faut-il mon ami? 
s'^crie le physionomiste frapp4 de Thonn^tet^ qu'exprime 
ce visage. — Je voudrais bien avoir neuf sous, r^ond le 
bonhomme. — Les voici, reprend le physionomiste ; poui^ 
quoi ne m'en demandez-vous pas davantage? je vous donne- 
rais tout ce que vous me demanderiez. — Je vous assure, 
monsieur, dit le pauvre, que j'ai \k tout ce qu'il me faut. 

On am^ne devant Lavater un garden et une jeune fiUe * 
Tune qui demande du pain pour le fruit de ses amours avee 
le jeune honune, Tautre qui accuse la jeune fille d'etre one 
d^bauch^ et une trompeuse. Gelui-K^i ^meut tout son audi- 
iw're par une assurance extraotdii^akQ ^ \)CA3Afi& leg a^pa- 
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Fences dune vertueuse indignation; i'autre est trouble, 
elle ne sait que pleurer et demander h. Dieu de faire con- 
nattre la v6rit^. Lavater est incertain ; il les examine atten- 
tivement et prononce en faveur de la jeune iille. Bientot , 
apr^s avoir salisfait k la loi, le jeune homme avoue ses 
torts. Lavater raconte cette aventure d*une mani^re tou- 
chante et qui rappelle les drames k sentiment de KotzebuS. 

La grande difference entre les observations de Gall et 
celles de Lavater, en ce qui conceme la phr^ologie, c'est 
que Tun fait raider les facult6s les plus importantes dans la 
partie ant^rieure de la t^te, et se borne h penser que Tau- 
tre face du cr^e ne doit pas itre indiff^ente h. quicon- 
que en voudra faire Tobjet d'une ^tude sp^iale; tandis que 
Tautre, dedaignant T^tude de la face humaine, dessine au 
crayon, sur tout le cr^e, le si^ge des faculty et des in* 
stincts. Je crains que Gall n'ait cherch^ Toriginalit^ d*un 
syst^me aux d^pens d*une des faces de la v^rit^. En ne 
voulant pas 6tre le disciple et le continuateur de Lavater, 
en voulant erier k tout prix une science, il est tomb^ dans 
de graves preventions. Divisor ainsi Vkme par comparti* 
ments symetriques comme les cases d'un ^chiquier me 
semble une decision trop rigoureuse pour n'^tre pas em* 
preinte d'un peu de charlatanisme. Je trouve plus de 
noblesse, plus de grandeur et en m^me temps plus de vrai* 
semblance dans ce vaste coup d'oeil de Lavater, qui em<^ 
brasse tout P^tre et I'interroge dans ses moindres mouve- 
ments. 

Je ne connais pas assez le systtoe de Gall pour discuter 
davantage sur ce sujet. D'ailleurs, je vous Tai dit, ce n*est 
pas par une dissertation sur la physiognomonie que je veux 
Yous engager h. lire Lavater, c'est en vous recommandant 
«e livre comme une oeuvre 6difiante, eioquente, pleine d*in- 
t^r^t, d'onction et de charme. Vous y trouverez, dams les 
parties les plus syst^matiques, le mAme ^teai ^^ Y^ois^fe^Nfe 
mdmebesoin de tendrease el de sympa\h\e\ «sl xatofeVwos^ 
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une connaissance si apprOfondie des myst^res et des con* 
tradictions de rhomme moral , que cela seul suffirait pour 
constituer une oeuvre de g6nie. Yoici un fragment oil vous 
trouvorez k la fois Tesprit de sysidme, la chaleur de T^o- 
quence, la haute science du coeur humain et Fenthousiasme 
dc la bonte. II s'agit de TinQuence r^iproque des physio- 
nomies los unes sur les autres : 

(( La conformity du sysl^me osseux suppose aussi celle 
des nerfs et des muscles. II est vrai cependant que la dif- 
ference de r^ducation peut aflecter ceux-ci de mani^ 
qu'un oeil experiments ne sera plus en dtat de trouver les 
points d'attraction. Mais rapprochez ces deux formes fon- 
damentales qui se ressemblent , elles s'attireront mutuelle- 
ment ; Scartez ensuite les entraves qui les g^naient, et bien- 
tot la nature triomphera. Elles se reconnattront comme 
chair de leurs chair et comme os de lews os. Bien plus : 
les visages m^me qui different par la forme fondamentalc 
peuvent s'aimer, se communiquer, s'attirer, s'assimiler; et 
s iis sent d'un caract^re tendre, sensible, susceptible, cettc 
conformite Stablira entre eux, avec le temps, un rapport de 
physionomie qui n'en sera que plus frappant 

« L'assimilation m'a toujours paru plus frappante dansle 
cas oil, sans aucune intervention etrang^re, le hasard reu- 
uissait un genie purement communicatif et un gdnie pure- 
ment fait pour recevoir, lesquels s'attachaient Tun k Tautrc 
par inclination ou par besoin, Le premier avait-il epuise 
tout son fonds, le second regu tout ce qui lui 6tait nSces- 
salre, Tassimilation de leurs physionomies cessait aussi. 
Elle avait atteint pour ainsi dire son degr4 de satiete. 

a Encore un mot k toi , jeune homme trop facile et trop 

sensible I Sois circonspect dans tes liaisons, et ne va point 

aveuglSment te jeter entre les bras d'un ami que tu n*aspas 

suffisamment Sprouve, une fausse apparenco de sympathie 

pourra te s^duire ; garde-loi de V\ \\Nr<iT, S^w% doute il cxiste 
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quelqu'un dont V&me est k Tunisson de la tienne. Prends 
patience, il se pr^sentera tdt ou tard , et lorsque tu I'au- 
ras trouv6, il te soutiendra, il t*el^vera, il te donnera ce qui 
te manque, et il t'otera. ce qui t*est k charge ; le feu de ses 
regards animera les tiens, sa voix harmonieuse adoucira la 
rudesse de la tienne, sa prudence r^fl6chie calmera ta viva- 
cite imp^ueuse; la tendresse qu*il te porte s'imprimera 
dans les traits de toii visage , et tous ceux qui le connais- 
sent le reconnattront en toi. Tu seras ce qu'il est, et tu 
n'en resteras pas moins ce que tu es. Le sentiment de Tami- 
ti^ te fera decouvrir en lui des quality qu'un osil indiffe- 
rent apercevrait k peine. C'est cette faculty de voir et de 
sentir ce qu'il y a de divin dans ton ami qui assimilera ta 
phygionomie k la sienne. » 

Yoici un portrait du d^bauch^ qui me semble digne d'un 
faaut talent de predication : 

« La paresse, I'oisivete, rintemp^rance , ont d^figur^ ce 
visage. Ce n'est pas ainsi du moins que la nature avait 
forme ces traits. Ce regard, ces l^vres, ces rides expriment 
une soif impatiente et qu'il est impossible d'apaiser. Tout 
ce visage annonce un homme qui veut et ne pent pas, qui 
«ent aussi vivement le besoin que Timpuissance de le satis- 
faire. Dans I'original, c'est surtout le regard qui doit mar- 
quer ce d^sir toujours contrarie et toujours renaissant , qui 
est en mdme temps la suite et Tindice de la nonchalance et 
de la debauche. 

a Jeune homme, regarde le vice, quel qu'il soit, sous sa 
veritable forme ; e'en est assez pour le fuir k jamais. » 

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que, cette 
peinture de I'amitie ? est-il rien de plus effrayant que cette 
peinture du vice? Lavater cite k ce propos une strophe d'un 
cantique de Gellert, dont la traduction ne me semble man- 
quer ni de la force ni de la nalCvete qui doivent caracteriser 
ces sortes d'ouvrages. 
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'0 toi doot I'aspect ipoinrante. 
One ta jeanesse 6tait brilUnte 
H6Us! 0^ sont tes agr^ments? 
Be la destrnetion llmage 
SUlonoe diji ton Tisage 
Et prtehe tes egarementi. 

Les reflexions de Lavater surane planche gravifo qui re- 
pr^ente la 6gure de Voltaire dans plus de vingt aUitudes 
diflerentes, ne sont pas moins remarquabies par leiir sagessi. 
et leur verity. 

oc Nous voyons ici nn personnage plus grand, plus 6nef^ 
gique que nous. Nous sentons notre feiblesse en sa presence, 
mais sans qu41 nous agrandisse ; au lieu que chaque ^trequi 
est k la fois grand et bon ne reveille pas seulement en nous 
le sentiment de notre faiblesse, mais, par un charme secret, 
nous el^ve au-dessus de nous>m^mes et nous Gommunique 
quclque chose de sa grandeur. Non contents d'admirer, nous 
aimons, et, loin d'etre accabl^ du poids de sa superiority, 
notre coeur agrandi se dilate et s*ouvre kla joie. II s'en Eaut 
bien que ces visages de Voltaire produisent un effet semr 
blable. En les voyant, on n*a lieu d*attendreoud*appr6benr 
der qu'un trait satirique, une saillie mordante. Us humilient 
Tamour-propre et terrassent la mediocrity. » 

II n'est pas un lecteur de Lavater qui n*ait cherche avi- 
dement, dans la galerie de ses portraits, une ressemblance 
physique avec soi-m6me, et, dans Fapplication de cette 
m^me physionomie, la clef de sa propre organisation et de 
sa propre destinee. Malgre soi, Fesprit s*y attache avec une 
inquietude superstitieuse. Or, je vous dirai qu'une Ggure 
plus maigre, plus m&le et plus ^gee que celle de votre meil- 
leur ami, mais empreinte d'une ressemblance lin6aire tr^ 
frappante, est accompagnee de cette analyse. Vous jugerez 
mieux que moi de la ressemblance morale. Quant h moi, je 
m'abstiens de prononcer, votre meilleur ami etant Tindividu 
que j'aie pu juger avec le moins d'impartiulite, soit dans la 
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bonne, soit dans la mauvaise fortune!— Le portrait est celui 
d'un peintre mediocre, Henri Fuessli. 

« II nous faut caract6riser c^tte physiohomie, et nous en 
dirons bien des choses. La courbe que d6crit le profil dans 
son ensemble est d^jk des plu^ remarquables ; elle indique 
un caract^re ^nergique, qui ne connatt point d'entraves. Le 
front, par ses contours et sa position, convient plus au po3te 
qa*au penseur ; j'y d^uvre plus de force que de douceur, 
le feu de Timagination plutdt que le sang-froid de la raison. 
Le nez semble ^tre le si^ge d*un esprit hardi. La bouche 
promet un esprit d*applicftti(Xi et de precision ; et cependant 
il en coiite k cet artiste de roettre la derni^re main k son 
oeuvre. Sa grande vivacity Pemporte sur la mesure d'atten- 
tlon et d'exactitude dont le doua la nature, et qu*on recon- 
natt encore dans les details de ses ouvrages. Quelquefois 
mftme on y trouve des endroits d'un fini recherche^ qui 
contrastent singuli^rement avec la n^iigence de Ten- 
semble. 

« On pourra se douter ais^ment qu'il est sujet k des mou- 
yements imp^ueux. Mais dira-t-on qu'il aime avec ten* 
dresse, avec chaleur, avec exc^s? Rien n*est pourtant plus 
vrai, quoique d'un autre cot^ son amour ait toujours besoin 
d'etre r^veill6 par la presence de Tobjet aim6 ; absent, ii 
Tonblie et ne s'en met plus en peine. La personne qu*il 
ch^rit pourra le mener comme un enfant tant qu*elle restera 
pr^ de lui. Si elle le quitte, elle pent compter sur toute 
son indifference. II a besoin d*6tre frapp6 pour 6tre entratn^; 
quoique capable des plus grandes actions, la moindre com- 
plaisance lui cotlte. Son imagination vise toujours au su- 
blime et se platt aux prodiges. Le sanctuaire des graces ne 
lui est pas ferm6 ; mais il n'aime point k leur sacriQer. On 
remarque dans les principales figures de ses tableaux une 
sorte de tension qui, k la v^rit^, n*est pas commune, mais 
qu'il pousse souvent jusqu'k Texag^ration^ aux d^pens de 
la raison, Personne n'aime arec pVvA d<d \Aii<^t^ie»6^\!6 ^ks^"^ 
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ment de Tamofir se point dang son regard; mais la forme et 
le syst^me osseux de son visage caract^sent en lui le godt 
des scenes terribles, des actes de puissance et F^nergie 
qu*elles exigent. 

« La nature le forma pour dtre poSte, peintre on orateur. 
Mais le sort inexorable ne proportionne pas toujours la vo- 
lont^ k nos forces; il distribue quelquefois une richemesure 
de volenti k des ftmes communes dont les faculty sont tr^ 
born^, et souvent il assigne aux grandes faculty une vo- 
lonl^ faible et impuissante. » 

Je ne sais s*il existe une biographie de Jean-Gaspard La- 
vater; sa vie doit dtre aussi belle et aussi 6difiante que ses 
^rits. Si j'^tais comme vous en Suisse, je voudrais aller 
k Zurich, expr^s pour recueillir des documents sur la des- 
tinee de cet homme ^vang^lique. Mais quoil son nom est 
peut-dtre d^jk effac^ de la m^moire de ses compatriotes; it 
peine reste-t-il une pierre turoulaire qui le conserve ?^Si 
vous avez pass6 par Ik, dites-moi ce qui en est. 

Au reste, on peut dire que Ton connatt les actions de 
rhomme quand on connatt son kme, et je vous recommande 
de lire en en tier son portrait fait par lui-m6me, k c6t^ de la 
planche qui le repr^nte. C*est en apparence une organi- 
sation tr^s-d^licate, tr^s-fine, trfes-exquise. Sans vous aider 
de la description, vous reconnattrez des facult^s sp^iales, 
je dirais presque fatales; la tranquillity de T^me jetant une 
grande douceur sur un visage mobile ; la s^r^nit^ de la verta 
brillant k travers le l^ger voile d'une complexion irritable, 
impressionnable, nerveuse au plus haut degr^. — Yoici le 
resume de Fanalyse d^taill^e qu'il nous donne de sa figure 
et de son caract^re : 

« Sans connaltre Toriginal, je dirais avec pleine certitude 
que j'y apergois beaucoup d'imagination, un sentiment vif 
et rapide, mais qui ne conserve pas longtemps les premieres 
impressions; un esprit clair, qui ne cherche qu'k sUnstruire, 
et qui s*attache k Tanalyse plutdt qu'aux recherches* pro^ 
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fondes; plus de jugement que de raison; un grand calme 
avec beaucoup d*activit6, et de la facility a proportion. Get 
homme, dirais-je encore, n'est pas fait pour le metier des 
armes ni pour le travail du cabinet. Un rien Foppresse : lais- 
sez-le agir librement, il n'est que trop accable d^jk. Son 
imagination et sa sensibility transforment un grain de sable 
en une montagne; mais, grdce k son elasticity naturelle, une 
montagne souvent ne lui p^se pas plus qu'un grain de sable. 

c II aime, sans avoir jamais M amoureux. Pas un do ses 
amis ne s'est encore d6tach6 de lui. Son caract^re pensif le 
famine sans cesse aux pr^ceptes qu'ii s'est traces, et dont il 
s'est fait cette esp6ce de code : 

« Sois ce que tu es; que rien ne soit grand ni petit k tes 
yeux. Sois fiddle dans les moindres choses. Fixe ton atten- 
tion sur ce que tu fais comme si tu n'avais que cela seul h 
faire. Celui qui a bien agi dans le moment actuel a fait une 
bonne action pour leternite. Simplifie les objets, soit en 
agissant, soit en jouissant, soit en soulfrant. Donne ton 
xjceur k celui qui gouverne les coeurs. Sois juste et exact 
dans les plus petits details. Esp^re en Tavenir. Sache at- 
tendre, sache jouir de tout, et apprends k te passer de tout. » 

II est interessant de lui entendre raconter de quelle sorte 
il devint passionne pour la physiognomonie. « Jusqu'a T^ge 
de vingt-cinq ans, dit-il, je ne m'etais pas encore imagine 
de faire des remarques sur les physionomies. Quelquefois 
oependant, k la premiere vue de certains visages, j'eprou- 
vais une sorte de tressaillement qui durait encore quelques 
instants apr^s le depart de la personne, sans que j'en susse 
la cause, ou m^me sans que je songeasse k la physionomic 
qui Tavait produit. » 

Pour moi, j'ai toujours pense que certaines organisations 
sont si exquises qu'elles poss^dent des facult^s presque di- 
vinatoires. En elles Tenveloppe terrestre est si etheree, si 
diaphane, si impressionnable, que Tesprit qui les animo 
semble voir et penetrer a travers la maU^t^ ot^\ «wm'^<^^Jj^^'^ 
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ou compose le monde ext6rieur. Lenr fibre est si tendre etsi 
deliec que tout ce qui ^happe aux sens grossiers des aotm 
hommes la fait vibrer, comme la moindre brise ^meut et 
fait frdmir les cordes d'une harpe Mique. Vous devez fttre 
une de ces organisations perfectionn^ et quasi-ang^liques, 
mon cher Franz. Voire physionomie, votre complexion, 
Totre imagination, votre g^nie, d^lent ces fecult^s dont le 
ciel dote ses rases d'^iection, Moi, je suis de ceux qui dor- 
ment la nuit, qui marchent et mangent durant le jour. Xai 
une de ces organisations actives, robustes, insouciantes, 
rompues k la fatigue, sur lesquelles 8*^moussent toutes les 
d^Iicatcsses de la perception et toutes les revelations da 
sens magn6tique. J'ai trop v^cu en paysan, en boh6mien, en 
soldat. J'ai ^paissi mon ^corce, j'ai durci la peau de mes 
pieds sur les pierres de tons les chemins, et je me rappelle 
avcc etonnement ces jours de ma jeunesse oil la moindre 
inqufeiude, oil la moindre esp^rance me crispaient comme 
une sensitive. Pourquoi suis-je devenu un rocher? 

Ainsi Ta voulu ma dcstin^e ; mais en devenant rude et 
gauvHge, je n*en suis pas moins reste d6vot jusqu*k la su- 
perstition onvers les organisations sup6rieures. Pius je me 
sens retourner k la condition du travailleur vulgaire, plus 
j'ai de crainte et de respect pour ces ^tres frftles et nerveux 
qui vivcnt d'^iectricite, et qui semblent lire dans les mys- 
t^rcs du monde surnaturel. J'ai une fraveur affreuse des 
fatalistes, des sorciers, des somnambules, des inspires, des 
devins et des pythonisses. Si on frappe mon imagination 
par une apparence de sorcellerie ou de divinity, j'ai un tel 
goilit pour le prodigieux que je suis capable de me livrer k 
retrange et inexplicable attrait de la peur. 

Le pouvoir de Lavater sur moi eiit 6t6 immense si je 
Feusse connu, puisque, du fond de la tombe, sa puissance 
intellectuelle, jointe k tant de vertus et li une si profonde sa- 
gesse, fiait sur mon coeur une impression si vive et si abso- 
hie. Depuis que je suis confine dans cette retraite, le souvenir 
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de tout ce qui m'est cher ne se presente plus k moi qu'k 
travers le miroir magique qu'il a mis devant mes yeux. Je 
salue k I'aspect de vos spectres ch^ris, 6 mes amis I 6 mes 
maitres ! ies tr^sors de grandeur ou de bonte qui sent en 
vous, el que le doigt de Dieu a r6v^\4s en caracleres sacr^s 
sur vos nobles fronts I La voAte immense du crSne chauve 
d'Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si complete dans 
ses contours qu'on ne salt quelle magnifique faculte domine 
en lui toutes les autres ; co nez, ce menton et cesourcil dont 
r^nergie ferait trembler si la d^licatesse exquise de I 'intelli- 
gence ne residait dans la narine, la bont^ surhumaine dans 
le regard, et la sagesse indulgente dans les 16vres ; celte t6te, 
qui est k la fois celle d'un h^ros et celle d'un saint, m'appa- 
rait dans mes rdves k c6l^ de la face austere et terrible du 
grand Lamennais. Ici le front est un mur roide et uni, une 
table d'airain, siege d'une vigueur indomptable et sillonnee, 
oomme celle d'fiverard, entre les sourcils, de oes incisions 
perpendiculaires qui appartiennent exclusii'ement , dit 
Lavater, d des gens d'tine hatUe capacite qui pensent sai- 
nement et noblement. La chute rigide du profil et T^troi- 
tesse anguleuse de la face conviennent sans aucun doute k 
la probite inflexible, k Tausterit^ cenobitique, au travail 
incessant d'une pens6e ardente et vaste comme le ciel. Mais 
1© sourire qui vient tout d'un coup humaniser ce visage 
change ma terreur en conQance, mon respect en adoration. 
Les voyez-vous se donner la main, ces deux hommes d'une 
constitution si fr^le, qui ont paru cependant comme des 
g^nts devant les Parisiens ^tonnes, lorsque la defense d'une 
Bainte cause les tira derni^rement de leur retraite, el les ^leva 
sur la montagne de Jerusalem pour prier et pour menacer, 
pour b^nir le pouple, et pour faire trembler Ics pharisiens 
et les docteurs de la loi jusque dans leur synagogue? 

Moi, je les vols sans cesse quand j'erre, le soir, dans tes 
vastes charabres obscures de ma maison deserte. Je vois 
derri^re eux Lavater avec son regard c\a\t ^V. \va\^\^^^ 'swsv 
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nez pointu, indice de finesse et de penetration, sa ressem- 
blance ennoblie avec £rasme, son geste patcmel et sa parole 
misericordieuse et fervente. Je Tentends me tiire : «r Va, 
8uis-les, Iftche de leur ressembler, voilk tes mattres, voili 
tes guides ; recueille leurs conseils, observe leurs pr^ceptes, 
r^pdte Ics formules saintes de leurs pri^res. lis connaissent 
Dieu, ils t'enseigneront ses voies. Ya, men fils, qae tes 
plaies so guerissent, que tes blessures se ferment, que ton 
ftmo soit purifiee, qu'elle revSte une robe nouvelle, que le 
Seigneur to bdnisse et te remette au nombre de ses ouailles.» 

Et puis, je vois passer aussi des fant6mes moins impo- 
sants, mais pleins de gr&ce ou de charme. Ce sont mes com- 
pagnons, ce sont mes fr^res. C'est vous surtout, mon cher 
P*^ nz, que je place dans un tableau inond^ de lumi^re, appa- 
rition magique qui surgit dans les t^n^bres de mes soir^ 
meditatives. A la lueur des bougies, k travers Paureole d*ad- 
miration qui vous couronne et vous enveloppe, j'aime, tandis 
que vos doigts s^ment de merveilles nouvelles les merveilles 
de Weber, k rencontrer votre regard affectueux qui redes- 
cend vers moi et semble me dire : « Fr^re, me comprends- 
u ? c'est k ton ^me que je parle. » — Oui, jeune ami, oui, 
artiste inspire, je comprends cette langue divine et ne puis 
la parlor. Que no suis-je peintre du moins, pour fixer sur 
votre image cos eclairs celestes qui Tembrasent et Tillurai- 
nent, lorsque le dieu descend sur vous, lorsqu'une flamme 
bleuatre court dans tos cheveux, et que la plus chaste des 
muses se penche vers vous en sourianti 

Mais si je faisais ce tableau, je n'y voudrais pas oublier ce 
eharmant personnage de Puzzi, votre ei6ve bien-aime. Ra- 
phael et Tebaldeo, son jeune ami, ne parurent jamais avec 
plus de gr^ce devant Dieu et devant les hommes que vous 
deux, mes chers enfants, lorsque je vous vis un soir, k tra- 
Ters Torchestre aux cent voix, quand tout se taisait pour 
Ax)iiter votre improvisation, et que Tenfant, debout derriere 
Toui, pftlo; emu, immobile comme un marbre, et cependant 
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;remb)ant comme une fleur prfes de s'effeuiller, semblait 
ispirer rharmonie par tous ses pores et entr'ouvrir ses levres 
)ures pour boire le miel que vous lui versiez. On dit que 
es arts ont perdu leur po6sie ; je ne m'en apergois guere, 
m verite. Eh quoi! n*avons-nous pas passe de belles ma- 
.In^s et de beaux soirs dans ma mansarde aux rideaux bleus, 
itelier modeste, un peu pr^s des neiges du toit en hiver, un 
)eu r^chauflf(6 k la mani^re des plombs de Venise en ^t6? 
ffais qu'importe? quelques gravures d'apres Raphael, une 
latte de jonc d^Espagne pour s'etendre, de bonnes pipes, 
e spirituel petit chat Trozzi, des fleurs, quelques livres 
;hoisis, des vers surtout (6 langue des dieux que j 'en tends 
lussi et ne puis parler non plus! ), n'est-ce pas assez pour 
m grenier d'artiste? Lisez-moi des vers, improvisez-moi 
iur le piano ces d^licieuses pastorales qui font pleurer le 
deux fiverard et moi, parce qu'elles nous rappellent nos 
eunes ans, nos collines et les ch^vres que nous paissions. 
^issez-moi savourer pendant ce temps Tivresse du latakia, 
)u tomber en extase dans un coin derri^re une pile de car- 
'eaux. N'avons-nous pas vu de beaux jours? n*avons-nous 
>as ^l^ de bons enfants du Dieu qui benit les coeurs simples ? 
I'avons nous pas vu fuir les heures, sans d^sirer d*en hAter 
e cours, comme font tous les hommes du si^cle, pour arri- 
rer k je ne sais quel but miserable d*ambition ou de vanite ? 
iTous souvenez-vous de Puzzi assis aux pieds du saint de la 
)retagne, qui lui disait de si belles choses avec une bont^ ct 
me simplicite d'apotre? vous souvenez-vous d'feverard 
)long^ dans un triste ravissement pendant que vous faisiez 
le la musique, et se levant tout ^ coup pour vous dire de sa 
^oix profonde : « Jeune homme, vous 6tes grand I » et de 
non frere Emmanuel qui me cachait dans une des vastes 
)oches de sa redingote pour entrer k la chambre des pairs, 
5t qui, en renlrant chez moi, me posait sur le piano, en 
/ous disant : « Une autre fois, vous mettrez mon cher frere 
ians un cornet de papier, afin qu*il ne derange !^a& ^14. cJaa- 
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velure. » Vous souvenez-vous de cette blonde p^ri k la robe 
d'azur, aimable et noble creature,' qui descendit, un soir, da 
ciel dans le grenier du poSte, et s'assit entre nous deux, 
comma les merveilleuses princesses qui apparaissont aux 
pauvres artistes dans les joyeux contes d'Hoifmann ? Vous 
souvenez-vous do cette autre visite moins fantastique, mais 
grotesque en revanche, oti nous nous conduistmcs en ^co- 
licrs effront^s, au point que j'en ris encore, seul d.« s les 
t^n^bres de la nuit... Chut I les^hos'de la maison deserte, 
peu hnbitu6s k une pareille inconvenance, s'eveilleni et me 
r^pondent d'un ton irrit6. Les dieux Lares se regardent avec 
^tonnement et d^lib^rent de me chasser. — Pardon et soti- 
mission devant vous, holes myst^rieux qui souffrez ici ma 
presence! vous savez que je vous respecte et vous crains; 
vous savez que je n'ai pas ouvert les persiennes aux rayons 
du soleil depuis que j'habite parmi vous; vous savez queje 
n*ai pas rclev^ les rideaux pour faire p6n6trer les regards 
profanes des voisins dans vos retraites sacre^. Je n'ai pas 
bris^ les rameaux de la vigne qui tapisse les murs. J'ai lu 
le beau livre de Lavater avec pr^aution et sans en essuyer 
la venerable poussi^re. Je n'ai d^rang^ aucun meuble. Je n'ai 
pas cueilli les fleurs du pr^u. Je n'ai bris6aucune plante. J*ai 
marche sur la pointe du pied durant les nuits, pour ne point 
troubler la solennit^ de vos myst^res. Ne me bannissez pas, 
6 dieux amis de Thomme pieux ! n*envoyez point les larveset 
les lamies me tourmenter dans mon sommeil ; et si vous m*ap- 
paraissez, que ce soit sous la forme des ombres de mes fr5res, 
avec leurs paroles de conseil et d'encouragement sur les 
tevres. 

II est remarquable qu'^tant excessivement poltron j*aime 
autant la vie d*anachor^te. C'est que j'aime ma peur elle- 
m^me; elle me d^tache du monde r^l, et les emotions 
qu'elle me procure me font sentir vivement combien je 
^is spiritualiste dans mes croyances et dans mes supersti- 
tions. La nuit, quand la lune se couche derri^re les fishes 
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^QTchii^ctuTe flamboyante de la cathedrale, il passe, dans 
les pamprds qui couronnentmon seuil, des brises soudaines 
qui ressemblent aux frissons convulsifs de la souffrance. Je 
songe alors aux Ames du purgatoire, et je prie Dieu d'abr6- 
ger leurs maux et leur attente. D^autres fois , lorsque je 
suis assis sous le tympan fleuronn^ de cette jolie porte 
gothique encadr^e de feuiUage qui me rappelle les amours 
de Faust et de Marguerite , il arrive tout k coup k c6t6 de 
moi, sans que je Taie entendu venir, un gros chat noir, qui 
miaule d'une voix lamentable en me pr^entant son dos 
h^riss^, d'oii s*^happent des ^tincelles ^lectriques d^ que 
J*y porte la main. C*est le chat du voisin qui vient par les 
toits et qui me rend le service gratuit de me d^livrer des 
rats insolents. Eh bieni malgr^ ses bons offices, ce matou a 
one figure diabolique; ses yeux luisent dans la nuit comme 
des charbons ardents, et ses con torsions ont quelque chose 
d'infemal. Je n*oserais refuser de lui gratter Poreille et 
de lui lisser le dos, car je craindrais qu*il ne prtt tout d'un 
coup sa veritable forme et qu'il ne s^envol&t par les airs 
avec un grand ^clat de rire. Quand mSme il n'y a ni chat 
ni brise dans le prdau , il s'y fait des bruits ^tranges que 
j'ai 6t6 longtemps k m*expliquer. C'est un ^roulement con- 
tinuel de sable , qui , des tuil^s du toit tombant dans les 
pampres, ^veille mille autres bruits dans leurs feuilles 
tones; c'est k croire qu'une nu6e de sorci^res et de man- 
ches k balai prennent leurs ^bats sur les combles ; mais 
c'est tout simplement la maison qui tombe en poussi^re, en 
attendant qu'elle tombe en ruine ; eile se l^arde, s'^aille, et 
k chaque instant s^me du gravier dans mes cheveux. Eh quoi I 
ch^re maison d^rte , tu veux d6jk t'^rouler ! tu dureras 
done si peu de temps? Asile sacr^ oil j'ai m^dit^, seul et 
dans le silence, une si douce page de md vie, seuil hospita- 
ller que je veux baiser en partant, murailles sonores ou j'a, 
dormi si paisiblement sous Taile de mon ange gardien ; asile 
^Iroit et simple^ beau de propret^ et d'ordt^ ^m ^^^\i&v 
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delicieux d'abandon et de d^rdre au dehors, n'^tais-ta 
pas d6jk mon refuge et mon abri? ne m*appartenais-tu pas 
en quelque sorte, et ne te pr^f(§rai&-je pas aux palais que 
les hommes rechcrcbent? Ah I tu aurais suffi aux besoins 
et aux d^irs de ma vie enti^re. J'aurais lu les P^res de 
r^glise ct les traits des saints sur la vie solitaire dans ta 
monastique enceinte ! J'aurais fait ici de beaux r^ves de per- 
fection , si faciles k ex^cuter loin des bruits du monde et 
des vains discours des hommes I je m*y serais purifi^ des 
souillures de la vie ; je m*y serais enseveli comme dans un 
cercueil de marbre sans tache ; j'aurais mis tes vieux murs 
et tes rideaux de vigne en fleur entre le si^le pervers et 
mon &me timor^. Je n'en serais sorti que pour essayer de 
bonnes ceuvres; j'y serais rentr6 d^ que ma t&che eAt 
ete accomplic, afin de ne pas en commettre de mauvaises : 
et tu veux d^jk retourner k la terre, des entrailles de laquelle 
tes mat^riaux sent sortis? Fatigu^ d'obeir aux volenti de 
rhomme. tu veux te briser et t*abattre pour te reposer, 
matiere que la pens6e humaine avait anim^e I Et quand je 
repasserai ici, je ne trouverai peut-Atre plus que des mines 
a cette place ou j*ai salud des lambris hospitaliers I — Mais 
de quoi m*occup^ - je , 6 insens^ I Insecte h peine 6clos ce 
matin, je m'inquiete de la destruction de la pierre et de la 
courte dur^ du ciment s^culaire, quand ce soir je ne serai 
d^ja plus; je plains ces murs qui se fendent, et les rides 
qui s*amassent k mon front , je ne les compte pas ! Avant 
que ces herbes soient fl^tries, mes cheveux peut-^tre auront 
quitt^ mon crfine; avant que la gelee du prochain hiver ait 
partag6 ces dalles, mon coeur se sera k jamais glac^ dans la 
tombe. Qu*est-ce que la vie de Thomme dont il compte tous 
les instants, sachant qife le dernier s*approche ef qu'il n*y 
^happera pas? Ces murs, ces festons de lierre, ces tilleuls 
que le houblon embrasse, ces grands pignons qui semblent 
vouloir d^hirer le ciel et que ronge I'humidite de la lune, 
tout cela songe-t-il k la destruction ? toutes ces choses en- 
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lendent-elles le balancier de Thorloge? est-ce pour elles 
que le timbre impitoyable mesure et compte le temps? 11 
n'y a que toi ici, homme m^lancolique, cr^ture ^ph6m6re 
et craintive, qui saches quelle heure i) est; toi seul com- 
prends cette voix lugubre qui part du clocher et qui coupe 
ta vie par petites portions ^gales, sans jamais s'arrdter ou 
86 ralentir. Va, prends ton b&ton et voyage; tu pourras 
revenir et trouver la maison debout. Telle qu'elle est , elle 
durera plus que toi; i1 faudra encore des annees pour 
I'an^ntir, un coup de vent te balayera peut-^tre domain J 

La nuit derni^re, un grand vacarme a trouble mon som- 
meil ; on a sonn^ k rompre la cloche, on a frapp^ k enfoncer 
la porte. Enfin, k travers le guichet, on m'a crie, comme 
dans les commies : — Ouvrez, de par le roi. — Cette fois 
je n'ai pas eu peur ; que peut-on craindre des hommes quand 
on a un passe-port en r6gle dans sa poche? La gendarme- 
rie a trouv6 le mien orthodoxe, et pourtant les rayons de 
lumi^re qu*on apergoit parfois le soir aux fen^tres de cette 
maison inhabit^e, le dtner pythagorique qui passe tpus les 
jours par le guichet, ont ^t^ pour quelques voisins un grand 
Bujet de crainte et de scandale. D'abord la lumi^re m'avait 
fait passer pour un esprit; i](iais le dtner, en r^v^lant mon 
Bxistence mat^rielle, m'a donn^ Pair d'un conspirateur. 11 a 
fallu aller,ce matin, rendre compte de ma conduite aux ma- 
^Btrats. Mon innocence a ^t^ bientdt reconnue; maisj*ai 
ippris, chemin faisant, que, pendant ma retraite, la face 
ie la France avait ^te change. L' explosion d'une machine 
\nfemale, dont les r^ultats ont ^t^ bien assez funestes par 
3ux-m^mes, a donn6 au despotisme de pr^tendus droits sur 
les plus purs ou sur les plus paisibles d'entre nos fr^res. 
[>n s'attend k des actes f^roces de ce pouvoir insolent qui 
s'intitule I'ordre et la justice. Aliens, soit! Franz; la vie est 
la vie ; il y aura k souffrir, il y aura k travailler tant qu*il y 
aura k vivre. Un d^stre de plus ou de mo\xv^ uoxj^ \^tv- 
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delicieux d'abandon et de d^ordre au dehors, n'4tais-tu 
pas d6jk mon refuge et roon abri? ne m'appartenais-tu pas 
en quelque sorte, et ne te pr6fi^rais-je pas aux palais que 
les hommes recberchent? Ah I tu aurais suffi aux besoins 
et aux d^irs de ma vie enti^re. J*aurais lu les P^res de 
r£glise ct les trait^s des saints sur la vie solitaire dans ta 
monastique enceinte! J'aurais fait ici de beaux r6ves de per- 
fection , si faciles k ex^cuter loin des bruits du monde et 
des vains discours des hommes I je mV serais purifi^ des 
souillures de la vie ; je m*y serais enseveli comme dans un 
cercueil de marbre sans tache ; j'aurais mis tes vieux murs 
et tes rideaux de vigne en fleur entre le si^cle pervers et 
mon kme timor^. Je n'en serais sorti que pour essayer de 
bonnes ceuvres; j*y serais rentr^ d^s que ma t^che ei^t 
et^ accomplic, afin de ne pas en commettre de mauvaises : 
et tu veux d^jk retourner k la terre, des entrailles de laquelle 
tes mat^riaux sont sortis? Fatigude d'obeir aux volont^ de 
rhomme, tu veux te briser et t*abattre pour te reposer, 
mati^re que la pens6e humaine avait anim^e I Et quand je 
repasserai ici, je ne trouverai peut-Atre plus que des mines 
a cette place ou j*ai salu6 des lambris hospitaliers I — Mais 
de quoi m*occup6-je, 6 insens^I Insecte h peine eclos ce 
matin, je m*inquiete de la destruction de la pierre et de la 
courte dur^ du ciment s^ulaire, quand ce soir je ne serai 
d^ja plus; je plains ces murs qui se fendent, et les rides 
qui s*amassent k mon front , je ne les compte pas ! Avant 
que ces herbes soient fletries, mes cheveux peut-^tre auront 
quitt^ mon crdne ; avant que la gelee du prochain hiver ait 
partag6 ces dalles, mon coeur se sera ^jamais glac^ dans la 
tombe. Qu*est-ce que la vie de Thomme dont il compte tous 
les instants, sachant qife le dernier s'approche ef qu'il n*y 
^cbappera pas? Ces murs, ces festons de lierre, ces tilleuls 
que le houblon emi)rasse, ces grands pignons qui semblent 
vouloir d^chirer le ciel et que ronge Thumidite de la lune, 
tout cela songe-t-il k la destruction ? toutes ces choses en- 
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ndent-elles le balancier de Fhorloge? est-ce pour elles 
le le timbre impitoyable mesure et compte le temps? II 
Y a que toi ici, homme m^Iancolique, cr^ture ^ph^m^re 
craintive, qui saches quelle heure il est; toi seul corn- 
ends cette voix lugubre qui part du clocher et qui coupe 
vie par petites portions ^gales, sans jamais s'arrdter ou 
ralentir. Va, prends ton b&ton et voyage; tu pourras 
venir et trouver la maison debout. Telle qu'elle est , elle 
irera plus que toi; il faudra encore des annees pour 
in^ntir, un coup de vent te balayera peut-^tre domain ! 

La nuit demi^re, un grand vacarme a trouble mon som- 
Bil ; on a sonn^ k rompre la cloche, on a frapp^ k enfoncer 
porte. Enfin, k travers le guichet, on m'a cri^, comme 
ins les commies : — Ouvrez, de par le roi. — Cette fois 
n'ai pas eu peur ; que peut-on craindre des hommes quand 
1 a un passe-port en r6gle dans sa poche? La gendarme- 
3 a trouv^ le mien orthodoxe, et pourtant les rayons de 
mifere qu*on apergoit parfois le soir aux fen^tres de cette 
aison inhabit^e, le dtner pythagorique qui passe tpus les 
iirs par le guichet, ont ^t^ pour quelques voisins un grand 
jet de crainte et de scandale. D*abord la lumiere m'avait 
it passer pour un esprit; mais le dtner, en r^v^Iant mon 
istence mat^rielle, m'a donn^ Tair d*un conspirateur. II a 
llu aller,ce matin, rendre compte de ma conduite aux ma- 
Btrats. Mon innocence a ^t^ bient6t reconnue; maisj*ai 
•pris, chemin faisant, que, pendant ma retraite, la face 
I la France avait ^te chang^. L'explosion d'une machine 
female, dont les r^sultats ont ^t^ bien assez funestes par 
x-m^mes, a donn6 au despotisme de pretend us droits sur 
I plus purs ou sur les plus paisibles d'entre nos fr^res. 
1 s'attend h des actes f^roces de ce pouvoir insolent qui 
ntitule Tordre et la justice. Aliens, soiti Franz; la vie est 
vie ; il y aura k souffrir, il y aura k travailler tant qu'il y 
ira k vivre. Un d^stre de plus ou de moVtve* uowfe \^^- 
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versera-tr-il ? L'homme est libre par la volont^ de Dieu. On 
peut enchalner et faire p6rir le corps; oa ne peut aasorvir 
rhomme moral. On dit qu'il y aura coDtre nos amis des sen- 
tences de mort et d^ostracisme; nous ne sommes rien en 
politique , nous autres , mais nous sommes les enfants de 
ceux qu'on veut frapper. Je sais qui vous suivrez sur T^dtt- 
fiaiud ou dans Texil ; vous savez pour qui j'en feral autant. 
Ainsi nous nous reverronspeut-^tre, Franz, non plus conune 
d'heureux voyageurs, non plus comma de gais artistes dass 
les riantes vallto de la Suisse, ou dans les salles decoooert, 
ou dans I'heureuse mansarde de Paris ; mais bien sur Tautre 
rive de I'Oc^an, ou dans les prisons, ou au pied d'un ^cha- 
foud; car il est facile de partager lesort de ceux qu*on aime 
quand on est bien d^id6 k le faire. Si faible et si obscur 
qu'on soit, on peut obtenir de la mis^ricorde d'un ennemi 
qu'il vous tue ou qu*il vous enchatne. lis veulent faire des 
martyrs, dit-on : Dieu soit lou^I notre cause est gagn^. 
Bonjour, mon fr^re Franz; soyons gais; ce ne sont plus des 
temps de d^olation que ceux oil Ton peut se d6vouer pour 
quelqu'un et mourir pour quelque chose. Que peut-on nous 
6ter, k nous qui n'avons jamais rien demande au monde? 
Avons-nous quelque ambition folle dont il faudra guerir, 
quelque self avide dont il faudra mourir ? Malhcureux soot 
ceux qui possMent ; ils ne pourront jamais rien sur ceux 
qui s'abstiennent. Nous 6tera-t-on les uns aux autres? 
pourra-t-on nous empAcher de vivre pour nos fr^res et de 
mourir avec eux ?. .. 

Pendant que j'^tais dehors , mon and et mon bote de k 
maison d^serte est revenu de la campagne. II a fait faucher 
rberbe de la cour, il a fait tailler la vigne; les fen^tres sont 
ouvertes le jour, et les mouches entrent dans les chambres; 
la maison est rangde selon lui ; selon moi, elle est ravag^ 
Ges mutilations, ce vandalisme , sont-ils un presage de ce 
qui va se passer en France? Allons-y voir; je pars. M 
faai-je? je ne sais; \k od quelqu'un des ndtres aura beem 
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de celui qui n'a besoin de personne, si ce n'est de Dieu ! Je 
reQois de vos nouvelles par une lettre de Puzzi : vous avez 
un piano en nacre de perle ; vous en jouez aupr^s de la fe- 
nfire, vis-k-vis le lac, vis -k- vis les neiges sublimes du 
Mont-Blanc. Franz, cela est beau et bien; c*est une vie 
noble et pure que la vdtre ; mais si nos saints sent person- 
t§s, vous quitterez le lac, et le glacier, et le piano de na<sre, 
oomme je quitte Lavater, les pampres verts et la maison d6- 
•erte, et vous prendrez le bkton du voyageur et le sac du 
p^lerin, comme je le fais maiivtenant en vous embramant, eo 
vous disant : Adieu, Mre, et d recair. 



VIII 
LE PRINCE 

Car, enfin, St quoi servons-nous ? s'^ria-t-il en se laissant 
tomber sur un banc de pierre en face du chftteau. Quel noble 
emploi faisons-nous de nos facult^s ? qui profitera de notre 
passage sur la terre? 

— Nous servons, lui r^pondis-je en m'asseyant aupr^s de 
jii, k ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point 
de projets les uns pour les autres. Ghacun d'eux veille k sa 
couv6e. La main de Dieu les protege et les nourrit. 

— Tais-toi, po^te, reprit-il, je suis triste, et non m^lan- 
colique; je ne sauraisjouer avec ma douleur, et les pleurs 
que je verse torabent sur un sable aride. Ne comprends-tu 
pas ce que c*est que la vertu ? Est-ce une mare stagnante 
od pourrissent les roseaux , ou bien est-ce un fleuve imp^ 
taeux qui se hdte et se gonfle dans son cours pour arroser 
et vivifier sans cesse de nouveaux rivages? Est-ce un dia- 
■lani doDt I'^lat doit s'^nfouir dansun ca\\\wi)VKL«ci\^^^ik 
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de la terre , ou bien une lumi^re qui doit jaillir comme ud 
volcan et promener ses clart^ magniBques sur le monde? 

— La vertu n*est peut-6tre rien de tout cela, lui dis-je : 
ni le diaroant enseveli, ni Teau dormante; mais mean 
moins le fleuve qui d^borde ou la lave qui d^vore. J'ai vule 
Rh6ne pr^ipiter son onde imp^ueuse au pied des Alpes. 
Ses rives ^taient sans cesse d^birto par son impatieiiee, 
les herbes n'avaient pas le temps d*y crottre et d'y fleurir. 
Les arbres ^taient emport^ avanl d'avoir acquis assez de 
force pour r^sister . au cboc ; les hommes et les troupean 
fuyaient sur la montagne. Toute cette contr^ n'^tait qu*im 
long desert de sable, de pierres et de p&les buissons d*osier, 
oil la grue, plants sur une de ses jambes ligneuses, crai- 
gnait de s*endormir toute une nuit. Maisj'ai vu, non loinde 
la, de minces ruisseaux s'^happer sans bruit du sein d^une 
grotte ignore, et courir paisiblement sur I'herbe des pr& 
qui s'abreuvair de leur eau limpide. Des plantes embaum^ 
croissaient au sein m^me du flot paisible ; et la bei^eron- 
nette penchait son nid sur ce cristal , oil les petits , en se 
mirant, croyaient voir arriver leur m6re et battaient des 
ailes. La vertu, prends-y garde, ce n'est pas le g^nie, c'eei 
la bont^. 

— Tu te trompes, s'6cria-t-il , c*est Tun et Pautre; 
qu'est-ce que la bont^ sans Tenthousiasme ? qu*est-ce que 
I'intelligence sans la sensibility? Toi, tu es bon, et moi je 
suis enthousiaste ; crois-moi , nous ne sommes vertueux ni 
Tun ni Tautre. 

— Eh bien! contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, 
de n*dtre pas dangereux. Regarde ce palais, songe k ceux 
qui rhabitent, et dis-moi si tu n'es pas r^oncili^ avec toi- 
m^me? 

— Hideuse consolation, r^ondit-il d*un ton qui m'dmnt 
profond^ment. Eh quoi I parce qu'il y a des serpents et des 
chacals, il faut se glorifier d'etre une tortuel Non, men 
JDieu I vous ne m*avez pas cre6 pour Tinertie; et plus le 
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vice rampe et glapit autour de moi, plus je me sens le be- 
soin d*^tendre mes ailes et de frapper ces vils animaux du 
bee de Taigle. Que veux-tu dire avee tes ruisseaux paisibles 
et tes grottes ignores? Peuses-tu que la vertu soit comme 
ces poisons qui deviennent salutaires en se divisant? crois- 
tu que douze hommes de bien, vou^s k I'obscurit^ et ren- 
ferm^ dans les voies ^troites de la vie int^rieure , soient plus 
utiles qu'un seul homme pieux qui voyage et qui exhorte ? 
Le temps des patriarches n'est plus. Que les apotres se le- 
vent, et quails se fassent voir et entendre I 

— Patience I patience I lui dis-je ; les apdtres sont en route ; 
lis vont par divers chemins et par petites troupes. Us s'ap- 
pellent de diffi^rents noms et se v^tissent de diverses cou- 
leurs. Les plus fervents peut-^tre , parce qu'ils ont et^ les 
plus eprouv^ , entonnent maintenant sur les greves de la 
mer Rouge, comme dans les noirescavernes de la montagne 
du Dauphin^, leurs simples et sublimes cantiques : 

Dieu ! TOs snfants tous aiment, 
lis serout forts et patients! 

Qu'importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers 
et leurs fautes? lis r^pondent aveccalme : « Nous p^rirons^ 
nous sommes .des hommes ; mais les id6es ne meurent pas, 
ct celle que nous avons jet^ dans le monde nous survivra. 
Le monde nous traite de fous, Tironie nous combat, et les 
huees du peuple nous poursuivent; les pierres et les injures 
pleuvent sur nous, les plus hideuses calomnies ont attrlst^ 
nos coBurs : la moiti^ de nos fr^res a fui ^pouvant^e; la mi- 
s^re nous ronge. Chaque jour notre faible troupeau dimi- 
nue, et peut-n^tre pas un de nous ne restera-t-il debout 
pour saluer de loin les horizons de la terre promise. Mais 
nous avons seme dans I'univers intelligent une parole de 
\6n\j6 qui germera. Nous mourrons calmes et satisfaits sur le 
sable du d^ert, comme ce peuple de Dieu qui coavnt d<& ^s^ss^ 
ossements les plaines sans fin de V^rabxe, ^\i <iQiw^^^\x.^^v- 
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\ elle g^^ration arriva toute jeune aux vertes collines d6 
Chanaan, » Sont-ce Ik des paroles de fou? Et ce pr^tre qd, 
tout seul , un matin, croisa les bras sur sa poitriDe, et de- 
bout, au milieu de sa pri^re, le front et les yeux lev^ ven 
le ciol , s*^ria d'une voix forte : c Christ I chaste amour 1 
saint orgueill patience! courage! liberty I vertu! » ^taient-ee 
Ik des paroles de pr^tre? Les murs de sa cellule en frfysdr 
rent, et les anges ^mus dans le del s'^riferent : « Diea 
puissant! une flamme brillante vient de jaillir Ik-bas de 
ce monde ^puis^. Nous I'avons vne , et voici que I'^fadr 
traverse I'immensit^ et vient mourir & tes pieds. N'aban- 
donne pas encore ce monde-lk, 6 Dieu bon I car il en sort 
parfois un rayon qui pent rallumer le soleil dans son at- 
morph^re obscurcie; de faibles cris, des sons ^pars, dee 
plaintes, des aspirations percent de temps en temps k 
nu^ sombre qui Tenveloppe, et ces voix lointaines qd 
montent jusqu'ici attestant que la vertu n*est pas ^touffto 
encore dans le coeur des hommes infortun^. » Ainsi parlent 
les anges, et sois stity 6 mon ami I qu'aucune de nos bonnflS 
intentions n'est perdue. Dieu les voit, il entend la pri^re la 
plus humble, et, k cette heure oti nous parlons, ces ^toike 
qui nous regardcnt et nous to>utent lui r^^tent les pa- 
roles de ta souffrance et lui racontent les vertueuses ai- 
goissses de ton ftme. 

— mon ami I s'6cria-t-il en se jetant dans mes bras, 
pourquoi n'es-tu pas tous les jours ainsi? pourquoi tantde 
jours d'apathie ou d'aigreur ? Pourquoi tant d'heures d^ironle 
ou de d^ain ? 

— Parce que je suis un homme d'une pauvre sant^ et 
d'une pauvre t6te, lui dis-je, sujet k la migraine et aux 
spasmes. Dieu me pardonne bien d*6tre injuste et ingrat k 
ces heures-lk. Les reproches que j*adresse au ciel et la hame 
que je ressens pour les hommes retombent sur mon coeur 
comme un flot de bile corrosive, la puret^ des 6toiles n*ea 
est pas temie, et la Providence ne %'ew ^euV'^^^.Vi^t^U^ 
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m moi le retour de la r^ignation, et il arrive, une 
X fois par mois peut-^tre, qu'entre la colore et Tim* 
^,je me sens dans une disposition bonne et calme, oil 
i accepter et prior. 

;h bien I quand ton ^e arrive k ces heures de calme 
oulagement, s'^ia mon ami, cours t'enfermer dans 
mier, prends une plume, ^risl '£cris avec les larmee 
yeux, avec le sang de ton coBur, et tais-toi le reste 
ips. Quand tu souffres, viens avec nous ; ne va pas te 
Qer seul Ik-bas, le long des grottes humides, au clair 
me; n'allume pas ta lampe k minuit, et ne reste pw 
ides appuy^ sur ta table et le visage cacfa^ dans tes 
jusqu'au jour naissant. Ne nous dis plus qu'il y a dee 
ss dans Thistoire ou Thomme de bien doit se lier les 
)t les mains pour ne point agir. Ne nous dis pas que 
1 Stylite ^tait un saint, et conviens que c^^tait un fou. 
IS dis pas que la vertu est comme la chastet^ des vefr- 
t qu'il faut I'enterrer vivante pour la purifier. N'affecte 
;te tranquille indifference et cette inertie volontaire 
chent mal tes d^chirements ^ergiques. Ou, si tu dis 
)la, ne le dis qu'k nous, qui essayerons de te combat- 
) le dis qu'k moi, qui pleurerai avec toi et souffrirai 
en ne souffrant pas seul. 

errai la main de mon ami, et lui r^ondis apr6s un 
at d*teotion : — Ne crois pourtant pas que ma seule 
nee me fasse conseiller le repos k mes ardents amis. 
. on peut emp^cfaer un forfa^, c'est une 14chet6 de s'en 
es mains conmie Pilate; mais quand on est, comme 
perdu dans la masse vulgaire, la raison, et peut-^tre 
science, commandent d'y rester. Que oelui qui se sent 
i d'une mission divine sorte des rangs; Dieu Tappelle, 
e soutiendra. II guidera sa marche difficile au milieu 
ueils; il I'^lairera, dans les t^dbres, du flambeau de 
esse. Mais, dis-moi, combien crda-tu qvi'il f^^Sss^ ^^ 
8 dans un siicM N'es-tu point «iSta^^ ^ Sxv^^^^ 
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comme moi de ce nombre exorbitant de rMempteurs et de 
legislateurs qui pr^tendent au trdne du monde moral? Au 
lieu de chercher un guide et d*^uter ayidement ceux dont 
la parole est inspire, I'esp^ humaine tout enti^re se rue 
vers la ckaire ou la tribune. Tous veulent enseigner; tous se 
flattent de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui onl 
pr^c^d. Ce miserable murmure qui plane sur noire Ige 
n'est qu'un ^bo de paroles vides etde declamations sonores, 
oil le coeur et Fesprit cherchent en vain un rayon de chaleur 
et de lumi^re. La y^rit^, m^nnue et d^uragto, s'engoor- 
dit ou se cache dans les 4mes dignes de la recevoir. H n'est 
plus de proph^tes, il n'est plus de disciples. Le peuple ^gar^ 
est plus orateur que les envoys de Dieu. Tous les ^l^meDts 
de force et d'activit^ marchent en d^rdre et s'arr^tent pa- 
ralyse dans le cboc universel. Nous arriverons, dis-tu ; mals 
dans combien de temps? £h bieni r^ignons-nous, atten- 
donsl Pour se feire jour avec les bras et le flambeau dans 
cette multitude aveugle et impotente, il faudrait massacrer 
et incendier autour de soi. Ne sais-tu pas cda? Par combien 
de d^sastres certains ne ikudrait-il pas 6tablir un sucofes 
douteuxl combien de crimes faut-il commettre en vers la so* 
ci^te pour lui faire accepter un bienfait I Gela ne convieat 
point k des paysans comme nous, 6 mon ami ! et quand je 
vols un homme sup^rieur, ouvrir la bouche pour parler, ou 
avancer le bras pour agir, je tremble encore et je Tinterroge 
d'un regard m^fiant et s^v^re qui voudrait fouiller aux pro- 
fondeurs de sa conscience. Dieu I par quelles austdres re- 
flexions, par quelles ^preuves sancUfiantes ne faudrait- 
il pas se preparer k jouer un rdle sur la sc^ne du monde! 
Quo ne faudrait-il pas avoir- 6tudie, que ne faudrait-il pas 
avoir senti! Tiens, plantons dans notrejardin vingt--sept va- 
riety de dahlias, et t&chons d'approfondir les mocurs du 
cloporte. N'aventurons pas notre intelligence au delk de ces 
choses, car la conscience n*est peut-^tre pas assez forte en 
nous pour commander k V\m^^tia\i\oiL. C»a\«ilAns-nous 
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d'etre probes dans cette existence bornee oil la probite nous 
est facile. Soyons purs, puisque tout nous y convie au sein 
de nos families et sous nos toits rustiques. N'allons pas ris- 
quer noire petit bagage de vertu sur cette mer houleuso oii 
tant d'innocences ont peri, ou tant de principes ont echouo. 
N'es-tu pas saisi d*un invincible degout et d'une secrete 
horreur pour la vie active, en face de ce chateau ou tant 
d'immondes projets et d'etroites scel6ratesses germent et 
eclosent incessainment dans le silence de la nuit? Ne sais- 
tu pas que rhomme qui demeure Ik joue depuis soixanteans 
les peuples et les couronnes sur T^hiquier de Tunivers ? 
Qui sait si, la premiere fois que cet faomme s'est assis k 
une table pour travailler, il n'y avait pas dans son cer- 
Yoau une honn6tc resolution, dans son coeur un ndble sen- 
timent? 

— Jamais! s'ecria mon ami; ne profane pas rhonndtet6 
par une telle pensee; cette 16vre convexe et serree comme 
celle d*un chat, unie a une I^vre large et tombante comme 
GoUe d'un satyre, melange de dissimulation et de lasciveto; 
ces lineaments mous et arrondis, indices de la souplesse du 
caract^re; ce pli dedaigneux sur un front prononce, ce nez 
arrogant avec ce regard de reptile, tant de constrastes sur 
une physionomio bumaine r^v^lent un homme ne pour les 
grands vices et pour les petites actions. Jamais ce coeur 
n'a senti la chaleur d'une genereuse Amotion, jamais une 
idee de loyaute n'a traverse cette t6te laborieuse ; cet homme 
est une exception dans la nature, une monstruosit^ si rare, 
que le genre humain, tout en le m^prisant, Ta contemplo 
avec une imbecile admiration. Je te d^fie bien de t'abaisser 
au plus merveilleux de ses talents! Invoquons le Dieu des 
bonnes gens, le Dieu qui benit les coeurs simples! 

Ici mon ami s'arr^ta d'un air ironiquement joyeux, et, 
apres quelques instants de silence, il reprit : — Quand JQ 
ponse aux idees qui viennent de nous occu)^w ««i.Qfc\vs^, 
pro^que $ou8 les fenHres du plus grand fewxYifc ^^XwcCw^^^-, 



U% LETTBI 

Dous, pauvres enflBnto de la solitude, dont toos les rAv6B, 
tous les soucis tendenl k rendre notre honn^tet^ contagieuse, 
il me prend envie de me nooquer de nous; car nous void 
pleurant de tendresse pour rhumanit^ qui nous ignore, ei 
qui nous repousserait si nous allions rendoctriner, tandis 
qu'elle s'incline et se courbe sous la puissance intellectuelle 
de ceux qui la d^testent et la m^prisent. Yois un peu la 
face immobile et p^e de ce vieux palaisl 6coute, et regards: 
tout est mome et silencieux; on se croirait dans un cimO' 
ti^re. Cinquante personnes au moins habitent ce corps de 
logis. Quelques fen^tres sent )i peine ^clair^; aucun bruit 
ne trahit le s^jour du maltre, de sa soci^te ou de sa suite. 
Quel ordre, quel respect, quelle tristesse dans son petit 
empire! Les portes s*ouvrent et se ferment sans bruit, les 
valets circulent sans que leurs pas ^veillent un 6cbo sous 
ces voiites myst6rieuses, leur service semble se faire par 
enchantement. Regarde cette croisde plus brillante k travers 
laquelle se dessine le spectre incertain d'uue blaucbe sta- 
tue ; c'est le salon. Lk sont r^unis des chasseurs, des artistes, 
des femmes ^blouissantes, des hommes k la mode, ce que 
la France peut-^tre a de plus exquis en ^l^gance et eo 
gr&ce. Entend-on sortir de cette reunion un chant, un rire, 
un seul 6clat de voix attestant la prince de Thomme? Je 
gage qu'ils 6vitent m^me de se regarder eutre eux, dans 
la crainte de laisser percer une pens^^e sous ces lambris oil 
tout est silence, myst^re, ^pouvante secrete. 

II n'est point un valet qui ose ^temuer, pas un chien qui 
sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que Fair, autour de ces 
tourelles mauresques, est plus sonore qu'en tout autre lieu 
de la terre? Le ch^iain aurait-il impost silence au vent du 
soir et au murmure des eaux? Peutn^tre a-t-il des oreiiles 
ouvertes dans tous les murs de sa demeure, comme le vieux 
Denys dans ses Latomies, pour surprendre au passage Tom- 
bre d'une opinion et faire servir cette d^ouverte k ses pu^ 
rlJs et t6n6brevLX projets. Voici, ^^ cto^a^ V^ lOMlemont d'unt 
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voiture sur le sable fin de la cour. C'est le mattre qui ren- 
tre; onze heures viennent de sonner k Thorloge du chateau. 
II n'est point de vie plus r^guli^re, de regime plus stricte- 
ment observe, d'existence plus avarement choy^e que celle 
de ce renard octogenairec Va lui demander s'il se croit n6- 
cessaire k la conservation du genre humain, pour veiller k 
la sienne si ardemmentl Va lui raconter que vingt fois le 
jour il te prend envie de te brAler la cervelle, parce que tu 
Grains d'etre ou de rester inutile, parce que tu teffrayes de 
vivre sans vertu ; et tu le verras sourire avec plus de m6- 
pris qu'une prostituee k qui une vierge pieuse irait se con- 
fesser de quelque ti6deur ou de quelque b^illement durant 
les offices divins. Demande par quel d^vouement, par quelles 
bonnes actions sa journ^e est occup^e; ses gens te diront 
qu'il se 16ve h onze heures, et qu'il passe quatre heures 2l 
sa toilette (temps perdu k essayer sans doute de rendre 
quelque apparence de vie Si cette face de marbre, que la 
dissimulation et Tabsence d'4me ont p^trifi^e bien plus en- 
core que la vieillesse). A trois heures, te dira-t-on, le prince 
monte en voiture seul avec son m^decin, et va se promener 
dans les ail^s solitai ''es de sa garenne immense. A cinq 
heures, on lui sert le plus succulent et le plus savant diner 
qui se fasse en France. Son cuisinierest, dans sa sphere, un 
personnage aussi rare, aussi profond, aussi admir^ que lui. 
Apr^s ce festin, dont chaque service est solennellement 
annonc^ par les fanfares de ses chasseurs, le prince accorde 
quelques instants k sa famille, k sa petite cour. Chaque mot 
exquis, mis^ricordieusement ^man^ de ses l^vres, va frapper 
des fronts prostern^s. Un saint canonist n'inspirerait pas 
plug de veneration k une communaut^ de devotes. A Ten- 
tr6e de la nuit, le prince remonte en voiture avec son m^ 
decin et fait une seconde promenade. Le voici qui rentre, 
et sa fen^tre s' illumine Ik-bas, dans cet appartement rccul6 
garde par ses laquais, en son absence, avec une affectation 
de myst^re si solennelle etai ridicule. M%\\i\«G^\kV'^>4^VBafl^ 
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vailler jusqu'k cinq heures du matin. Travaillerf... lane, 
ne te l^ve pas encore! cache ton rayon timide derri^re les 
noirs horizons de la for^t! Riviere, suspends ton cours d^'k 
si lent et si pauvre. Feuilles/ne tremblez pas au front des 
arbres; grillons de la prairie, lizards des murailles, couleu- 
vres des buissons, n*agitez pas Therbe, ne soulevez pas les 
rameaux du lierre et de la scolopendre, ne faites pas crier 
les feuilles s^ches et les tiges cassantes de Tortie et du co- 
quelicot. Nature enti^re, fais-toi muette et immobile commo 
la pierre du s^pulcre : le g^nie de Fhomme s*^veille, sa puis- 
•sance doit t'effrayer et te frapper de respect; le plus habile 
■et le plus important des princes de la terre va se courber 
sur une table, k la lueur d*une lampe, et du fond de son ca- 
binet, comme Jupiter du haut de TOlympe, il va remuer le 
mond6 avec le froncement de son sourcil. 

Miseres, vanity humaines! superbes puerilit^s, orgueil- 
leuscs niaiseries! qu*a done produit cet homme ^tonnant 
depuis soixante ann^s de veilles assidues et de travaux sans 
relAche? Que sont venus faire dans son cabinet les repr^n- 
tants de toutes les puissances de la terre? Quels importants 
•services ont done roQu de lui tous Ifis souverains qui ofit 
possediS et perdu la couronne de France depuis un demi- 
"Siecle? Pourquoi le doucereux regard de cet homme a-t-il 
toujours inspire une inconcevable terreur? Pourquoi tots 
les obstacles se sont-ils aplanis sous ses pas? Quelles revo- 
lutions a-t-il operas ou paralys^es? quelles guerres san- 
glantes, quelles calamity publiques, quelles scandaleuses 
exactions a-t-il empAch^s? II ^tait done bien necessaire, 
ce voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis Tor 
gueilleux conqu^rant jusqu'au d^vot born^, nous aient im- 
pose le scandale et la honte de son elevation ? Napol^n, 
dans son m^pris, le qualifiait par une m^taphore soldatesque 
et d'un cynisme ^nergique; et Charles X, dans ses jours 
d'orthodoxie* disait bien en parlant de lui : Cest pourtant 
Mnpritre marii! Les a-t-il arr^t^s dans leurs chutes ter- 



D'UN VOYAGEUR. 2i5 

ribles, ces mattres tour k tour par lui adul^ et trahis? Od 
sont ses bienfaits? oii sont ses oeuvres? Nul ne snit, nul ne 
peut, ne doit ou ne vent declarer quels titres rhomme d*£tat 
inevitable poss^de k la puissance et ^ la gloire; ses actes 
les plus briilants sont envelopp^s de nuages imp^n^trables, 
son g^nie est tout entier dans le silence et la feinte. Quelles 
turpitudes honteuses couvre done le manteau pompeux de 
la diplomatie? ConQois-tu rien k cette mani^re de gouverner 
les peuples sans leur permettre de s'occuper de la gestion 
de leurs inter^ts et d*entrevoir seulement Tavenir qu'on 
leur prepare? Voici les intendants el Jes r^gisseurs qu*on 
nous donne et k qui Ton confie, sans nous consulter, nos 
fortunes et nos vies! II ne nous est pas permis de reviser 
leurs actes et d'interroger leurs intentions. De graves mys- 
t^res s'agitent sur nos tdtes, mais si loin et si haut que nos 
regards ne peuvent y atteindre. Nous servons d*enjeu k dcs 
paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles : spec- 
tres silencieux qui scfUrient majestueusement on inscrivant 
nos destines dans un carnet. 

— Et que dis-tu, m'ecriai-je, de Timb^illite d une nation 
qui supporte cet inf^me tripotage et qui laisse signer de son 
nom, de son honneur et de son sang d'infAmes contrats 
qu'elle ne connattra seulement pas ? N'as-tu pas en vie dc 
raonter k ton tour sur le the^itre politique? 

— Plus mes semblables sont avilis , repondit-il , plus je 
voudrais les relever. Je ne suis pas d^ourag^ pour eux. 
Laisse-moi m'indigner k mon aise contre cet homme impe- 
netrable qui nous a fait marcher comme des pions sur son 
damier, et qui n'a pas voulu devouer sa puissance k notrc 
progr^s. Laisse-moi maudire cet ennemi du genre humain 
qui n'a poss^de le monde que pour larroner une fortune, sa- 
tisfaire ses vices et iraposer Si ses dupes d^pouillees Tavilis- 
sante estime de ses talents ioiques. Les bienfaiteurs de 
Thumanite meurent dans Fexil ou sur la croix ; et to! , tu 
mourras lentement et k regret dans ton md, N\«v«L^^»\ftv« 
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chauve et repu I Comme la mort couronne tous les hommefr 
c61^bres d'une aur^le complaisante , tes vices et tes bas- 
sessos seront vite oubli^ ; on se souviendra setriemeift deteB 
talents et de tes seductions. Homme prestigieux , fl^u que 
le maitre du roonde repoussa du pied et jeta sur la. tene 
comme Vulcain le boiteux, pour y forger sans relAche une 
arme inconnue au fond des cavernes inaccessibles, tu n'ao- 
ras nen k dire au grand jour du jugement. Tu ne senrB 
pas m^me interrog^. Le ^r^ateur, qui t*a refuse une ftme, 
ne te demandera pas compte de tes sentiments et de tes 
passions. 

— Quant k moi, je le pense, interrompis-je, je suis con- 
vaincu que, chez certains hommes, le C(Bur est si ch^tif, a 
lent ot si sterile, que mille affection n*y saurait germer. Hb 
seniblent ^prouver des attachements plus durables que IflB 
autres, et leurs relations sont en effet solidement ^blies. 
L'^go'fsme, Tint^r^t personnellesontform^; Thabitudeetlt 
n^cessite les maintiennent. N*estimant nen, de tels homines 
ne rencontrcnt jamais les d^eptions qui nous abreuvent, 
nous pauvres r^veurs, qui ne pouvons aimer sans rev6tir 
Tobjot de notre affection d'une grandeur id^Ie. Nous now 
trompons souvent, sou vent il nous arrive d'^raser avec co- 
lore ce que nous avons c^ress^. Mais Tbonneur, mais la fbi 
aux sorments, mais les scrupules de la probity, ne sont, am 
yeux du diploma te, que des ressorts propres k imprimer 
certains mouvements k quelque rouage connu de lui seul; 
il sait les presser k propos et les faire servir, h leur insu, i 
Faccomplissement de Tceuvre dMniquit^ dont lui seul po9- 
s^de le secret. Cela s'appelle voir de kaut en politique. Si 
rhomme pur s'^laire de Fimmoralit^ du diplomate, s'il 
s'assouplit en se corrompant, il est chaque jour plusappr^ 
ci^ de son mattre; car, en diplomatic, ce qui est le plus 
utile est le plus estimable. Les mots ont un autre sens, 
les principes ont un autre aspect, les sentiments une autre 
forme dans ce monde-I^ que dans le n6tre. Au reste, il 
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las si difficile qu'on le pense d'atteindre aux subli- 
ie cette science immonde ; il ne s'agit que de mettre 
science sous ses pieds et de prendre exactement k 
9 tous les principes de la morale universelle. Cela, il 
1, berait impossible k plusieurs dans la pralique; mais 
voulions tous deux jouer une sc^ne de comedie pour 
r nus amis, je gage qu*a\ec un peude hardiesse et un 
choix de mots adroitement expressifs, prudemment 
;ibles, de ces mots de moyenne port^, comme la 
frangaise peut en offrir beaucoup, nous saurions ha- 
r^s-d^cemment d*impudents sophismes, et nous don- 
* un theatre des airs d'hommes d'£tat sans beaucoup 
) et sans la moindre invention. Nos amis nous com- 
a lent et riraient; mais si quelque niais bien ignorant 
^ nous ^couter, sois si!^r qu'il nous prendrait pour de 
ands hommes, et qu'il s'en retoumerait chez lui 
S, surpris, plein de doutes, avec laconscieqce malade 
L k demi paralys^e, avec le mauvais instinct d^jk 
y fr^missant d'espoir k Tid^ de quel(]ue larcin per- 
3 quelque injustice excusable, et surtout avec la t6te 
le nos jolies phrases de cour , les r^p^tant k ses 
les apprenant par cceur k ses enfants , sans s*aperce- 
le le vol, le rapt et Tassassinat sont au bout de ces 
es ^l^gantes. Ou bien, pour peu que ce niais fi^t 
, on le verrait se frotter les mains, aJTecter un sourire 
ique , un regard myst^rieux , dto>cher, dans la con- 
on intime, quelqu'un de nos gracieux pr^ptes d'in- 
et recueillir autant de myst^rieux regards d'appro- 
, autant de sardoniques sourires de sympathie qu'il y 
de ses pareils autour de lui. Je ne me r^volte gu^re 
Fexistence inevitable de ces sc^l^rats d'^lite k qui la 
ence, dans ses secrets desseins, laisse accomplir leur 
n sur la terre. La fatality agit directement sur les 
3S remarquables, soit dans le bien, soit dans le mal II. 
)as besoin qii'elle s'occupe du yulf;|BAtQ. Lft N^^gicts^ 
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obeit k rimpulsion dc ccs leviers qu'unc.main invisiblo met 
on mouvement. C*est contre cette dasse impotente et sUi- 
pide, contre cette vase dormante qui se laisse remuerct 
creuser, produisant tout ce qu'on y plante, sans savoir 
pourquoi, sans demander quelle racine v^n^neuse ou salu- 
taire on enfonce dans sos flancs gras et inertes, c'est contre 
ces for6ts de tAtes de chardon que le -vent penche et relevc 
k son gr6, que je m'indigne , moi qui veux rester dans la 
foule et qui ne peux supporter son poids , son murniure ef 
son inoptie. G'est contre ces moutons k deux pieds qui cod- 
templent les hommes d'fitat dans une lourde stupdfaction, 
et, s'etonnant de se voir tondre si lestement, se regardent 
ct se disent : « Voilk de fiers homines! et que nous voilii 
bien tondus ! » butors 1 vos pourceaux crient et ne s'arausent 
pas k admirer Ics ciseaux qui les chdtrent. 

On ouvrit une fen^tre : c'^tait celle du prince. — Depuis 
quand les cadavres ont-ils chaud? dit mon ami en baissant 
la voix; depuis quand les marbres ont-ils besoin de respi- 
rer I'air du soir? Quellcs sont ces deux tdtes blanches qui 
s'avancent et se penchent comme pour regarder la lune?Cos 
deux vieillards, c'est le prince et son... comment dirai-je? 
car je ne profanerai pas le nom d'ami dont se targue M. de 
M... devant les serviteurs et les subalternes. C'est un titre 
d'ailleurs qu'il ne se permettrait pas sans doute de prendre 
en presence du maltre : car celui-ci doit sourire k tons les 
mots qui repr^sentcnt dcs sentiments. Pour me servir d'un 
terme de leur metier, je dirai que M. de M... est VattacM 
du prince, quoique ses fonctions aupr^s de lui se bornent 
k admirer et a ecrire sur un album tous les mots qui sor- 
tent depuis quarante ans de cette bouche incomparable. En 
voici un que je t'offre pour exemple , et qu'U faudra com- 
menter dans le r61e que nous jouerons , si tu veux, au car- 
naval prochain, entre deux paravents, avec une toilette con- 
vdnable , un maintien grave , des batons dans nos manches 
et des planches dans le dos, pour emp^cher tout mouvement 
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inconsidere du corps ou des bras ; nous aurons des masques 
ie platre, et la scene commencera par ces memorables pa- 
roles hisloriques : — M4fions-nous de notre premier movr- 
rement , et n'y cedons Jamais sans examen , car il est 
presque toujours bon. Qui croirait que la sc^l^ratesse eri- 
gee en doctrine de bonne compagnie, chose neuve par elle- 
m^me , et d'un efTet piquant , e^t aussi son p^dantisme et 
$es licux communs? Mais ^oute ce cri rauque; lequel des 
ieux philosophes patibulaires vient done de rendre Tesprii? 
fe me trompe, e'est le cri de la chouette qui part des grands 
bois. Bien I chante plus fort, oiseau de malbeur, crieuse do 
funeraillesl... Ah I monseigneur, voilk une voix quevousne 
sauriez faire rentrer dans la gorge de I'insolent. Entendez- 
vous ce refrain brutal des cimeti^res qui ne respecte rien, 
8t qui ose dire k un homme comme vous que tous les 
hommes meurent, sans y ajouter le presque du predicateur 
dela cour? 

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colore est 
eruelle. Si cet homme pouvait nous entendre , voici com- 
ment je lui parlerais : Que Dieu prolonge tes jours, 6 vieil- 
lard infortune I m^t^re prAt k rentrer dans la nuit ^ternellel 
lumidre que le destin promena sur le monde, non pour con- 
iuire les hommes vers le bien, mais pour les ^garer dans le 
labyrinthe sans tin de I'intrigue et de Tambition I Dans scs 
desseins imp^netrables, le ciel t*avait refuse ce rayon mys- 
Lerieux que les hommes appellent une kme, reflet p&lc, mais 
pur, de la Divinity, eclair qui luit parfois dans nos yeux et 
nous laisse cntrevoir Timmortelle esp^rance , chaleur douce 
[)t suave qui ranime de temps en temps nos csprits abattus, 
amour vague et sublime, Amotion sainte qui nous fait desirer 
le bien avec des larmes d^licieuses, religieuse errcur qui nous 
fait hair le mal avec des palpitations ^nergiques. £tre sans 
nom, tu fus pourvu d'un cerveau immense, de sens avides et 
d^licats; Tabsence de ce quelque chose d'inconuueild^ ^^xnSxv 
qui nous fait hommes te fit plus grand que\ft^T«ai\fe\ ^^suiXx^ 
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nous, plus petit que le dernier de tous. Infirme, tu marchas 
sur les hommes sains ct robustes ; la plus vigoureuse verto, 
la plus belle organisation n'^tait devant toi qu*un roseau fra- 
gile ; tu dominais des ^tres plus nobles que toi*, ce qui te 
manquait de leur grandeur fit la tienne ; et te voilk sur fe 
bord d*une tombe qui sera pour ^i creuse et froide comme 
celle de la vip^re. Ton soufHe dtait comme ton sein p^trifi^. 
Derri^rc celte fosse entr'ouverte, 11 n*y a rien pour toi, pai 
d'espoir peut-^tre, pas mdme de d^ir d'une autre vie. 
lofortun^l rhorreur de ce moment sera telle qu'elle expiera 
peut-6tre tous les maux que tu as faits. Ton approche ^t 
funeste , dit-on ; ton regacd fascinait conune la brise des 
matin^s d*avril, qui dess^cbe les bourgeons et les fleurs, 
et les s6me au pied des arbres attrist^s. Ta parole fl^tris- 
sait Tesp^rance et la candeur au front des hommes qui 
t'approciiaient. Combien as-tu efireuiI16 de frais boutoasT 
combien as-tu foul^ aux pieds de saintes croyances et de 
douces chim^res, probldme vivant, 6nigme k face humaine? 
Combien de l&ches as-tu faits? combien de consciences as- 
tu faussecs ou an^nties? Eh bien! si les joies de ta vieil- 
lessc se bornent aux satisfactions de la vanit6 encens^e, aox 
fares jouissancesde la gourmandise blas^, mange, vieillard, 
mange , et respire Fodeur de Tencens m61^e k celle des 
mets. Qui pourrait t'envier ton sort et t'en souhaiter un 
pire? Pour nous, qui te ploignons autant d'avoir v6cu que 
d'avoir k mourir , nous prierons pour qu'k ton lit de mort 
les adieux de ta fanille, les larmes de quelque serviteur 
ing^nu, n'^veillent pas en toi un mouvement de sensibility 
ou d'afiection inconnue; pour qu'il ne jaillisse pas une 
^tincelle du caillou qui te servait de coeur. Nous prierons 
afin que tu t'^teignes sans avoir jamais pris feu au rayon du 
soleil qui fait aimer, afin que ton oeil sec ne s'humecte 
point , que ton pouls ne batte pas, que tu ne sentes pas ce 
tressaillement que Tamour, Tespoir, le regret ou la doulear 
^veiUeat en nous; afin que tu allies habiter les flancs hih* 
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mides de la terre, sans avoir senti, a sa surface, la cbaleur de 
la vegetation et le mouvement de la vie; aiin qu'au moment 
de rentrer dans Teternel n^ant, tu ne sentes pas la torlure du 
d^sespoir , en voyajit planer au-dessus de toi ces ame$ que 
tu niais avec m^pris, essences immortelles que tu te van- 
tais d'avoir ^cras^es sous tas pieds superbes, et qui monte- 
rent vers les cieux quand la tienne s'evanouira comme un 
vain souffle; nous prierons alors afin que ton dernier mot 
He soit pas un reproche h Dieu, auquel tu ne croyais pas ! 

Une forme blanche etl^g^re traversa Tangle du tapis vert 
Bt nous la vimes monter Tescalier ext^rieur de la tourelle i 
f autre extr^mit^ du chateau. — £st~ce, dit mon ami, I'ombre 
de quelque juste ^voquee par toi, qui vient danser et s'e- 
battre au clair de la lune pour desesperer Timpie? -r-Non, 
cette tme, si e'en est une, babite un beau corps. — Ahl 
j*entends, reprit-il, c'est la duchessel On dit que... — Ne 
r^p^te pas cela, lui dis-je en Tinterrompant; dpargne k mon 
imagination ces tableaux hideux et ces soupQons horribles. 
Ce vieillard a pu concevoir la pensee d'une telle profana- 
tioD ; mais cette femme est trop belle, c'est impossible. Si 
la d^bauche rampante ou la sordide avarice habitant des 
Hres si s^uisants et se cachent sous des formes aussi pures, 
laisse-moi Tignorer, laisse-moi le nier. Nous sommes des 
bommes sans fiel, de bons villageois. Ami, ne laissons pas 
fletrir si ais^ment ce que nous poss^dons encore d'emotions 
douces et de sourires dans T^me. Ne disons pas k notre coeur 
D6 que notre raison soupgonne, laissons nos yeux i^blouis 
tui commander la sympathie. Vous 6tes trop charmante, 
DQiadame la duchesse, pour n'^tre pas honn^te et bonne. — 
Eh bieni soit : vous 6bes bonne autant que belle, madame 
la duchesse, s'^cria mon ami en souriant; c'est ce que je me 
persuadais volontiers, ce matin, en vous voyant passer. J'^tais 
couche sur Therbe du pare, k Tombre des arbres resplen- 
dissants de soleil ; k travers ce feuillage trausi^a.i^^'EiV. ^^ 
Tautomne^ vous sembiiez darder des ra^ou^ ^qt^% ^^<^^>^ 



959 LETTRE8 

brise chaude et moite du midi. Y^tue de blanc comme une 
jeiine fiUe, comme une nymphe de Diane, vous voliez, em- 
{MH^t^e par iin beau cbeval, dans un tilbury douple et Idger. 
Vos cheveux voltigeaient uutour de votre front candide; et 
do vos grands yeux noirs ( les plus beaux yeux de France, 
dit-on), jaillissaient des flairs magiques; je ne savais pas 
encore que vous ^tiez duchesse; je ne voyais qu*une femme 
mvissante. J*avais envie de courir le long de Tallce que 
vous suiviez pour vous voir plus longtemps. Mais depui.s 
jo suis entr^ dans votre chambre et, ce portrait place dans 
Ics rideaux de votre lit... — Cela seul, repris-je, m'emp^ 
cherait de mal interpreter le sentiment ing^nu d'une recon 
naissanco presque filiale pour des bienfaits et uno protection 
legitimes. Non, non, on n*est pas corrompu avec un regard 
si brillant et si doux, avec une si merveilleuse jeunesse de 
beaute, avec cette d-marche fi^re et francbe, avec ce $on de 
voix harmonieux et ces mani^res affables. Je I'ai vue s*oc- 
cupor d*un enfant malade; la beauts, la bontc chez une 
ron)nio s'appellent et se soutiennenti Le Dieu des bonne» 
gons que tu invoquais toutk I'heure, je Finvoquo aussi pour 
qw'il me preserve d'apprendre ce que je ne veux pas croire, 
lo \ ice sous des dehors si touchants , un insecte immonde 
dans le calice d*uno fleur embaum^I Non, Paul, retoumons 
ail vilhigo avec cctte jolie apparition de duchesse dans la 
meinoire; ct si nous ecrivons jamais quelque roman de che- 
valoric, souvenons-nous bion de sa taille, do ses choveux, de 
sfs holies dents, de son beau regard et du soleil du pare a 
midi. 

Nousquiltames lebanc depierre, etmonami, revenanta 
sa premiere idee, me dit : — D'ou vient done que les homrae* 
(et i;noi tout le premier, en depit de moi-m^me) sont si 
jaloux des dons do Tintolligence? Pourquoi ceux-la seuls 
obtiennent-ils des couronnes immortelles sans le secours 
d*aucune vertu, tandis que la plus pure honnftlet^, la bonl(i 
la plus londre, demeurent eivsft\e\\^% As«i% VoMbU^si legto 
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)u le talent ne les accompagne? Sais-tu que cela est triste 
3t prouverait k des Ames chancelantes que la vertu est peine 
3erdue ici-bas? — Si tu la consid^res comme une peine, 
ui r^pondis-je, c'est en effet une peine perdue. Mais n*est-ce 
3as une necessity douce, une condition de I'existence, dans 
es coeurs qui Font comprise de bonne heure et de bonne 
bi? Les hommes la paient d'ingratitude, parce que les 
lommes sont born^s, credules, oisifs, parce que Pattrait de 
a curiosite Temporte cbez eux sur le sentiment de la recon- 
laissance et sur I'amour de la v6rit6 ; mais en servant Thu- 
nanite, n'est-ce pas de Dieu seul qu'il faut esp^rer sa re- 
x)mpense? Travailler pour les hommes dans le seul but 
r^tre port^ en triomphe, c'est agir en vue de sa propre va- 
iit6 , et cette sorte d'^mulation doit s*^teindre et se perdre 
i^ les premiers m^comptes qu'elle rencontre. N'attendons 
amais rien pour nous-m^mes quand nous entrons dans cette 
•cute aride du d^vouement. TAchon^ d'avoir assez de sen- 
iibilite pour pleurer et pour jouir ie nos revers et de nos 
mcces. Que notre propre coeur nous snffise, que Dieu le re- 
louvelle et le fortifie quand il commence h s'^puiser I 

— Pourtant, je t'avoue, me dit mon ami suivant en iiii- 
n^me le fil de sa reverie, que je ne puis pas me d^fendre 
i'airaer ce Bonaparte, ce fl^u de premier ordre devant 
'ombre duquel tons les fl^aux secondaires, mis en cendre 
)ar lui, paraissent desormais si petits et si peu mdchants. 
T6tait un grand tueur d'hommes, mais un grand charpen- 
ier, un hardi b&tisseur de soci^t6s ; un conqu^rant, h^las 1 
)ui, mais un l^gislateur! Cela ne r^pare-t-il point les maux 
ie la destruction? Faire des lois, n'est-cepas un plus grand 
Dien que tuer des hommes n'est un grand mal ? II me semble 
/oir un grand agriculteur, une divinite bienfaisante (Bac- 
chus arrivant dans Tlnde, ou C^r^s abordant en Sicile), 
\Ttn6 du fer et du feu, aplanissant le sol, percant les mon- 
tagnes, renversant les hautes bruyferes, brAlant les for^ts , 
;t semant sur tout cela, sur les debris el sv\t Va. vi^xA\<^ ^ 
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de? pliint?? nouvelles destinees k des hommes nouveaux, la 
vigno el le ble, des bienfaits in^puisables pour d'in^pui- 
sables generations. 

^— II n'est pas prouv^, lui r^pondis-je, que ces lois soient 
durables; mais, en admettant cela, je ne saurais aimer 
rhomme dont Dieu s'est servi comme d'une massue pour 
nous donner une nouvelle forme. J'ai ete fascin^ dans men 
enfance, comme les aulres, par la force et Tactivitd de cette 
machine h bouleversements qu'on gratiGe du litre de grand 
homrae, ni plus ni moins que J6sus ou MoYse. Puisque la 
langue humaine ne sait pas distinguer les bienfaiteurs de 
rhumanit^ de ses fl^aux, puisque F^pithfete de bon est pres- 
que un terme de m^pris et que la m6me appellation de 
grand s'applique k un pcintre, Si un l^gislateur, k un chef 
de soldats, k un musicien, k un dieu et k un com^dien, k 
UR diplomate et k un poete, k un empereur et k un moine, 
il est fort simple que les cnfants, les femmes et le peuple 
ignorant s^ mdprennent et se soient mis a crier : Vive 
Napoleon 1 en 1810, avec autant d*enthousiasme qu'on en 
met aujourd'hui k Venise k crier : Vive le patriarchel 
L'unfaisait des veuves et des orphelins; c'^tait un puissant 
monarque. L'autre nourrit la veuve et Torplielin; c'est 
un pr^tre modeste. N'importe, tons deux sont dc grands 
hommes. 

— En effet, repondit mon ami, cet enthousiasme aveugle 
qui couronne sans distinction le genie, la charite, le courage, 
le talent, ressemble plutot k une excitation maladive qu'k 
un sentiment raisonnd. 3Iais sais-tu qu'il y aurait bien peu 
de grands hommes dans le monde si Ton n'accordait ce tiire 
qu'aux hommes de bicn? 

— Je le sais ; mais qu'on les appelle comme on voudra, 
ce'sont les seuls hommes que j'estime, pour lesquels je 
puisso me passionner, et que je veuille inscrire dans les 
fastes de la grandeur humaine. J'y ferai entrer les plus 
humbles, les plus ignores, jusqu'k I'abb^ de Saint-Pierre 
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avec son systeme de paix universelle, jusqu'au dieu Enfen- 
tin, malgre son habit ridicule et ses fantasques utopies ; tous 
ceux qui k quelques lumi^res auront uni de consciencieuses 
etudes, de patientes reflexions, des sacrifices ou des travaux 
destines a rendre rhomme meilleur et moins malheureux. 
Je serai indulgent pour leurs erreurs, pour ies miseres de 
la condition humaine plus ou moins saillantes en eux; je 
leur remettrai beaucoup de fautes, corame il fut fait k 31ade-. 
leine, sUl m'est prouv6 qu'ils ont beaucoup aim^. Mais ceux 
dont r intention est froide et superbe, ces hommes altier& 
qui b&tissent pour leur gloire et non pour notre bonheur, 
ces legislateurs qui ensanglantent le monde et oppriment Ies 
peuples pour avoir un terrain plus vaste et y construire 
d'immenses edifices ; qui ne s'inqui^tent ni des larmes des 
femmes, ni de la faim des vieillards, ni de I'ignorance fu- 
neste ou s'el^vent Ies enfants ; ces hommes qui ne cherchent 
que leur grandeur personnelle, et qui croient avoir fait une 
nation grande parce qu'ils I'ont faite active, ambitieuse et 
vaine comme eux : je los nie, je Ies raie de mon tableau : 
j'inscris notre cur^ k la place de Napoleon. 

— Comme tu voudras, » repondit mon ami qui ne m'e- 
coutait plus. La nuit etait si belle que son recueillement me 
gagna. Des flairs de chaleur blanchissaient de temps en 
temps Fhorizon et semaient de lueurs p&les Ies flancs noirs 
des for^ts ^tendues sur Ies collines. L'air etait fruis et pene- 
trant sans 6tre froid. Ge lieu est un des plus beaux de la 
terre, et aucun roi no possede un pare plus pittoresque, des 
arbres d'une vegetation plus haute, des gazons d'un plus 
beau vert et ondules sur des mouvements de terrain plus 
gracieux. Ce vallon frais el toufFu est une oasis au milieu 
des tristes plaines qui I'environnent et qui n'en laisscnt pas 
soupQonner I'approche. On tombe tout k coup dans un ravin 
heriss^ de rochers et de for6ts, dans des jardins royaux du 
milieu desquels s'el^ve un palaiscspagnol elegant et po^tique, 
qui se mire du haut des rochers dans Ics ed.\3kiiL^\vcia\\x>fe^<6 
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bleue. II setnble qu'on soit arrive en r^vedans quelque pays 
enchant^, qui doit s'^vanouir au reveii et qui s'evanouit eh 
effet au bout d'un quart d'heure lorsqu'on traverse seule- 
merit le vallon et qu'on suit la route du midi. Les plaines 
sans fin, les bruy^res jaunes, les horizons plats et nus repa- 
raissent. Ce qu'on vient de voir semble imaginaire. 

Nou$ suivions le sentier^qui m^ne aux grottes. Les peu- 
pliers de la riviere prolongeaient jusque sur nous leurs ombres 
gr^les et d^mesur^es. Les biches fuyaient k notre approche. 
Nous arriv&mes k ces carri6res abandonn^es qui s'encadrent 
dans la plus riche verdure , et dont les profondeurs ofifrent 
une d^oration vraiment theAtrale. — Entre sous cette voAte 
sonore , me dit mon ami, et chante-moi ton Gloria. J'irai 
m'asseoir ISi-bas pour entendre T^ho. 

Je fis ce qu*il demandait, et quand j'eus fini, il revint k moi 
en r^p^tant les paroles na'fves du cantique : 

Gloire d Dieu dans les deux et paix sur la terre aux 
hommes de bonne intention ! 

— Tu vois bien, lui dis-je, le cantique n© dit point : Gloire 
sur la terre aux hommes de savoir ou d'intelligence I Le 
repos est le plus pr^cieux bienfait que Dieu ait k nous 
accorder; Dieu seul pent porter dignement le fardeau 
de la gloire, et les hommes simples qui veulent le bien 
sent plus grands devant lui que les grands hommes qui 
font le mal. 
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IX 



AU MALGACHE 



15 mai 1836. 

Tarrive au pays, et je ne t'y trouve plus; une lettre de 
toi, datee de Marseille, m'arrive presque en mdme temps. 
Oii vas-tu ? 

D'ou Dous yenons, on n'en salt rien ; 
Oh. nous allons, le sait-on bien? 

Je t'^ris par la Jievrie des Deiuc Monties; tu I'ouvriras 
certainement k Alger. 

Ce proces d'ou depend mon avenir, mon honQeur, mon 
repos, Taveniret le repos de mes enfants, je le croyais loyale- 
ment termini. Tu m'as quitt^ comme j'^tais a la Veille de 
rentrer dans la maison paternelle. On m*en chasse de nou- 
veau, on rompt les conventions jur6es. U faut combattre 
Bur nouveaux frais, disputer pied k pied un coin de terre.... 
coin precieux , terre sacr^e , oii les os de mes parents re- 
posent sous les fleurs que ma main sema et que mes pleurs 
arros^rent. Soit! que la volenti de Dieu s'accomplisse en 
moi. Ce n'est pas sans un sentiment de d^go(it qui va jus- 
qu'Si I'horreur que je prends encore une fois corps h. corps 
Texistence mat6rielle ; mais je me resigne et j*observe reli- 
gieusement un calme stoi'que. L« r6Ie de plaidcur est deplo- 
rable. G*est un r61e tout passif et qui n'a pas d'autre resul- 
tat que d*exercer k la patience. Agir esl a\?>^» attwAx^ ^s^ 
ce quUl Y a deplus difficile au monde... 



lIinTiit. 



'. •.:•-■:?•? ."^'.^s:*. ^r!: f^rb>m3:^! 6 savanle. profonde 
f. -. - ; if^r :c«?r:u:- ir '.i DivirJie. renjs gloire h rouvrier 
_Zi-. " - . : -. :" :rw ' E:.-o-Ze ecL:-ppee au creuset immense 
ir . :■*. : -:■— e ?ui'.::^r. :.; es une i3i?ge de Dieu; car tons 
?r> .-:■• ; .1?. :^::5 ses el^seols soqI en toi. Tu es rinBni 
e-z^-r.r :- .:ztzl. Ti es 3-?si grand que Tunivers.et tesplos 
:i'r:^- irioK =.:Li d'Lit::er et de parcourir Tinconnu. . . . 

l>r 7::i se p'^int cette raohi:iq-cel hargneuse cr&ture? 
O:-? •.--:-^' e? ^ qui en a-t-elle? Pourquoi se roule-t-elle 
^ tr:r? en r:icrd.tnt la faKgf* de h vie? Pourquoi, s'assimi- 
l.-r.: ?jr.5 cesS'? k la brute, demande-t-elle les jouissances 
d? '.• rriitr*, et pourquoi tant de rugissements haineux, 
tr.t .:e p'.jtir.te- stipid??. qiand ses besoins grossiers ne 
sc-Dt pas s^itistaits? Pourquoi s*e^t-elle fait una existence 
toute mjiterielle. oil la partie sublime d'elle-m^me ost 
ett-ir.te? 

Ah ! de Ik est venu tout Ic mal qui la devorc. Cyb^le , la 
bienfaisante nourrice, a vu ses mamelles se dessecher sous 
des levres ardentee. Ses enfanls. saisis de fifevre et de ver- 
tige. §e soDt dispute le sein maternel avec une monslrueuse 
jalousie. II y en a eu qui se sont dits les aines de la famille, 
les princes de la terre; et des races nouvelles sont eclo^s 
au soin de Tbumanite, races d' exception qui se sont pr^ 
tendues d*origine celeste et de droit divin, tandis qu'au con- 
traire Dieu les renie , Dieu qui les a vus ^clore dans le limon 
dc la dchauchc et dans Foidure de la cupidite. 

Et la terre a 6te partiig^e comme uno propriote, elle qyi 
f'teit vue adoree comme une d^esse. Elle est devenue une 
vile marchandise; ses ennemis I'ont conquise et depec^e... 
Sesvrais onfants, Icshommes simples qui savaient vivreselon 
Jo8 voics ijaturellcs, ont 6l6 peu ^^evi Tes«>^T\^% da.ns d'^ 
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troites enceintes, et pers^ut^s jusqu'k ce que la pauvret^ 
fAt devenue un crime et une honte, jusqu'k ce que la n6- 
cessite eut/ait, des opprim^s, les ennemisde leursennemis, 
et qu'on cut donne Si la juste defense de la vie le nom de vol 
et de brigandage ; k la douceur, le nom de faiblesse ; ^ la can- 
dour, celui d'ignorance; k I'usurpation, ceux de gloire, de 
puissance et de richesse. Alors le mensonge est entr6 dans 
le coeur de I'homme, et son entendement s'est obscurci au 
point qu'il a oubli^ qu'il y avait en lui deux natures. I^a 
nature perissable a trouve les conditions de son existence 
si difTiciles au sein des soci^tes, elle a goAt^ h tant de 
sources d'erreurs, elle s*est cr^^ des besoins si contraires 
h. sa destination, elle s'est tant laiss6 troubler et transfor- 
mer, qu'il n'y a plus qu dans la vie humaine le temps ne- 
cessaire pour la viq intellectuelle. Tout s'est r6duit, dans 
les desseins, dans les n^cessites et dans les desirs de 
I'homme, k satisfaire les appetits du corps, c'est-Si-dire k 
Atre riche. 

Et voila, h^las! ou nous en sommes. Les hommes qui 
SDQt.moinsseasibles aux douceurs de la table, a Teclatdes 
Y^tements et aux amusements de la civilisation qu'k la 
contemplation et h la priere, sont aujourd'hui si rares 
qu'on les compte. On les nie[)rise comme des fous, on les 
bannit de la vie sociale, on les appelle poeles. 

race in fort u nee, deplusenplusclair-semeesurlaface 
du monde! vestige dela primitive humanite, que n'as-tu 
pasasoufTrirde la part de la grande race active, puissante, 
habile etcruelle, qui aremplaceici-bas la creature de Dieut 
Le regne des enfants de Japet est passe; les hommes d'o- 
present sont litt^ralement les enfants des hommes. Qnand 
ils retrouvent, sur le front d'un de ceux qui l^aissent de 
leur sein^ quelque signedela colestc origine, ils lo haissent 
etle maltraitent, ou tout au moins ilss'en amusent comme 
d'un phenomene, et n'en tirent aucun profit, aucuii ensei- 
gneroent; c*est tout au plus s'ils lui pecmettent de clvvvvV^^ 
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ies Jkeoetlies «ie La creutioo visible. Cherche-t-il k ressaisir 
dins' \i-> tenebres du monde intellectuel quelque Gl du laby- 
ricUie; otseoie-;-!! de <ecouer la cendre des sidles d*abus 
et ^ie prej•J^e^ pour fouiller sous cette croAte ^paisse de 
rhdbilJde. pour tirer quelque etincelle du Tolcan eteint, 
quolque (kU? iueur de b verite divine, dts lors il devient 
dangereux ; oo s>d metie. od rentrave, on le d^courage, 
oo insuke a ?a conscience, on empoisonne ses voles, on 
I'appel^ iomipteur el sacrilege, on fletrit sa vie, on ^teint 
le flambeau dans ses mains tremblantes: beureux si on ne 
le charge pas de fers comme aliene! 

Oui, le poSte est malheureux, 

profondement malheureux dans la vie sodale. Ce n'est pas 
qu*il veuille qu eUe se reconstruise exprte pour lui et sekm 
ses goilits, comme la raillerie le pretend: c'^est qu'il voudrait 
qu*elle se reformAt pour eUe-m^me et selon les desseins de 
Dieu. Le pu^te aime le bien ; il a un sens particulier, c'est 
le sens du beau. Quand ce developpement de la faculte 
de voir, de comprendre et d*admirer ne s*applique qu*aux 
objets exterieurs, on n*est qu'un artiste; quand Tintelli- 
gence va au dela du sens pittoresque, quand TAme a des 
yeux comme le corps, quand elle sonde les profondeurs du 
monde ideal, la reunion de ces deux faculty £ait le poete; 
pour ^tre vraiment poete, il faut done ^tre k la fois artiste et 
philosophe. 

C*est Ik une magnitlque combinaison organique pour 
atteindre k un bonheur contemplatif et solitaire; c*est une 
condition certaine et inevitable d'un malheur sans fm dans 
la society. 

La society est composee, comme Thomme, de deux ole- 
ments : Telement divin et I'element terrestre; Telement di- 
vin, plus ou moins pur, plus ou moins alter6, se trouve dans 
les lois. Ces lois, quelque imparfaites, quelque mal formu- 
iiriies qaMes soient, sonl tou\ours meUlevitcs <\ue la genera- 
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tion qu'elles regissent. Elles sont Touvrage des hommes les 
plus ^minents en sagesse et en intelligence*. L'^l^ment 
humain se trouve dans les abus, dans les pr^jug^s, dans les 
vices de chaque g^n^ration, et depuis les temps peut-6tre fa- 
buleux de cet ftge d'or que le pogte revendique comme la 
tige de sa genealogie, toute g^n^ration a subi beaucoup plus 
la puissance du mal que celle du bien. Les codes non Merits 
de la coutume ont eu plus de force que le code ecrit du 
devoir. Les ch&timents n'ont rien emp^ch^ Ik ou la coutume 
8*est mise en revolte centre la loi.C'est pourquoi les societes, 
cherchant sans cesse le bien dans leurs institutions, ont tou- 
jours ^t^ envahies par lemal. Le I^gislateur enseigne et dicte 
la loi que Thumanit^ accepte et n' observe pas. Chaque 
homme Tinvoque dans ses int^rdts; chaque homme Toublie 
dans ses plaisirs. 

Getdtre k la fois disgraci^ et privil^gie qu'on appelle po^te 
marche done au milieu des hommes avec un profond sen- 
timent de tristesse. Des que ses yeux s'ouvrent h la lumi^re 
du soleil, il cherche des sujets d'admiration ; il voit la na- 
ture ^ternellement jeune et belle, il est saisi d'extase divine 
et de ravissements inconnus ; mais bient6t la creation inerte 
ne lui suffit plus. Le vrai poete aime passionn^ment Dieu et 
les (Buvres de Dieu ; c'est dans lui-mdme, c'est dans son 
semblable qu'il voit rayonner plus distinctement et plus 
compl^tement la lumi^re 6ternelle. II voudrait Ty trouver 
pure et adorer Dieu dans T homme comme un feu sacr^ sur 
un autel sans tache. Son&me aspire, ses bras s'entr'ouvrent; 
dans son besoin d'amour, il fendrait volontiers sa poitrine 
pour y faire entrer tons les objets de son immense d^sir, 
de ses chastes sympathies ; mais la laideur humaine, Tou- 
vrage des si^cles de corruption, ne pent ^chapper h son cell 
limpide, h. son regard profond. II p^n^tre k travers Tcnve- 

1. Oa peut bien penser qa'il 8*agit iei deslois durables qui ont rapport h. 
la morale publique, et non de celles qui se font et se dSfont toa& l«.%\^>\\% 
dans les ckambres, apropos des petits int^iets maL\^rv«A& ^^Aai v>^\^x^. 
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loppo, il voit des Ames contrefaites dans des corps splen- 
dides, des cceurs d'argilc dans des statues d'or et de marbre. 
Alors il soiiffre, il sMndigne, il murmure, il gourmande. Le 
ciel, qui liii a fait une vue si pergante, lui a donn^ pour la 
plainto et pour la benediction, pour la pri^re et pour la me- 
nace, une voix abondante et sonore qui trahit imprudem- 
ment toutes ses angoisses. Les abus du monde lui arrachent 
des cris dc detresse ; le spectacle de Thypocrisie briile ses 
yeux d'un fer rouge; les soufifrances de Topprime allument 
son courage ; des sympathies audacieuses bouillonnent dans 
son sein. Le po6te 6\hye la voix et dit aux hommes des vd- 
rites qui les irritent. 

Alors toute cette race immonde, qui se met h. Tabri d'un 
faux respect des lois pour satisfaire les vices dans I'ombre, 
ramasso les pierres du cherain pour lapider Thomme de v^- 
rite. Les scribes et les pharisiens ( race eternellement puis- 
sante) pr^parent les fouets, la couronne d'^pines et le 
roseau, sceptre d^risoire que la main sanglante du Christ a 
l^gue h toutes les victimes de la persecution. La plSbe 
aveugle et stupide immole les martyrs pour le seul plaisir 
de contempler la soufTrance. Jesus sur la croix n*est pour 
elle autre chose que le spectacle dnergique d'un homme aux 
prises avec une terrible agonie. 

II est vrai que du sein de cet abtme de turpitudes sorlent 
quelques justes qui osent approcher du gibet et laver 
les plaies du patient avec leurs larmes. II est aussi des 
hommes faiblcs et sinc6res, souvent terrasses par la corrup- 
tion du si^cle, mais souvent releves par une foi pieuse, qui 
viennent r^pandre sur ses pieds brises le parfum expiatoire. 
Ceux-ci apportent des consolations k la victime; les pre- 
miers preparent la recompense. La nu6e sVntr'ouvre , 
range de la mort touche de son doigt do feu le front inclipe 
do rhomme qui va s'eveiller ange ^ son tour. Dejh les harpes 
celestes epandent sur lui leurs vagues harmonies. La co- 
'ombe aux pieds d'or semble voltiger sous la coupole ardeote 
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des cieux... B^ves ie spiritualiste, avenir du croyant, ideal 
de Socrate, promesses du fils de Marie! vous 6tes le bea^ 
c6t6 de la dostin^e du poSte; vous^tes Tencens et la myrrhe 
qu*il faut k ses blessures; vous dtes la couronne de son long 
uaartyre. C'est pourquoi le poSte doit vous avoir sans cesse 
devant les yeux lorsqu'il s'expose k la persecution; cest 
pourquoi il doit vivre et travailler seul, sans jamais entrer 
de fait ou d'intention dans le tumultc du monde... 

Six lienres dn matiiL 

J*ai quitt(^ ma chambre ^u joui inaissa nl pour fuir la fatigue 
qui commengait h alourdir mes paupi^res. Depuis deux nui(s 
j'ai, contre ma coutume, un sommeil pdnible. Des r^ves 
affreux me r^veillent en sursaut. Mon syst^me est de ne 
jamais rien combattre, et d'^chspper k tout ; c'est la force 
des faibles. J'ai done pris le parti de ne pas dormir tant que 
les £ant6mes guetteront mon chevet. J'ai pass6 mon pnnier 
^mon bras; j'y ai mis mon portefeuille, mon encrier, un 
morceau de pain et des cigarettes, et j'ai pris le chemin des 
Couperies. \MftvQicij[ur 1^ t^utjwjculminantfl. La matinee -^ 
est d^licieuseTTair est rempli du parfum des jeunes pom- 
miers. Les prairies rapidement inclin^es sous mes pieds, se 
d^roulent Ik-bas avec mollesse; elles ^tendentdans le vallon : 
leurs tapis que blanchit encore la ros^e glacee du matin. 
Les arbres, qui pressent les rives dc Tlndre, dessinent sur ; 
les pr^ des meandres d*un vert blatant que le.soleil com-j 
mence k dorer au fatte-jpe me suis assis sur la derniSre 
pierre de la colline, et j'ai salu^ en face de moi, au revers 
du ravin, ta blancho maisonnette, ta p^pini^re ct le toit 
moussu de ton ajoupa. Pourquoi as-tu qjuitt^ cet heureux 
Bid, et tes petits enfants, et ta vieille m^re, et cctto vall^ 
<diarmante, et ton ami le Bohemienf Hirondello voyageuse, 
tu as ete cberch r en Afrique le printemps, qui n'arrivait 
pas assez vite k ton gr^? Ingrat! nefait-il pas lovi\QU'c'g^^s^%»^L 
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bleue. II semble qu'on soit arrive en r^ve dans quelque pays 
enchant^, qui doit s'^vanouir au reveil et qui s*6vanouit eli 
effet au bout d'un quart d'heure lorsqu'on traverse seule- 
ment le vallon et qu'on suit la route du midi. Les plaines 
sans fin, les bruy^res jaunes, les horizons plats et nus repa- 
raissent. Ce qu^on vient de voir semble imaginaire. 

Nou9 suivions le sentier^ qui m^ne aux grottes. Les peu- 
pliers de la riviere prolongeaient jusque sur nous leurs ombres 
grates et d^mesur^es. Les biches fuyaient k notre approche. 
Nous arriv&mes k ces carri^res abandonn^es qui s*encadrent 
dans la plus riche verdure , et dont les profondeurs offrent 
une d^oration vraiment th^trale. — Entre sous cette yo(ite 
sonore , me dit mon ami, et chante-moi ton Gloria. J'irai 
m'asseoir Ik-bas pour entendre T^ho. 

Je fis ce qu*il demandait, et quand j'eusfini, il revint h. moi 
en r^p^tant les paroles nafvesdu cantique : 

Gloire d Dieu dans les deux et paix sur la terre ava 
kommes de bonne intention ! 

— Tu vols bien, lui dis-je, le cantique ne dit point : Gloire 
sur la terre aux hommes de savoir ou d'intelligence I Le 
repos est le plus pr^cieux bienfait que Dieu ait k nous 
accorder; Dieu seul pent porter dignement le fardeaa 
de la gloire, et les hommes simples qui veulent le biea 
sent plus grands devant lui que les grands hommes qui 
font le mal. 
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IX 



AU MALGA.CHE 



15 mai 1836. 

Tarrive au pays, et je ne t'y trouve plus; une lettre de 
toi, datee de Marseille, m'arrive presque en mdme temps. 
Oii vas-tu ? 

D'ou DOus yenons, on n'en salt rien j 
Oii noas allons, le sait-on bien? 

Je t'^ris par la Jievtie des Deux Monties; tu Touvriras 
cortainement h. Alger. 

Ce proces d'ou depend mon avenir, mon honneur, mon 
repos, Taveniret le repos de mes enfants, je le croyais loyale- 
ment termini. Tu m'as quitt^ comme j'6tais a la vellle de 
rentrer dans la maison paternelle. On m*en chasse de nou- 
veau, on rompt les conventions jur^. II faut combattre 
Bur nouveaux frais, disputer pied k pied un coin de terre.... 
coin precieux , terre sacr^e , oii les os de mes parents re- 
posent sous les fleurs que ma main sema et que mes pleurs 
arros^rent. SoitI que la volenti de Dieu s'accomplisse en 
moi. Ge n'est pas sans un sentiment de d^goiit qui va jus- 
qu'Si I'horreur que je prends encore une fois corps h. corps 
Texistence mat^rielle; mais je me resigne et j'observe reli- 
gieusement un calme sto'fque. Lf^ role de plaideur est deplo- 
rable. C'est un r61e tout passif et qui n'a pas d'autre r^ul* 
tat que d*exercer k la patience. Agir ^sl ^\^^» aUc^^Axft ^s^ 
ce qu'H y a deplus difficile au monde... 
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souffle cdeste, esprit do rhommel 6 savante, profonde 
et complete optotion de la Divinity, rends gloire Si rouvrier 
inconnu qui t*a cr^I fitincelle ^happ6eau creuset immense 
de lu vie, atome sublime, tu es une image de Dieu ; car tous 
ses attributs, tous ses elements sent en toi. Tu es TinBai 
^man6 de Tinfini. Tu es aussi grand que Tunivers, et tesplns 
chores d^lices sont d'habiter et de parcourir Tinconnu. . . . 

De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse creature? 
Queveut-elle? ^qui ena-t-elle? Pourquoi se roule-t-elle 
k terre en mordant la fange de la vie? Pourquoi, s*assimi- 
lant sans cesse k la brute, demande-t-elle les jouissances 
de la brute, et pourquoi tant de rugissements haineux, 
tant de plaintes stupides, quand ses besoins grossiers ne 
sont pas satisfaits? Pourquoi s'est-elle fait une existence 
toute mat^rielle, oil la partie sublime d'elle-m6me ost 
6teinto? 

Ah 1 de \h. est venu tout le mal qui la d6vore. Gyb^le , la 
bicnfaisante nourrice, a vu ses mamelles se dessecher sous 
des l^vres ardentes. Ses enfants, saisis de fifevre et de ver- 
tigo, se sont dispute le sein maternel avec une monsLrueuse 
jalousie. II y en a eu qui se sont dits Ics atnds de la famille, 
les princes de la terre; et des races nouvelles sont ^closes 
au scin de I'humanit^, races d'exception qui se sont .pr^ 
tendues d'origine celeste et de droit divin, tandls qu'au coo- 
traire Dieu les renie , Dieu qui les a vus Colore dans le limon 
jde la debauche et dans I'oi dure.de la cupidity. 

Et la terre a 6te partagee comme une propriote, elle qiri 

B'toit vue adoree comme une d^esse. Elle est devenue une 

vilemarchandise; ses ennemis Font conquise et dopec^... 

Ses vrais enfants, leshommes simples qui savuient vivreselon 

ies voies joatu relies, oxxt 6tfe peu ^ ^evi T%sfe«v\4% d^xvs d!^ 
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troites enceintes, et person t^s jusqu'k ce que la pauvret^ 
flit devenue un crime et une honte, jusqu'k ce que la n6- 
cessit^ eAt/ait, des opprim^s,les ennemisde leursennemis, 
et qu'on cut donn6 Si la juste defense de la vie le nom de vol 
et de brigandage ; k la douceur, le nom de faiblesse ; ^ la can- 
deur, celui d'ignorance; k I'usurpation, ceux de gloire, de 
puissance et de richesse. Alors le mensonge est entr6 dans 
le coeur de I'homme, et son entendement s'est obscurci au 
point qu'il a oublie qu'il y avait en lui deux natures. La 
nature perissable a trouv^ les conditions de son existence 
si difficiles au sein des societes, elle a goAt6 k tant de 
sources d'erreurs, elle s'est cr^^ des besoins si contraires 
h. sa destination, elle s'est tant laiss6 troubler et transfor- 
mer, qu*il n'y a plus qu dans la vie humaine le temps ne- 
cessaire pour la viq intellectuelle. Tout s'est reduit, dans 
les desseins, dans les necessites et dans les d^sirs de 
rhomme, k satisfaire les appetits du corps, .c*est-^-dire k 
Atre riche. 

£t voila, h^las! ou nous en sommes. Les hommes qui 
SDQtmoinsseasiblesaux douceurs de la table, a Teclatdes 
Y^tements et aux amusements de la civilisation qu'k la 
contemplation et a la priere, sont aujourd'hui si rares 
qu'on les compte. On les meprise comme des fous, on les 
bannit de la vie sociale, on les appelle poeles. 

race i n for I u nee, deplusenplusclair-semeesurlaface 
du monde! vestige de la primitive humanite, que n'as-tu 
pasasoufTrirde la part de la grande race active, puissante, 
habile etcruelle, qui aremplaceici-bas la creature de Dieul 
Le regne des enfants de Japet est passe ; les hommes d'o- 
present sont litt^ralement les enfants des hommes. Quand 
ils retrouvent, sur le front d'un de ceux qui l^aissent de 
leur sein^ quelquesigtiedela colesto origine, ils h hais.sent 
etle maltraitent, ou tout au moins ilss'en amusent comme 
d'un phenomene,etn'en tirent aucunprotit, aucuii ensei- 
gneroent; c*est tout au plus s'ils lui pecmeitent de cliaat^'SL 
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les inerveilles de la creation visible. Cherche-t-il k ressaisir 
dans les tcn^bres du monde intellectucl quelque Gl du laby- 
rinthe; cssaie-t-il de secouer la cendre des sidles d*abus 
et de prdjuges pour fouiller sous cette croiite ^pai&se de 
rhabitude, pour tirer quelque ^tincelle du volcan ^teint, 
quelque pMc lueur de la verity divine, d^ lors il deviant 
dangoreux ; on s'en mefie, on rentrave, on le d6courage, 
on insulte h. sa conscience, on empoisonne ses voies, on 
Tappelle corrupteur et sacrilege, on fletrit sa vie, on ^teint 
le flambeau dans ses mains tremblantes; heureux si on ne 
le charge pas de fers comme ali^n^! 

Oui, le poSte est malheureux, 

profond^ment malheureux dans la vie sociale. Ce n'est pas 
qu'il veuille qu'elle se reconstruise expr^ pour lui et selon 
ses goi!its, comme la raillerie le pretend; c^est qu'il voudrait 
qu'elle se r^form&t pour elle-mdme et selon les desseins de 
Dieu. Le po^te aime le bien; il a un sens particulier, c*est 
le sens du beau. Quand ce developpement de la faculty 
de voir, de comprendre et d*admirer ne s^applique qu'aux 
objets oxt^rieurs, on n'est qu'un artiste; quand Tintelli- 
gence va au delk du sens pittoresque, quand TAme a des 
yeux comme le corps, quand elle sonde les profondeurs du 
monde id^al, la reunion de ces deux faculty fait le poete; 
pour 6tre vraiment poete, il faut done ^tre k la fois artiste et 
philosophe. 

C'est 1^ une magniGque combinaison organique pour 
atteindre k un bonheur contemplatif et solitaire ; c'est une 
condition certaine et inevitable d'un malheur sans fin dans 
la soci(^td. 

La society est composee, comme I'homme, de deux ele- 
ments : Telement divin et Tel^ment terrestre ; r^l^ment di- 
vin, plus ou moins pur, plus ou moins alt^r^, se trouve dans 
les lois. Ces lois, quelque imparfaites, quelque mal formu- 
JSes qa'elles soient, sent Iou\outs meVW^wtes c\ue la gendra- 
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tion qu'elles regissent. Elles sont Touvrage des hommes les 
plus eminents en sagesse et en intelligence*. L'^l^ment 
humain se trou\e dans les abus, dans les pr^jug^s, dans les 
vices de chaque g^n^ration, et depuis les temps peut-dtre fa- 
buleux de cet ftge d'or que le pogte revendique comme la 
tige de sa genealogie, toute g^n^ration a subi beaucoup plus 
la puissance du mal que celle du bien. Les codes non Merits 
de la coutume ont eu plus de force que le code ecrit du 
devoir. Les ch&timents n'ont rien emp^che Ik ou la coutume 
8*est mise en revolte centre la loi.G'est pourquoi les societes, 
cherchant sans cesse le bien dans leurs institutions, ont tou- 
jours ^t^ envahies par lemal. Le legislateur enseigne et dicte 
la loi que rhumanit6 accepte et n*observe pas. Chaque 
homme Tinvoque dans ses int^rdts; chaque homme I'oublie 
dans ses plaisirs. 

Getdtre k la fois disgraci^ et privil^gie qu'on appelle po@te 
marche done au milieu des hommes avec un profond sen- 
timent de tristesse. Des que ses yeux s'ouvrent h la lumi^re 
du soleil, il cherche des sujets d'admiration ; il voit la na- 
ture ^ternellement jeune et belle, il est saisi d'extase divine 
et de ravissements inconnus ; mais bient6t la creation inerte 
ne lui suffit plus. Le vrai poSte aime passionn^ment Dicu et 
les (Buvres de Dieu ; c'est dans lui-mdme, c'est dans son 
semblable qu'il voit rayonner plus distinctement et plus 
compl^tement la lumi^re 6ternelle. II voudrait Vy trouver 
pure et adorer Dieu dans 1' homme comme un feu sacr6 sur 
un autel sans tache. Son ime aspire, ses bras s'entr'ouvrent ; 
dans son besoin d'amour, il fendrait volontiers sa poitrine 
pour Y faire entrer tous les objets de son immense d^ir, 
de ses chastes sympathies ; mais la laideur humaine, Fou- 
vrage des si^cles de corruption, ne peut ^chapper h son oeil 
limpide, k son regard profond. II p^n^tre k travers Tcnve- 

1. Oa peut bien penser qa'il 8*agit ici deslois durables qui ont rapport a 
la morale publique, et non de celles qui se font et se dSfont toa& l«.%Yk>\\% 
dans les ckambres, apropos des petits inUreis ma\&n«A& ^<&\»l v>^v6,\^. 
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loppo, il voit des &mcs contrefaites dans des corps splen- 
dides, des cceurs d'argile dans des statues d*or et de marbre. 
Alors il soiifTre, il s'indigne, il murmure, il gourmande. Le 
c\e\, qui lui a fait une vue si pergante, lui a donn^ pour la 
plainte et pour la benediction, pour la pri^re et jK)ur la me- 
nace, une voix abondante et sonore qui trahit imprudem- 
mont toutes ses angoisses. Les abus du monde lui arracbent 
des oris de d^tresse ; le spectacle de rhypoerisie brfile ses 
youx d'un fer rouge; les souffrances de Topprime allument 
son courage ; des sympathies audacieuses bouillonnent dans 
son sein. Le poSte 6\b\e la voix et dit aux hommes des vd- 
rit^s qui les irritent. 

Alors toute cette race iramonde, qui se met h. Tabri d'un 
faux respect des lois pour satisfaire les vices dans I'ombre, 
ramasse les pierres du cherain pour lapider Thomme de vd- 
rite. Les scribes et les pharisiens ( race 6ternellement puis- 
sante) pr^parent les fouets, la couronne d'epines et le 
roseau, sceptre d^risoire que la main sanglante du Christ a 
Uqu6 k toutes les victimes de la persecution. La plSbe 
aveugle et stupide immole les martyrs pour le seul plaisir 
de contempler la souffrance. Jesus sur la croix n'est pour 
elle autre chose que le spectacle energique d'un homme aux 
prises avec une terrible agonie. 

II est vrai que du sein de cet abtme de turpitudes sortent 
qiielques justes qui osent approcher du gibet et laver 
les plaies du patient avec leurs larmes. II est aussi des 
hommes faiblcs et sinceres, souvent terrasses par la corrup- 
tion du si^cle, mais souvent releyes par une foi pieuse, qui 
viennent repandre sur ses pieds brises le parfum expiatoire. 
Ceux-ci apportent des consolations h la victime; las pre- 
miers pr^parent la recompense. La nu6e s'entr'ouvre , 
range de la mort touche de son doigt de feu le front inclipe 
de I'homme qui va s'6veiller ange ^ son tour. Dejh les harpes 
celestes epandent sur lui leurs vagues harmonies. La Co- 
lombo aux pieds d'or semble voltiger sous la coupole ardeote 
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des cieux... B^ves ie spiritualiste, avenir du croyant, id^l 
de Socrate, promesses du fils de Marie! vous 6tes le beaji 
cdt6 de la dcstin^e du pogte; vous^tes I'encens et la myrrhe 
qu'il faut k ses blessures; vous dtes la couronne de son long 
uaartyre. C'est pourquoi le poete doit vous avoir sans cesse 
devant les yeux lorsqu'il s'expose k la persecution; c'est 
pourquoi il doit vivre et travailler seul, sans jamais entrer 
de fait ou d'intention dans le tumuitc du monde... 

Six lienies dn matiiL 

J*ai quitte ma chambre ^u jom inaissa nl pour fuir la fatigue 
qui commengait h alourdir mes paupi^res. Depuis deux nuits 
j*ai, contre ma coutume, un sommeil penible. Des r^ves 
affireux me r^veillent en sursaut. Mon syst^me est de ne 
jamais rien combattre, et d'^chspper h tout ; c'est la force 
des faibles. J*ai done pris le parti de ne pas dormir tant que 
les fantomes guetteront mon chevet. J'ai passe mon panier 
^mon bras; j'y ai mis mon portefeuille, mon encrier, un 
morceau de pain et des cigarettes, et j'ai pris le chemin des 
Cauperiss, \MevQici^§ur la l^uteurjculminante. La matinee -[ 
est d^IicieuseTr'air est rempli du parfum des jeuncs pom- 
miers. Les prairies rapidcment inclin^es sous mes pieds, se 
d^roulent Ik-bas avec moUesse; elles ^tendentdans le vallon 
leurs tapis que blanchit encore la ros^e glacee du matin. 
Les arbres, qui pressent les rives de Find re, dessinent sur : 
les pr^ des meandres d'un vert ^clatant que le soleil com- j 
mence k dorer au fatte.KJe me suTs assis sur la dcrni^re 
pierre de la colline, et j*ai salu^ en face de moi, au revers 
du ravin, ta blanche maisonnette, ta pepini^re ct le toit 
moussu de ton ajoupa. Pourquoi as-tu qjuitt^ cct heureux 
nid, et tes petits enfants, et ta vieille m^re, et cctto vall^ 
cbarmante, et ton ami le Bohemienf Hirondelle voyageuse, 
tu as 6te cherch r en Afrique le printemps, qui n'arrivait 
pas assez vite k ton gr^? Ingrat! nefait-il pas tou\Q\xv^^%%<^sL 
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beau aux lieux ou Ton est aim^? Que fais-tu k cetteheure? 
Tu es lev^ sans doute; tu es seul, sans un ami, sans un 
chien. Lcs arbres qui t*abritent n'ont pas ^t6 plantes par toi; 
le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs qui le parent. 
Peut-6tre supportes-tu les feux d'un soleil ardent, tandis 
que le froid d*un matin humide engourdit encore la main 
qui t'^rit. Sans doute tu ne devines pas que je suid Ik, veil- 
lant sur ta p6pini6re, sur tes terrasses, sur les tresors que 
tu d^iaisscsl Peut-^tre endormi au seuil d'une mosquee, 
croiS'tu voir en songe les quatrc petits murs blancs oh tu 
astant travaille, tant etudi6, tant r6v6, tant vieilli... Peut- 
Stre es-tu au sommet de T Atlas... Ah I ce mot seul efiace 
toute la beauts du paysage que j'ai sous les yeux. Les jolis 
myosotis sur lesquels je suis assis, la haie d'aub^pine qui 
s'accroche k mes cheveux, la riviere qui murmure k mes 
pieds sous son voile de vapours matinales, qu'est-ce que 
tout ccia auprds de I'Atlas? Je regarde Fhorizon, cette patrie 
des imes inquietes, tant de fois interrogee et si vainement 
po.~sedeoI je ne vois plus que Tespace infranchissablet... 
hcureux homme! tu parcours ces monts sauvages, cette 
chaine robuste, ^chine formidable du vieil univers ! Quelles 
neiges, quels eclatants soleils, quels cadres bibliques, quels 
sommets olympiens, quels palmiers , quelles fleurs incon- 
nues tu possedes! Ah! que je te les envie! Et moi qui to 
reprochais tout k Theure d'avoir pu quitter la RocJiaUlel 
— H61as! tu es peut-6tre dans une de ces dispositions de 
tristesse et de fatigue ou rien de ce qu'on possede ne con- 
sole de ce qu*on voudrait avoir possede. Poetes, poetes! 
race ingrate, capricieuse et chagrine! Que veux-tu done? 
Oil cspires-tu? Qui done t'a donne toute cette puissance et 
toute cette pauvrete ? Que fais-tu de tes vastes desirs quand 
tu possedes? Oil trouves-tu tes ressources surhumaines 
quand tu es malheureux? Je suis la, moi, abime dans les 
d^lices des champs, oubliant que toute ma vie est dans Ic 
plateau d'une balance dont Tequilibre varie k chaque instant; 
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aeceptant, sans y songer, des amertumes qui m*eussent d^- 
termini au suicide, si je les eusse pr^vues il y a deux ans, 
lorsque je t*^rivais : a Tout est fini pour moi. » 

« 

On vient d^ouvrir T^luse de la riviere. Un bruit de cas- 

cade, qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, 

s^^l^ve dans le silence. Millq voix d'oiseaux s*^veillent k leur 

tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol ; Ik, dans le 

buisson, le trille moqueur de la fauvette; Ik-haut, dans les 

airs, rhymne de Talouette ravie qui monte avec le soleil. 

L^astre magnifique boit les vapours de la valine et plonge 

son rayon dans la riviere, dont il 6carte le voile brumeux» \ 

Le voilk qui 8*empare de moi, de ma t^te humide, de mon | 

papier... II me semble que j*6cris sur une tablette de m^tal | 

ardent... tout s'embrase, tout chante. Les coqs s^^veillent ^ 

mutuellement et s*appellent d*une chaumiere k JL'autre; laJ 

cloche de la ville sonne V^ngeltis ;mn paysan, qui rec^ 

sa vigne au-dessus de moi, pose ses outils et fait le signe de 

la croix... A genoux, Malgachel oil que tu sois, k genouxl 

Prie pour ton fr^re qui prie pour toi. 

II doit Mre huit heures, le soleil est chaud, mais a Tombre 
Fail: est encore froid. Me voici au re vers du rocher dans le 
plus profond du ravin. Je suis cach^ et abrit^ du vent 
comme dans une niche. Le soleil rechauffe mes pieds mouil- 
I^ dans rherbe. Je les ai pos^ nus sur la pierre ti^de et 
saine, tandis que je d^jeune pythagoriquement avec mon 
pain et Teau du joli ruisseau qui chante sous les joncs k 
cdt^ de moi. 

Le sentier Ik-haut est maintenant couvert de villagcois 
qui vont k la messe. J'attendrai, pour traverser les longues 
herbes du fond de la vall^, que le bon soleil les ait aspir^es. 
Dans une heure j'y passerai k pied sec. La riviere s'est en- : 
dormie hors de son lit. Le sentier est noy^ so^x'i ^raa w^^'^^ 
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d'argont. Nymphes, ^veillez-vous, les faunes Yont voqs.bv 

pren.iro et senamourer. 

All Dieu! a celte hcure, mes ennemis s'eveillent ansa I 
Ills s^\eilient pour me hair. lis vont se lever pour me nuire. 
lis font une priere du malin, peuUdlre la seule qu'ils aient 
faite de leur vie, et c'est pour demander ma perte. Ne ks 
ecoulc pas, 6 Dieu bon, ami dcs poeies! Je suis sans amfai- 
lion ici'bas, sans cupidite, saos mauvais desirs, tu le sais, 
toi qui Li.e regardes eo face par cet oeil brulant des cieu. 
Tu lis au fond de ma pensde, comme Tastre au fond du mi- 
roir ardent, lorsqu'il le perce de son rayon avide, et qull 
en rcssort sans y avoir trouv^ d'autre feu que celui dont il 
vient dc le remplir. Bont^ de Ik-haut, appui du faible, ta 
n'ccoutcs pas la priere de Timpie ; car tout homme est impie 
qui deinande k Dieu la ruine et le dese^oir de son semblable. 
Tu sais que je ne te demande les larmes de personne, et que 
je no veux pas triompher pour dtre tyran, mais pour dtre 
libre. All I tcrmine ce combat impie, d mon Dieu I mais iie 
pcrinets pas quo la haine et la violence trioinphent de TiB- 
noccMit. — Qu'ai-je fait, disait le poSte exile, pour Atre d6- 
tcsle, banni de ma pa trie, cbasse du toit de mes peres, ca- 
lomnle, insulte, traduit devant des juges comme un criminel, 
menace de chalimonts honteux? pharisiens, vous r^gn^ 
toujours, et ce que Jesus ^rivit du doigt sur la poussi&re 
du parvis est etlac^ de la m^moire des hommesl... 

C'est bien fait! pourquoi etant poete, pourquoi etant 

marqu6 au front pour n*appartcnir k rien et h personnc, pour 
monor une vie crrante; pourquoi, ^tant destine k la tria- 
tesso ct k la libert6, me suis-je lie a la socicte? Pourquoi 
ai-je fait alliance avec la famille humaine? Ce n'etait pas Ik 
mon lot. Dieu m'avail donne un orgueil silencieux ct la- 
domptable, une haine profonde pour Tinjustice, un devoue- 
ment invincible pour les opprimds. J'6tais un oiseau des 
champs, et je me suis laiss^ mettre en cage; une Uaoe 
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voyageuse des grandes mers, et on m'a mis sous une clocbe 
de jardin. Mes sens ne me provoquaient paskl'amour, men 
coe^ir ne savait ce que c'^tait. Men esprit n'avait besjin que 
de contemplation, d'air natal, de lectures et de melodies. 
Pourquoi des chatnes indissolubles k moi?... mon Dieuf 
qu'elles eussent 6i^ douces si un coeur semblable au mien 
les eti aceept^esl Oh! non, je n'^tais pas fait pour 6tre 
poSte; j'6tais fait pour aimer! .C*est le malheur de ma de0- 
tin^, c'est la haine d'autrui qui m^ont fait voyageur et 
artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine; j'avais un 
ccBur, on me Ta arrach^ violemment de la poitrine. On ne 
ni*a laiss^ qu'une t6te, une t^te pleine de bruit et de dou- 
leur, d'afifreux souvenirs, d'images de'deuil, de scenes d'ou- 
U^ges... Et parce qu'en to^ivant des contes pour gngner le J 
pain qu'on me refusait je me suis souvenu d'avoir 6\j6 mal- 
faeureux, parce que j'ai os6 dire qu'il y avait des ^tres mi- 
s^rables dans le mariage, k cause de la faiblesse qu'on 
ocdonne k la femme, h cause de la brutality qu'on p'rmet au 
mari, k cause des turpitudes que la soci^t6 couvre d'un 
voile et protege du manteau de Tabus, on lu'a declare im- 
moral, on m'a traits comme si j'^tais Tennemi du genre 
bumain I 

.,.. Peut-^tre ost-ce folie et tdm^rite de demander jus- 
tice en cette vie. Les hommes peuvent-ils reparer le mal 
que les hommes ont fait?NonI toi seul, 6 Dieul peux laver 
ces taches sanglantes que Toppression brutale fait cbaque 
jour k la robe expiatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent 
.on invoquant son noml... Du moins toi, tu le peux et tu le 
veux.; car tu permets que je sois heureux, malgr^ tout, k 
cette heure, sans autre richesse que mon encrier, sans autre 
abri que le ciel, sans autre d^sir que celui de rendre un jour 
le bien pour le mal, sans autre plaisir terrestre que celui 
de s^cher mes (>ieds sur cette pierro chaufiee du soloil. 
mes ennemis I vous ne connaissez pas Dicu ; vous ne savez 
pas qu*il n'exauce point les vceux de la haine I Vo\]& ^>\\ax 
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beau faire, vous ne m'dterez pas cette matinee de printemps. 

Le soleil est en plein sur ma t6te; je me suis oubIi6 an 
bord de la riviere sur Tarbre renvers^ C[ui sert de poDt. 
L'eau courait si limpide sur son lit de cailloux bleus chan- 
geants ; il y avait autour des rochers de la rive tant et de 
si brillantes petites nageoires de poissons espi^gles; les de- 
moiselles s'onvolaient par myriades si transpa rentes et si 
diaprees que j'ai laiss^ courir mon esprit avec les insectes, 
avcc Tondc et ses habitants. — Que cette petite gorge est 
jolie avec sa bordure etroite d'herbe et de buisson, son 
torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur myst^rieuse et 
son horizon born^ par les lignes douces des gu6rets aplanis! 
comma la tratne est coquette et sinueuse I comme le merie 
propre et lustre y court silencieusement devant moi k me- 
sure que j'avancel Je fais ma demi^re station k la Roche- 
fiveranl. Nous avons baptist ainsi ce roc noir dans Tangle 
digu duqudl lespastours allumentleur feu d'ajoncs en hiver. 
C*est Ml qu'il s est assis Tautre jour en disant qu*il ne de- 
mandait pas autre chose k Dieu pour sa vieillesse que cette 
ro«he et la liberty, a Le beau est petit, dit-il ; ce paysage 
resserr^ et ce chetif abri sont encore trop vastes pour la vw 
physique d'un homme; le ciel est au-dessus, et la contem- 
plation des mondes infinis qui I'habitent suffit bien, j'esp^re, 
k la vi« intellectuelle. » 

Ainsi parlait le vieux fiverard en arrachant des touffesde 
gen6ls fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu parlais, 
il y a cinq ans, lorsqu'k deux pas de cette roche tu plantas 
ton ajoupa et tes peupliers. — D*oil vient que tu es en 
Afrique? — Rien ne suffit a Thomme en cette vie; c'est \k 
sa grandeur et sa mi^^re 



Dans ma chambre. 

Je suis entre dans ton jardin ; tes peupliers sc portent bien, 
ta riviere est tr^s- haute. Mais cette maison d^serte, ces 
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contrevents ferm^, ces allies d^peupl^es d*enfants, cette 
brouette qui t*a sauv6 de tant d'acc^s de spleen et qui est 
bris^ dans un coin, tout cela est bien triste. J'ai ^te voir 
la ch^vre; elle n'a voulu manger aucune des herbes que je 
lui offrais ; elle b^lait tristement; j'ai pense un instant qu'elle 
me demandait ce qu'^tait devenu son maitre. 

En remontant la Rochaille, j'ai pris par habitude le che- 
min de Nohant. Un instant j'ai oublie oil j'allais; je voyais 
devant moi cette route qui monte en terrasse, et au sommet 
les tourelles blanches et la garenne de notre chevaleresque 
voisin, de notre loyal ami le ch&telain d'Ars. Derri^re cette 
Golline, je ne voyais pas^ mais je pressentais mon toit, les 
murs amis de mon enfance, les noyers de mon jardin, les 
cypr^ des morts ch^ris. Je marchais vite et d'un pied 16ger ; 
j^allais comme dans un rdve, m'^tonnant de ma longue 
absence, me h&tant d'arriver. Tout d'un coup je me suis 
apergu de ma distraction ; je me suis rappel6 que la haine 
avait fait de la maison de mes p^res une forteresse dont il 
me fallait faire le sidge en r^gle avant d*y p^n^trer. 
Marie! 6 mon aieule aux cheveux blancsl quand j'ai*dit 
adieu au seuil sacr^, j'ai emporte une branche de I'arbre 
qui abrite ton eternel sommeil. Est-ce la tout ce qui doit k 
jamais me rester de toi ? Tu dors aupr^s de ton fils bien- 
aim6; mais ^ ta gauche n'y a-t-il pas une place vide qui 
m*est r^serv^e? Mourrai-je sous un ciel Stranger? Irai-je 
trainer une vieillesse miserable loin de I'h^ritage que tu me 
conservals avec tant d'amour, et od j'ai ferm6 les yeux, 
comme je souhaite que mes enfants ferment les miens ? 
grand'm^re! 16ve-toi et viens me chercher! D^roule ce lin- 
ceul oil j'ai enseveli ton corps brise par son dernier som- 
meil ; que tes vieux os se redressent et que ton coeur des- 
s6ch^ palpite k cette chaleur bienfaisante de midi. Viens me 
secourir ou me consoler. Si je dois 6tro k jamais banni de 
chez toi, suis-moi au loin. Comme les sauvages du Mfis^^^- 
c6b^. je porterdi iA d^pouille sur mes ^^^\3\<ea, ^V ^^ '^^ 



t70 LETTRES 

servira d'oreiller dans le desert. Yiens avec moi, ne pro 
pas ceax qui no te connaissent pas et que tes mains n'ont 
pas benis... Mais non, grand'mere, reste aupr^s de ton fils; 
mes cnfants ironl encore saluer ta tombe; ceux-Ik te con- 
naissent sans I'avoir jamais vue. Mon fils ressemble k ce 
Maurice tint aime de toi, auquel je ressemble tant moi-m6me; 
ma fille est blanche, grave et ddjSi majestueuse comrae toi. 
Ce>{ Ui ton sang, Marie; que ton &me aussi soit en eux; si 
je leur suis arrache, que ton souffle veille sur eux et les 
anime, que ta cendre soit leur palladium ^ternel, que dans 
la nuit ta voix douce ou severe les console ou les gour- 
mande..,. Ah! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pes 
arriv^; j'aurais trouv^ dans ton sein un refuge sacr^, etta 
main parah tique se f\!it ranim^ pour se placer, comme celle 
du deslin, entre mes ennemis et moi. — Je meurs trop \jk 
pour toi, m'as-tu dit la veille du dernier jour. Pourquoi 
m'as-tu quitte, 6 toi qui m*aimais, toi qui n'as jamais &k 
remplac^e, toi qui cherissais en moi jusqu'k mes d^fiauts, 
toi qui maniais comme la cire mes volont^s de fer, et qui 
faisais courber d'un regard cette t6te rebelle! toi qui m'^s 
appris, pour mon eternel regret, pour mon eternelle solitude, 
ce que c'est qu'un amour inepuisable, absoiu, indestruc- 
tible Grand Dieu! vous savez qu'elle me Ta enseigne, 

cet amour passionne de la progeniture; ne permettezpas 
qu'on m'arrache h mes enfants; ils sont trop jeunes pour 
supporter cc que j'ai souffert en la perdant 

Malgache, ta mhve est vicille; no reste pas lon^mpJ 
^loign^ d'ici. Quand tu ne Tauras plus, tu regretteras am^ 
remcnt les jours passes loin d'elle, et tu voudras en vain 
les faire rovivre. 

II tempo passa e ncn litorna a noi, 
£ non vale 11 pentirscne di poi. 
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A HERBERT 



Mxm vieiix ami, je t'ai promis de t'^crire une sorte de 
ournal de mon voyage, si voyage il y a, de la valleo Noire 
^ la valine de Chamounix. Je te I'adresse et te prie de par- 
donner k la futilite de cette relation. A un homme triste et 
.avst^re comme toi, il ne faudrait ^crire que de3 choses 
s^ieuses; mais, quoique plus vieux que toi de plusieurs 
aimtes, je suis un enfant, et par mon Education manqu^e 
dt par ma fragile organisation. A ee titre j'ai droit h Tin- 
dulgenoe, ^t rien ne me si^rait plus mal qu*une forme grave. 
Yous m'avez traits en eniant g4t^, vous tous que j'aime, et 
ioi surtoutj r^veur sombre, qui n'as de sourire et de jeu- 
nesse qu'en me voyant cabrioler sur les sables mouvants et 
Sttf les nuages fantastiques de la vie. 

H61as I gaiet^ perfide, qui m'as si souvent manqu^ de pa- 
role! rayon de soleil entre des nu^es orageuses! tu m*as fait 
souvent bien du mall tu m'as emport^ dins les regions 
f(§eriques de Toubli, et tu as laiss^ des spectres lugubres 
eotrer dans les salles de ma joie et s'asseoir on silence h. 
mon festin. Tu les as laiss^ monter en croupe «ur mon che- 
val aile et luttor corps k corps avec moi jusqv'k re quMls 
m^eussent pr^cipild sur la terre dos realitos et do souvonirs. 
N'importe! sois b^ni, esprit de folic qui es k la fois le bon 
et le maMvais ange,' souvent ironique et amer, le plus sou- 
vent sympathique et g^nereiix ! prends tes voiles bariol^ee, 
6 ma ch^re fantaisie I deploie tes ailes aux mille t^ovilftw^^X 
emporte-moi sur ces chemins battus de Xom%, o^xx^ tjw^Vsv- 
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tje?>?r z:>:..|*:b* -i-: quitter, mais oil mes pieds n*enfonccBl 
pc-i Lr.i-'e >:". ^1-:? a t«i! ^rde-4noi dans Thumble s«- 
:;:.. r.: :? -t..:i 'can:, djas la philosophique acceptation de 
Cv rr-:.: ?. ::-x *t >i coani>le. qui s'eDooblit quelquefois 
;v. : .- -i.'^'ir: rrcpirtee ?ur de vaines aspirations... 
f..- -.e" :.i ■;-: ae peux ^:re vraie sans le repo5 de la con- 
M.:r..ie. 't dj.r3 tie sans i'habitude de la force, toi quitt 
fL- [O.I.: *. fp:a=ie de mes belles annees et qui m'abaa- 
i r.n.is 'hT:S' iv":'es de ma ^irilile, \iens comme un vent d'ao- 
:■ ::.:.v tv :>.:er ?ur me? cbe\eux blanchissants, et s^hersv I 
tta.' .'lie I^-s deraieres la r mes de ma jeunesse. 

E: toi. cber \ ieux ami. pn^te-toi aux caprices de men ba- 
b:l e: a rji:<surdite de me> obsen'ations. Tu sais que je at 
\ .lis pos etjdier less ir.eneilles de la nature, car je n'ai ptf 
le bonhour de les comprendre assez bien pour les regarder 
autromeot qu'en cachette. Le desir de revoir des amis pr6- 
ci^iix et le be<<:<in de iocomotian m*entraln^rcnt seuls cette 
fois ^er^ la patrie que tu as abandonnde. U te sera peut-^tre 
dou\ d'en entendre parler. si peu et si mal que ce soit. D 
est des lieux dont le nom seul rappelle des scenes enchan- 
tecs, de> sou\enirs inenarrables. Puisse-je, en te les faisant 
traverser avec moi. eclaircir un instant Ion front et soulever 
le furdeau des nobles ennuis qui le p&lissent ! 

Autnn, 2 septembre. 

A Dieu ne plaise que je medise du vin ! Genereux sang 
de la grnppe, frere de celui qui coule dans les veinesde 
Thomme ! que de nobles inspirations tu as ranim^s dans le^ 
esprits defaillants ! que de br^lants eclairs de jeunesse tu as 
rallum^ dans les coeurs ^teints ! Noble sue de la terre, ine- 
puisable et patient comme elle, ouvrant comme elle les sources 
fitondes d'une s^ve toujours jeune ot toujours chaude, au 
foible comme au puissant, au sage comme k Tinsenst'! — 
Maia il est ton ennemi, comme il est Tennemi de la I'rovi- 
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ice, celui-lk qui cherche en toi un stimulant k d'impurs 
irements, une excuse h des d^lires grossiers! II est le 
)fanateur des dons c^]estes, celui qui veut ^puiser tes 
sources bienfaisantes , abdiquer et rejeter avec m^prls 
IS la main de Dieu m^me le tr^sor de sa raison. 
7origine celeste de la vigne est consacr^ dans toutes les 
[gions. Chez tous les peupies la Divinity intervient pour 
itifier I'humanit^ d'un don si pr^cieux. Selon noire Bible, 
»ng du vieux No^fut agr^ble a Dieu, qui le sauva ainsi 
3 la s^ve de la vigne , comme deux ruisseaux de vie k 
lais b^nis sur la terre. 

'ai vu, aux premiers jours du printemps , sous les ber- 
ux de pampres qui s*enlacent aux figuiers de TAdria- 
ae, des matrones, drapes presque k la mani^re de Tan- 
ane Gr^ce, qui recueillaient avec soin dans des doles ce 
elles appelaient po^tiquement les larmes de la vigvJ^. 
rosee limpide s^^chappait goutte k goutte des noeuds de 
3ranche, et coulait durant la nuit dans les vases destines 
a recevoir. J'aimais le soin religieux avec lequel ces 
imes allaient enlever le pr^cieux coUyre aux premieres 
rt^ du matin; j'aimais les parfums exquis de la treille 
fleur, les brises de I'Archipol expirant sur les graves de 
die , et le signe de croix qui accompagnait chaque nou- 
le section du rameau sacre. C'^tait une sorte de c^r^mo- 
pa'fenne conserve et rajeunie par le christianisme. Le 
te du jeune Bacchus semblait m61^ k celui de Tenfact 
»u, et je ne suis pas siir que Tantique OM, Etohi! ne vlnt 
. mourir sur les l^vres de ces vieilles k c6t6 de Yamen 
holique. 

j^ culte des divinites champ^tres m*a toujours semble la 
8 charmante et la plus po^tique expression de la recon- 
ssance de Thomme envers la cr^tion. Je n'admets point 
faux dieux, je les tiens tous pour des id^s vraies, salu- 
res et grandes. Et quant k Tinfaillibilit^ des religions, je 
iS que la plus excellenle de toutes peul el do\V. ^Vx^ ^^nx^- 



S74 LETTRES 

leo, commc tout ce qui tornbe d'on haut dans le domahie 
fie rhomine. Mais je crois a la sagesso des natiorrs, a leur 
^^Tnndcur, h lour force, aux influences des contrees qu'elles 
liiiliitont; Pt consc^qucmmcnt j'ai foi en la prominence de 
1 01 t;!ines id^es, en fait de croyance et de culte. L'^teraelle 
\erito, h jamais voileo pour Ics hommes, s'est montreeira 
j)Oii moins vague k ccux qui Font cherchde k travers une 
atinosphoro plus pure et doscieux plussplendides. La ndtw 
est la plus belle, parce qu'elle est la plus simple. Elle se 
marie hi en avec la nature austere qui Ta congue , avec les 
grandes scones pittoresques et I'ardent climat qui ontre?^ 
k Thomme Tunit^ de Dieu. Celle du polytheisms est eni- 
\ rante comme le doux pays qui I'a enfant^e ; mais j V vols 
toutcs les conditions d'exc^s et d'inconstance qui caracle- 
risent pour I'homme une situation tropfortun^e. 

Taime la fable de Bacchus, embryon engourdi dJDsIi 

cuisse du dieu, survivant, comme No^, k un cataclysme; 

sauvd, comme lui, par une miraculeuse protection, et, 

comme lui, apportantaux hommes les bienfaits d'un nouvel 

arbre de vie. Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Gr^. 

je vois la vigne croltre et multiplier avec une abondance 

dont les hommes abusent bient6t , et , de la cuvc oii fivohe 

consacra do pures libations k son p6re, sort la troupe elfre- 

nee des hideux Satynv et des obsc^nes Thyades. Alors les 

peuples cherchent des jouissances forcen^es dans un sage 

remMe envoy^ k leurs faiblesses et k leurs ennuis. La de- 

bauche insensde pollue les marches des temples ; Ic bouc . 

' infect holocauste oflert aux divinit^s rustiques, associe des 

: iddes de puanteur et de brutality au culte du plaisir. Le? 

■ chants do fi&te devicnnont des hurlemenls; les danses. drs 

luttessanglantes od perit le divin Orphic; le dieu dii vin 

B'eat fait le dieu de I'intemperance , et le sombre christia- 

nisine est forc6 de venir, avec ses macerations et ses jeiincs.. 

' puirir une route nouvelle k I'humanite ivre et chancelanle 

poor la aauver de ses propres exc^s. 
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Si je cherche I'histoire dii cultivateur postdiluvien dans 
la version plus simple' et plus na'ive du vieux No^, je vois sa 
lignee user plus sobrement et plus religieusement du fruit 
divin. Premiere victime de son imprudence , il apprend h 
ses ddpeos que le sang de la grappe est plus chaud et plus 
vigoureux que le sien propre; il tombe vaincu, et ses pieux 
eflfants apprennent k s'abstenir, le m6me jour on ils ont 
connu une jouissance nouvelle. Sur les versants brAlants de 
la Jud^e, la vigne multiplie sobrement ses richesses, et 
rbomme, conserVant une sorte de respect pour Ics divins ef- 
fets de la plante pr^6ieuse, inscrit cette loi touchante dans 
son livre de la Sagesse : 

« Laissez le vin k ceux qui sent accables par le travail, 
et la cervoise k ceux qui sont dans Tamertume du cceur ; les 
priiices ne boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront 
k 6eux qui souflrent et k ceux qui travaillent dans I'amer- 
tuibe du cceur. » 

Hontieur aux Ages primitifs 1 amour aux antiques pasteurs I \ 
T^gtei k la jeunesse du monde ! Temps agr^ables au Seigneur, \ 
oii rhomme cherchait la science sans qu'il fiit possible de 
sdvoiir le funeste usage qui serait fait de la science; oti la 
sagesse n'^tait pas un vain mot et correspondait , dans les 
codes des patriarches, aux besoins vrais et nobles de Thu- 
matiit^! vous paraissez grands et presque impossibles quand 
on vous compare aux soci6t^s modernes. Dieu, grand Dieu I 
tol qui parlais sur la montagne pour dire aux hommes : 
c Faites ceci, » et qui voyais ta loi accomplie; toi dont la 
parole descendait dans les tabernacles d'lsraSl, instruisait et 
difigCQit tes legislateurs prostern^s, que sens-tu pour nous 
ddsormais dans ton sein patcrnel en voyantla terre asservie 
aUX volont6s irnpies et aux besoins insens^s d*une poignee 
d'hommes pervers; le mot sacr6 de loi traduit par celui 
^intMt j^ersonnel, le labeur remplace par la cupidity,' les 
c^r^monies augustes et saintes par des coutumes iua^^ss^ ^^i^ 
des myst6res incompds, tes 16yites par des ^oiv\I\l«s» ^\i\i^^«s\a» 
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du pcuple, la crainte de ton courroux ou de ton d^plai^ 
par des hordes de soldats mercenaires, seul frein que lee 
princes sachent employer et que les peuples veuillent re- 
connattre? 

Que penscr d'un si^cle oil Teducation morale est enti^ 
ment abandonn^e au hasard, oii la jeunesse n'apprend ni I 
r^glor ses besoins inteliectuels ni k gouvemer ses app^tits 
physiques , oii on lui pr^sente les livres des diverses reli- 
gions, qu'on lui explique en souriant et en lui recomman- 
dant bicn de ne croire k aucune ; oii, pour tout pr6cepte, on 
lui conseille de ne point se mettre mal avec la police am 
premieres orgies qu'elle se permettra, et de ne point pro- 
fcsser trop haut la th^rie des vices dont on lui abandonne 
la pratique? Que lui apprend-on de Tamour, de celte pas- 
sion qui s'^l^ve la premiere, et qui, dans le ccBur de Fado- 
lescent, est susceptible d'un mouvement si noble? Rien, 
sinon qu'il faut fairc pour 1^ femmes le moins de sottises 
possible, jouer au plus fin avec les coquettes, s'abstenir de 
renthousiasme, se consoler avec les prostitutes des d^faites 
dc la ruse; eii toute occasion sacrifier k Tint^rAt personnel, 
au plaisir ou k la fortune, le plus beau sentiment qui puisse 
germer dans les ftmes neuves I 

Que lui apprcnd-on de Tambition, de cette soif de gloire 
et d'action qui etoufiFe bientot les vell^it^s d'affection exclu- 
sive, et qui souvent ne les laisse pas m6me eclore? Lui dit- 
on qu'il faut gouverner cette ardeur genereuse, mettre au 
service de I'humanit^ les talents acquis et les forces em- 
ployees? Elle a lu pendant les ann^ d'cnfance quelque 
chose de semblable dans les ecrits des antiques philosophes, 
et on lui apprend k les juger au point dc vue litlerairc; 
puis la society lui ouvre ses bras avides et son sein glac^. 
Donne-moi tes lumi^res, lui dit-elle; donne-moi le fruit de 
tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en rctour des 
richesses pour satisfaire tons tes vices; car tu as des vices, 
je Ic sais, je les airae, je les protege, je les couvre de mon 
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inanteau, je les abrite inyst6rieu8ement de ma complaisance. 
Sers-moi, enrichis-moi, donne-moi tes talents et ton travail, 
fais-les servir k augmenter mes jouissances, k maintenir 
mon r^gne, ^ sanctionner mes turpitudes : et je t^ouvrirai 
les sanctuaires d*iniquit^ que je r^erve ^ mes dusi 

Ainsi, loin de d^velopper et de dinger les deux sources 
de grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la vo- 
lupt^ ; loin d'exalter ce qu*elles m61ent de divin k I'ardeur 
et k la jouissance de la vie, la soci^t^ pr^sente s'en sert pour 
abrutir Thomme et pour le rattacher k un mat^rialisme mor- 
tellement grossier. EUe se platt k d^velopper les instincts 
animaux; elle cr^ et protege des antres de corruption, des 
moyens de toute esp^ce pour entretenir, ranimer ou satis- 
fairelesbesoins les plus ignobles, etm^me les plus immondes 
fantaisies. Comment les jouissances natu relies, n'^tant plus 
asservies k aucun frein moral, k aucune r^gle de legislation, 
ne d^^^n^reraient-elles pas en exc^s ? Comment Tamour de 
la gloire ne deviendrait-il pas la soif de Tor? Comment Pa- 
mour et le vin n'am^neraient-ils pas* la d^bauche? 

Tout cela k propos d'une orgie de patriciens dont je viens 
d'etre temoin dans une aubergel 

J'ai bien voyag6 dans ma vie ; je me suis repos^ dans bien 
des cabarets de village ; j*ai dormi dans de bien sales ta- 
vernes, entre des bancs rompus et des debris de brocs rougis 
d'un vin Acre et brutal ; j'ai failli avoir la t6te fracass^e par 
des rouliers qui se battaient autour de moi ; j'ai entendu les 
m^taphores obsc^nes et les chansons graveleuses des villa- 
geois endimanch^s. J'ai vu des soldats ivres, des matelots 
en fureur; j'ai vu des mendiants affam^s acheter de Teau- 
de-vie avec Funique denier de leur journ6e. J'ai vu des 
femmes jeunes et belles se rouler ^cbevel^s dans la fange, 
et de beaux-esprits de diligence ^changer des quolibets mal- 
propres avec des servantes d'auberge. Qui n'a vu et en- 
tendu tout cela, pour pen qu'il ait voyag^ avec ^^x^l ^*«^- 
gent? 
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beau faire, vous ne m'dterez pas cettie matinee de printemps. 

Le soleil est en plein sur ma t6te ; je me suis oubii^ aa 
bord de la riviere sur Tarbre renvers6 qui sert de pont. 
L'eau courait si limpide sur son lit de cailloux bleus chan- 
geants ; il y avait autour des rochers de la rive tant et de 
si brillantes petites nageoires de poissons espi^gles; les de- 
moiselles s'envolaient par myriades si transpa rentes et si 
diaprees que j'ai laiss^ courir mon esprit avec les insectes, 
avcc Fonde et ses habitants. — Que celte petite gorge est 
jolie avec sa bordure etroite d'herbe et de buisson, son 
torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur myst^rieuse et 
son horizon born6 paries lignes douces des gu6rets aplanis! 
comma la tratne est coquette et sinueuse I comme le merle 
propre et lustre y court silencieusement devant moi k me- 
sure que j'avance! Je fais ma derni^re station k la Roche- 
fiveranl. Nous avons baptist ainsi ce roc noir dans Tangle 
digu duqudl lespastours allument leur feu d'ajoncs en hiver. 
C*est Ik qu'il s'est assis Tautre jour en disant qu*il ne de- 
mandait pas autre chose k Dieu pour sa vieillesse que cette 
roohe et la liberty. « Le beau est petit, dit-il ; ce paysage 
resserr^ et ce chetif abri sent encore trop vastes pour la vie 
physique d'un homme; le ciel est au-dessus, et la contem- 
plation des mondes infmis qui I'habitent suffit bien, j'esp^re, 
k la vi# intellectuelle. » 

Ainsi parlait le vieux fiverard en arrachant des touffes de 
gen6ls fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu parlais, 
il y a cinq ans, lorsqu'k deux pas de cette roche tu plantas 
ton ajoupa et tes peupliers. — D'oii vient que tu es en 
Afrique? — Rien ne suffit a I'homme en cette vie; c'est \k 
sa grandeur et sa mis^re 



Dans ma chambre. 

Je suis entre dans ton jardin ; tes peupliers se portent bien, 
ta riviere est tr^s-haute. Mais cette maison d^serte, ces 
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contrevents ferra^, ces all^s d^peupl^es d'enfants, cette 
brouette qui t'a sauv^ de tant d*acc6s de spleen et qui est 
bris6e dans un coin, tout cela est bien triste. J*ai 6i6 voir 
la ch^vre; elle n*a voulu manger aucune des herbes que je 
lui offrais ; elle b^lait tristement ; j*ai pens^ un instant qu'elle 
me demandait ce qu'^tait devenu son maitre. 

En remontant la Rochaille, j'ai pris par habitude le che- 
min de Nohant. Un instant j'ai oublie ou j'allais; je voyais 
devant moi cette route qui monte en terrasse, et au sommet 
les tourelles blanches et la garenne de notre chevaleresque 
Toisin, de notre loyal ami le ch&telain d'Ars. Derri^re cette 
Golline, je no voyais pas, mais je pressentais mon toit, les 
murs amis de mon enfance, les noyers de mon jardin, les 
cypres des morts ch^ris. Je marchais vite et d'un pied l^ger ; 
j*allai8 comme dans un rdve, m'^tonnant de ma longue 
absence, me h^tant d*arriver. Tout d*un coup je me suis 
apergu de ma distraction ; je me suis rappel^ que la haine 
avait fait de la maison de mes p6res une forteresse dont il 
me fallait faire le si^ge en r^gle avant d'y p^netrer. 
Marie! 6 mon aieule aux cheveux blancsl quand j'ai*dit 
adieu au seuil sacr^, j*ai emporte une branche de Tarbre 
qui abrite ton etemel sommeil. £st-ce 1^ tout ce qui doit k 
jamais me rester de toi ? Tu dors aupr^s de ton fils bien- 
aim^; mais k ta gauche n'y a-t-il pas une place vide qui 
m*est r^erv^e? Mourrai-je sous un ciel Stranger? Irai-je 
trainer une vieillesse miserable loin de Th^ritage que tu me 
conservais avec tant d'amour, et ou j'ai ferm6 tes yeux, 
comme je souhaite que mes enfants ferment les miens ? 
grand'm^rel 16ve-toi et viens me chercher! D^roule ce lin- 
ceul oil j'ai enseveli ton corps brise par son derniqr som- 
meil; que tes vieux os se redressent et que ton cceur des- 
s^h^ palpite k cette chaleur bienfaisante de midi. Viens me 
secourir ou me consoler. Si je dois dtre k jamais banni de 
chez toi, suis-moi au loin. Comme les sauvages du Mescha- 
c6b6. je porierdi ta d^pouille sur me^ ^^\3\a^, ^\. ^^ ^^^ 
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servira d'oreiller dans le ddsert. Viens avec moi, ne prot^ 
pas ceux qui ne te connaissent pas et que tes mains n*ont 
pas b^nis... Mais non, grand*m6re, reste aupr^s deton fik; 
mes enfants iront encore saluer ta tombe; ceux-lk te con- 
naissent sans t'avoir jamais vue. Mon fils ressemble k ce 
Maurice tant aim^ de toi, auquel je ressemble tant moi-mdme; 
ma fille est blanche, grave et d6jk majestueuse comme toi. 
C'est 1^ ton sang, Marie; que ton ftme aussi soit en eux; si 
je leur suis arrach^, que ton souffle veille sur eux et les 
anime, que ta cendre soit leur palladium ^ternel, que dans 
la nuit ta voix douce ou s^v^re les console ou les gour- 
mande..,. Ah! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas 
arriv^; j'aurais trouv^ dans ton sein un refuge sacr6, etta 
main paralytique se fiit ranim^ pour se placer, comme ceBe 
du destin, entre mes ennemis et moi. — Je meurs trop tft 
pour toi, m'as-tu dit la veille du dernier jour. Pourquoi 
m'as-tu quitte, 6 toi qui m'aimais, toi qui n*as jamais ^ 
remplac^e, toi qui ch^rissais en moi jusqu'k mes d6£aiits, 
toi qui maniais comme la cire mes volont^s de fer, et qui 
faisais courber d'un regard cette t6te rebelle! toi qui m*9S 
appris,pour mon ^ternel regret, pour mon ^ternelle solitude, 
ce que c'est qu'un amour inepuisable, absolu, indestnwv- 

tible Grand Dieu! vous savez qu'elle me Ta enseign^, 

cet amour passionn6 de la progeniture; ne permettez pas 
qu'on m*arrache Si mes enfants ; ils sont trop jeunes pour 
suppor.ter ce que j'ai souffert en la perdant 



■» • 



3Ialgache, la m^re est vieille; no reste pas longtemw 
^loigne d'ici. Quand tu ne I'auras plus, tu regrctteras am6- 
remont les jours passes loin d'elle, ct tu voudras en vain 
les faire levivro. 



II tempo passa e ncn litorna a noi, 
E non vale il pentirsene di poi. 
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X 



A HERBERT 



Mon vieiix ^tmi, je t*ai promis de t'6crire une sorte de 
ournal de mon voyage, si voyage il y a, de la valleo Noire 
^ la vall^ de Chamounix. Je te I'adresse et te prie de par- 
donner k la futilite de cette relation. A un homme triste et 
austere comme toi, il ne faudrait ^crire que dea cboses 
s^ieuses; mais, quoique plus vieux que toi de plusieurs 
$L|ui^; je suis un enfant, et par mon Mucation manqu6e 
Qt par ma fragile organisation. A ce titre j'ai droit k Tia- 
dttlgeooe, et rien ne me si^rait plus mal qu*une forme grave. 
Vous m'avei traits en enfant g&t6, vous tons que j'airae, et 
toi surtoutj r^veur sombre, qui n*as de sourire et de jeu- 
nesse qu'en me voyant cabrioler sur les sables mouvants et 
sur les Buages fantastiques de la vie. 

H61asl gaiet^ perfide, qui m'as si souvent manqu^ de pa- 
role! rayon de soleil entre des nu^es orageusesl tu m*as fait 
souvent bien du mall tu m'as emport^ d-ins les regions 
fderiques de Toubli, et tu as laiss6 des spectres lugubres 
entrer dans les salles de ma joie et s'asseoir on silence k 
mon festin. Tu les as laiss6s monteren croupe sur mon che- 
val aile et lutter corps k corps avec moi jusq*?'^ re qu'ils 
m'eussent pr^cipite sur la terre dos realitos et do souvenirs. 
N'importel sois beni, esprit de folie qui es k la fois le bon 
et le mavvais ange,' souvent ironique et amer, le plus sou- 
vent sympatbique et g^n^eux ! prends ies voiles bariol^ee, 
6 ma cb6re fantaisiel deploie tos aiies aux mille couleur%\ 
emporte-moi sur ceg chemins ballus de \.ow^, Q^\\si ^^a^Sssv- 
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blesse m*emp^he do quitter, mais ou mes pieds D'enfoncent 
pas dans le sol, gr^ce k toil garde~moi dans Thumble so- 
timent de mon n^nt, dans la philosophique acceptation de 
ce n^ant si doux et si commode, qui s^ennoblit quelquefois 
par la victoirc remport^e sur de vaines aspirations... 
gaictel toi qui ne peux dtre vraie sans le repos de la con- 
sciencet et durable sans Thabitude de la force, toi qui oe 
fus point Tapanage de mes belles ann^ et qui m'abaD- 
donnas dans celles de ma virilite, viens comme un vent d*au- 
tomne te jouer sur mes cheveux blanchissants, et s^her sor 
ma joue les derni^res larmes de ma jeunesse. 

Et toi, cher vieux ami, prdte-toi aux caprices de mon ba- 
bil et k Tabsurdit^ de mes observations. Tu sais que je ne 
vais pas etudier les merveilles de la nature, car je n*ai pas 
' le bonheur de les comprendre assez bien pour les regard 
autrement qu'en cachelte. Le d^ir de revoir des amis pr^ 
cieux et le besoin de locomotion m'entratn^rent seuls cette 
fois vers la patrie que tu as abandonn^. II te sera peut-^tre 
doux d*en entendre parler; si peu et si mal que ce soit. 11 
est des lieux dont le nom seul rappelle des scenes enchan- 
tees, des souvenirs inenarrables. Puiss6-je, en te les faisanl 
traverser avec moi, eclaircir un instant ton front et soulever 
le fardeau des nobles ennuis qui le pMissent I 

Autun, 2 septembre. 

A Dieu ne plaise que je medise du vin ! Gen^reux sang 
de la grappe, fr^re de celui qui coule dans les veinesde 
rhomme ! que de nobles inspirations tu as ranim^s dans les 
esprits defaillants ! que de brAlants flairs de jeunesse tu as 
rallum^s dans les coeurs 6teintsl Noble sue de la terre, ine- 
puisable et patient comme elle, ouvrant comme elle les sources 
fi^condes d'une s^ve toujours jeune et toujours chaude, au 
faible comme au puissant, au sage comme k Tinsensel — 
3fais il est ton ennerai, comme \\ e?>V.V%i«v<e,mv de la Provi- 
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dence, celui-1^ qui cherche en toi un stimulant k d'impurs 
^rements, une excuse h des d^lires grossiersi II est le 
profonateur des dons celestes , celui qui veut ^puiser tes 

r^ssources bienfaisantes , abdiquer et rejeter avec m^pris 
dans la main de Dieu mdme le tr^sor de sa raison. 

L'origine celeste de la vigne est consacr^ dans toutes les 
religions. Chez tous les peuples la Divinity intervient pour 
gratifier Fhumanit^ d*un don si pr^cieux. Selon notre Bible, 
le sang du vieux No^fut agr^ble k Dieu, qui le sauva ainsi 
que la s^ve de la vigne , comme deux ruisseaux de vie h. 
jamais b^nis sur la terre. 

J'ai vu, aux premiers jours du printemps , sous les ber- 
ceaux de pampres qui s*enlacent aux figuiers de TAdria- 
Uqae, des matrones , d raphes presque h la maniere do Tan- 
cieane Gr^e, qui recueillaient avec soin dans des doles ce 
qu^elles appelaient po^tiquement les larmes de la vigne. 
La rosee limpide s*^chappait goutte k goutte des noeuds de 
la branche, et coulait durant la nuit dans les vases destines 
^ la recevoir. J'aimais le soin religieux avec lequel ces 
femmes allaient enlever le pr^ieux collyre aux premieres 
clart^ du matin ; j'aimais les parfums exquis de la treille 
en fleur, les brises de TArchipol expirant sur les greves de 
ritalie , et le signe de croix qui accompagnait chaque nou- 
"velle section du rameau sacre. C'^tait une sorte de c^r^mo- 
nie paKenne conserve et rajeunie par le christianisme. Le 
culte du jeune Bacchus semblait m^\6 k celui de Tenfact 
Dieu, et je nesuis pas siir que Tantique Oh^, Evoke! ne vint 
pas mourir sur les l^vres de ces vieilles k c6te de Yamen 
catholique. 

Le culte des divinit^s champ^tres m*a toujours semble la 
plus charmante et la plus po^tique expression de la recon- 
naissance de rhomme envers la cr^tion. Je n'admets point 
de faux dieux, je les tiens tous pour des id^s vraies, salu- 
taires et grandes. Et quant k Tinfaillibilit^ des religions, \e 
sais que la plus exceJlento de toutes peul ^l do\V ^\x^ ^^^x\- 
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lec , comme tout ce qui tombe dVn baut dans le domarae 
de rhomme. Mais je crois a la sagesse des nations, a tear 
grandeur, ^ lour force, aux influences dcs contr^es qaelle 
habitont; ot cons^qucmmcnt j'ai foi en la prominence de 
certainos id^os, en fait de croyance et de culte. L'^tornefle 
verite, k jamais voilee pour Ics hommes, s'est montr^un 
pou moins vague k ccux qui Tont cherchO h travers une 
atinospliere plus pure et descieux plus splendides. La nfitte 
est la plus belle, parco qu'elle est la plus simple. Elle ae | 
marie bicn avec la nature austere qui Fa congue , avec les 
grandes scenes pittoresques et Tardent climat qui onl r^^ 
Si rhomme Tunit^ de Dieu. Celle du polytWisme est eni- 
>rante comme le doux pays qui I'a enfant6e ; mais j'y vois 
toutcs les conditions d*exc6s et d'inconstance qui caract^ 
risent pour Thomme une situation trop fortune. 

Taime la fable de Bacchus, embryon engourdi dmsh 
cuisse du dieu, survivant, comme No^, h. un cataclysmc; 
sauve, comme lui, par une miraculeuso protection, et, 
comme lui, apportantaux hommes les bienfoits d'un nouvel 
arbre de vie. Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Gr^, 
je vols la vigne croltre et multiplier avoc une abondance 
dont les hommes abusent bicnt6t , et , de la cuve ot fivohe 
consacra do pures libations k son p^re, sort la troupe efhe- 
nee des hideux Satyrv et des obscfenes Thyades. Alors les 
peuples cherchent des jouissances forcen^^ dans un sage 
rem6de onvoy^ k leurs faiblesses et k leurs ennuis. La de- 
bauche insensee pollue les marches des temples ; le boac . 
infect holocauste ofTert aux divinit^s rustiques, associe des 
ideos dc puanteur et de brutality au culte du plaisir. Le< 
chants do I'^te deviennont dcs hurlements; les danses, dcs 
luttes sanglantcs oh perit le divin Orph^e; le dieu du via 
s'est fait le dieu de Tintemperanco , et le sombre christia- 
uisme est forc^ de venir, avec ses macerations ot ses jeiines. 
ouvrir uno route nouvelle k I'humanite ivre et chancelante 
pour la sauver de ses proxies e^cfe^. 
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Si je cherche I'histoire dii cultivateur postdiluvien dans 
la version plus simple* et plus na'ive du vieux No4, je vois sa 
lignee user plus sobrement et plus religieusement du fruit 
divin. Premiere victime de son imprudence, il apprend h 
ses d^pens que le sang de la grappe est plus chaud et plus 
vigoureux que le sien propre; il tombe vaincu, et ses pieux 
eilfants apprennent k s'abstenir, le mdme jour oil ils ont 
coAnu une jouissance nouvelle. Sur les versants brAlants de 
la Jud^e, la vigne multiplie sobrement ses richesses, et 
rhomme, conserVant une sorte de respect pour les divins ef- 
fets de la plante pr^cieuse, inscrit cette loi touchante dans 
son livre de la Sagesse : 

« Laissez le vin h ceux qui sont accables par le travail, 
et la cervoise k ceux qui sont dans Tamertume du c(Kur ; les 
princes ne boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront 
k 6eux qui souffrent et h ceux qui travaillent dans I'amer- 
tutoe du coeur. » 

Honfteur aux Ages primitifs I amour aux antiques pasteurs I \ 
r6gi*et Si la jeunesse du monde I Temps agr^ables au Seigneur, \ 
oil rhomme cherchait la science sans qu'il fut possible de 
savoir le funeste usage qui serait fait de la science ; oii la 
sagesse n'etait pas un vain mot et correspondait, dans les 
codes des patriarches, aux besoins vrais et nobles de Thu- 
manit^l vous paraissez grands et presque impossibles quand 
on vous compare aux soci6t6s modernes. Dieu, grand Dieu I 
toi qui parlais sur la montagne pour dire aux hommes : 
a Faites ceci, » et qui voyais ta loi accomplie; toi dont la 
pdrolo descendait dans les tabernacles d'lsraSl, instruisait et 
dirigeait tes legislateurs prostern6s, que sens-tu pour nous 
d^sormais dans ton sein paternel en voyant la terre asservie 
aUX volont6s impies et aux besoins insens^s d*une poignee 
d'hommes pcrvers,- le mot sacr^ de loi traduit par celui 
&Hnt4rit iiersonnel, le labeur remplace par la cupidity,' les 
ceremonies augustes et saintes par des coutumes ineptes oy. 
des mysteres incompris, tes l^yites par Aes ^c>vA)sfej8» ^\!iSiK«sNar 
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du peuple, la crainte de ton courroux ou de ton deplaisir 
par des hordes de soldats mercenaires, seul frein que les 
princes sachent employer et que les peuples veuillent re- 
connaltre? 

Que penser d'un si^cle oil Teducation niorale est enti^re- 
ment abandonn^e au hasard, ou la jeunesse n'apprend ni k 
r^gler ses besoins intellectuels ni h gouvemer ses app^tits 
physiques, oil on lui pr^sente les livres des diverses reli- 
gions, qu'on lui explique en souriant et en lui recomman- 
dant bien de ne croire k aucune ; oil, pour tout pr^cepte, on 
lui conseille de ne point se mettre mal avec la police aux 
premieres orgies qu'elle se permettra, et de ne point pro- 
fesser trop haut la th^orie des vices dont on lui abandonne 
la pratique? Que lui apprend-on de Tamour, de cette pas- 
sion qui s'el^ve la premiere, et qui, dans le coBur de Tado- 
lescent, est susceptible d'un mouvement si noble? Rien, 
sinon qu'il faut faire pour Iqs femmes le moins de sotUses 
possible, jouer au plus fin avec les coquettes, s'abstenir de 
Tenthousiasme, se consoler avec les prostitu^ des d^faites 
de la ruse; eri toute occasion sacrifier k Tint^r^t personnel, 
au plaisir ou a la fortune, le plus beau sentiment qui puisse 
germer dans les ftmes neuves I 

Que lui apprend-on de I'ambition, de cette soif de gloire 
et d'action qui ^touffe bien tot les vell^it^ d'affection exclu- 
sive, et qui souvent ne les laisse pas m6me eclore? Lui dit- 
on qu'il faut gouverner cette ardeur genereuse, mettre au 
service de I'humanite les talents acquis et les forces em- 
ployees? Elle a lu pendant les ann^ d'enfance quelque 
chose de semblable dans les ecrits des antiques philosophes, 
et on lui apprend k les juger au point de vue litleraire; 
puis la society lui ouvre ses bras avides et son sein glac^. 
Donne-moi tes lumi^res, lui dit-elle ; donne-moi le fruit de 
tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour des 
richesses pour satisfaire tons tes vices ; car tu as des vices, 
je le sais, je les airae, je \es ptoVe^e, ^e les couvre de men 
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inanteau, je les abrite myst^rieusement de ma complaisance. 
Sers-moi, enrichis-moi, donne-moi tes talents et ton travail, 
fais-les servir k augmenter mes jouissances, k maintenir 
mon r^gne, k sanctionner mes turpitudes : et je t*ouvrirai 
les sanctuaires d'iniquit^ que je r^erve k mes ^lus I 

Ainsi, loin de d^velopper et de dinger les deux sources 
de grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la vo- 
lupt^ ; loin d'exalter ce qu*elles m^lent de divin k Tardeur 
et k la jouissance de la vie, la soci^t^ pr^sente s'en sort pour 
abrutir Thomme et pour le rattacber k un mat^rialisme mor- 
tellement grossier. EUe se plait k d^velopper les instincts 
animaux; elle cr6e et protege des antres de corruption, des 
moyens de toute esp^ce pour entretenir, ranimer ou satis- 
faireles besoins les plus ignobles, et m^me les plus immondes . 
fantaisies. Comment les jouissances naturelles, n'^tant plus 
asservies k aucun frein moral, k aucune r^gle de legislation, 
ne d^g^n^reraient-elles pas en exc^s ? Comment Tamour de 
la gloire ne deviendrait-il pas la soif de Tor? Comment Ta- 
mour et le vin n*am6neraient-ils pas*la d^bauche? 

Tout cela k propos d'une orgie de patriciens dont je viens 
d'etre temoin dans une aubergel 

J*ai bien voyag6 dans ma vie ; je me suis reposd dans bien 
des cabarets de village ; j'ai dormi dans de bien sales ta- 
vernes, entre des bancs rompus et des debris de brocs rougis 
d'un vin kcre et brutal ; j'ai failli avoir la t6te fracass^ par 
des rouliers qui se battaient autour de moi ; j'ai entendu les 
m^taphores obsc^nes et les chansons graveleuses des villa- 
geois endimanch^s. J'ai vu des soldats ivres, des matelots 
en fureur; j'ai vu des mendiants affam^s acheter de Teau- 
de-vie avec Tunique denier de leur journ^e. J'ai vu des 
femmes jeunes et belles se rouler 6chevel^s dans la fange, 
et de beaux-esprits de diligence ^changer des quolibets mal- 
propres avec des servantes d'auberge. Qui n'a vu et en- 
tendu tout cela, pour peu qu'il ait voyag^ avec i^^m ^"^x- 
gent? 
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Or, je ne suis pas d^humeur intol^rante, et qaoique fort 
souvent ennuy^, fatigu^ et contrari^ de semblables rencon- 
tres, je les ai toujours support^es avec un calme philoso- 
phiqtie. De quel droit m^priserais-je la rudesse et le maa- 
vais goAt do I'homme priv^ d'^ucation? De quel front 
roprocherais-je k Tindigent d'abdiquer Torgueil de rintelli- 
gence humaine, quand moi et mes ^aux sur r^helle sociale 
nous lui rcfusons Texercice de cette intelligence et nous en 
rej(*tons Temploi? Pourquoi, 6 toi que nous avons rMuit It 
TeUit dc b^te de somme, ne chercberais-tu pas h rendre ton 
sort moins odieux en d^truisant ta m^moire et ta raison, en 
bur ant, comme dit Obermann en sa piti^ sublime, IfouM 
de tes douleursf 

Eh quoi ! ta souffrance de tous les jours ne nous semble 
pas insupportable; notre oreille n'est pas bless^ de tes 
plaintes ; nos yeux voient sans d^goiit tes sueurs sans re- 
lAche et sans terme ; notre coeur est insensible k ta mis^re; 
et les courtes heures de ta joie nous r^voltentl G'est bien 
assez, 6 infortun^I que ta peine soit m^pris^. Que ton plai- 
sir du moins passe en liberie ! Laissez courir Torgie en 
haillons, laissez-la hurler k la porte de ces riches demeures; 
elle ne les franchira jamais. Laissez-la dormir sur les mar- 
ches de ces palais dont elle va du moins rdver les d61ices 
pendant toute une nuit... Mais noni il y a pour le peufde 
des reglemcnts de police. Les lupanars des grands sont oih 
verts k toute heure, les cabarets du pauvre se ferment la 
nuit, et le guet m^ne en prison celui qui n'a ni laquais ni 
voiture pour le transporter chez lui I 

ficoutoz ce que disent les riches pour autoriser ces injus- 
tices : « La gaiety des gens comme il faut n*est ni bruyante 
ni incommode; celle du peuple est pire que cela, elle est 
dangereuse. Le peuple n*a pas le frein de TMucation. » Et 
k ce propos les grands de ce sitele vous font de tr^s-nobles 
tlieorics sur les distinctions n6cessaires, sur les superiority 
incontestables. lis avouenl q)i'av\\oui^W\\^\i^\?«a3acee8t 
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un prdjuge, que Tor ne donne de m^rite k personne. lis d6- 
clarent que V education seule etablit une hidrarchie legi- 
time et sainte. « Faites le peuple semblable ^ nous, disent- 
ils, et nous Tadtnettrons Si regalit^ sociale. » 

Ces horames n'publient qu'un point, c'est que, le peuple 
n*ayant pu encore se faire semblable k enx, ils se sont faits 
en attendant, quant aux vices et k la grossi^ret^, semblables 
au peuple. >^ 

Si j'ai bonne m^moire, je n'avais vu d'orgie de patriciens 
que sur la scene, aux th^&tres de TOd^on et de la Porte- 
Saint-Martin. J*avoue que cela m'avait sembl6 tr6s-froid et 
trte-ennuyeux. Du reste, cela se passait tr^-convenable- 
ment. Deux ou trois personnages parlants , tr^occup^s de 
leurs affaires, se consultaient dans des a parte sur toute 
autre chose que Torgie, et le long de la table une douzaine 
de comparses, tr^s-bien costumes, soulev^nt en mesure des 
coupes de bois dor6 , les choquaient les uncs centre les 
autres avec un bruit sourd, et 

d*nn ton- melancoligne, 

Eatonnaient tristement une chanson bachique. 

Je fus done tr^s-peu cffray^ d'un diner de jeunes gens 
qui se consommait ^ Tautre bout du jardin de I'auberge. La 
maison etait pleine en raison de la foire. Point de chambne 
ou Ton pAt manger, point de salle commune qui ne fAt en- 
combr^e de commis voyageurs... 

J'en demande pardon k un mien camarade d'enfance qui 
me vend d'excellent vin, et pour qui je vendrais, au besoin, 
ma derni^re paire de bottos; j'en demande pardon ^ plu- 
fiiours commis voyageurs qui m'ont 6crit des injures k 
cause de je ne sais quelle mauvaise plaisanterie imprim^ de 
mon fait je ne sais ou. — J'en demande pardon, et s^rieu- 
sement, je le jure, Si la mtooire d'un seul dont le nom de- 
meure enseveli dans des coBurs navr^s. — Mais enfin, je le 
confesse k la face du ciel et de la terre, \^ ii^^^>acL'^'^&%«3k>B^ 
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frir les commis voyageurs...ou du moins je n*ai pu les souf- 
frir jusqu'k cejour, qui va peut-dtre me r^oncilier k jamais 
avec eux. 

rant il 7 a que , craigaant les conversations litteraires, 
j*acceptai Tofifre d*une infernale h6tesse , empoisonneuse et 
mal^Gci^re au delk de ce qui a jamais ^t^ racont^ par Gil 
Bias sur le compte des aubergistes de toutes les Espagnes. 
Je laissai dresser dans un coin du jardin, derri^re un espa- 
lier^ une modeste table pour mes enfants, pour leur bonne 
et pour moi. J'avais Tair d'un cur^ de campagne escort^ de 
sa gouvernante et de ses neveux. 

II y avait, k Tautre bout de ce jardin , une grande table 
et des convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme 
il faut, m^avait dit Thotesse, la fleur des gentilshommes du 
pays; c'est monsieur le comte, c'est monsieur le marquis, 

et puis monsieur de Gr&ce k Dieu, je n*ai pas la m^moire 

des noms, celle des pr^noms encore moins ; mais ma senora 
L^onarde enavait plein la bouche, et j'esp^rais voir uneor- 
gie aussi m^thodiste que celles de TOd^n et de la Porte- 
Saint-Martin. N'en d^plaise k la noblesse, je Tai fort peu 
fr^quentee dans ma vie. Je sais qu*elle porte des gants, 
qu'elle a toujours le menton bien ras^ ou la barbe bien par- 
fum^; je sais qu'elle est agr^able k voir : je ne me serais 
jamais dout^ qu'elle piit 6tre aussi d^agr^ble k entendre. 

Tu attends peut-^tre que je te raconte Torgie... Ma foil 
tu te trompes bien. D*abord je n'ai assists qw'k la partie 
musicale, a Tintroduction , pour ainsi dire; ensuite j*dtais 
masqu^ par les espaliers, et, gr&ce k Dieu, je ne voyais ab- 
solument rien. Enfin mon diner et celui de ma famillefut 
termini en dix minutes, et je me retirai plus satisfait qu'en 
sortant de FOdeon ou de la Porte -Saint -Martin, car du 
moins Ik je n'avais rien pay^ en entrant. En ce moment je 
me sens presque r^concilie avec le proc^d^ de Lucrece Bor- 
gia, en voyant combien des seigneurs ivres peuvent so 
readre insupportables au spectaleur. 
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Je montai dans la diligence imm6diatement apr^s la re- 
presentation; j'eutendis le gargon d*6curie adresser au fao- 
teur de la diligence cette reflexion philosophique , en en- 
tendant le refrain d'une chanson par-dcssus le mur : a Si 
c'^tait Tious, on dirait : V\^ la canaille qui s'^chaufPel Mais 
comme c'esteuo?^ on dit :Y'l^lebeaumonde qui s*amusel » 
La reponse philosophique de Tautre proletaire fut aussi 
^nergique que la circonstance le comportait ; n*etait le sot 
usage qui ne permet plus, comme au temps de Dante et de 
Montaigne, d'ecrire certains mots de la langue, je te le rap- 
porterais, car Fobsc^nit^ du peuple est pre.^que toujours 
empreinte de genie : c'est un appel sauvage et terrible ^ la 
justice de Dieu. Celle des grands n'est qu'un blaspheme 
stupide ; rien ne le motive , et par consequent rien ne I'ex- 
cuse... 

O vous qne j'ai meconnus, et vers qui je m'incline en ce 
jour I 6 commis voyageurs! je proteste que vous ^tes fort 
ennuyeux, et que le bel-esprit deborde en vous d'une ma- 
ni^re desesp^rante. Mais j^ jure par Bacchus et par Noe, je 
jure par tons les vins bons et mauvais que vous d^bit^z , 
qne vous avez bien plus d'amenit6, de politesse et de sa- 
voir-vivre que les jeunes seigneurs de province. Je de- 
pose, et je signerais de mon sang, que vous vous conduisez 
cent fois mieux dans les auberges, que vos mani^rfs sont 
excellentes au prix des leurs, et qu'il vaut mieux mille fois 
tomber en votre compagnie et supporter vos rdcits de table 
d'h6te , que de se trouver seulement k cinquante toises de 
la table des gens comme il/aut. — Que la paix soit faito 
entre nous, et ne m'^crivez plusd'injures, ou tout au moins 
affranchissez vos lettres, s'il vous plait. 

Et toi , vieux ami des poetesi gen^reux sangde la grappel 
toi que le naif llomere et le sombre Byron lui-m^me chan- 
terent dans leurs plus beaux vers , toi qui ranimas long- 
lemps le g^iiie dans le corps d^bile du maladif Hoffmann I 
toi qui prolongeas la puissante vieillesse de Go^lbj6^ ^v. ^x^ 
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rendis souvent une farce surhumaine h I4 verve ^uis^ des 
pins grands artistes ! pardonne si j^ai parl^ des dangers de 
ton amour I Plante sacr^e, tu crols au pied de I'Hym^te, €t 
tu comnnuniques tes feux divins au poSte fatigi.e, jorsque, 
apr^s s*^tre oubli^ dans la plaine, et voulant remonter vers 
les cimes augustes , il ne retrouve plus son ancienne vi- 
gueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui donnes une 
jeunesse magique ; tu ram^nes but ses paupi^res br(^lantes 
un sommeil pur , et tu fais descendre tout TOlynjpe k sa 
rencontre dans des r6ves celestes. Que les sots te m^pri- 
sent , que les fakirs du bon ton te proscrivent , que les 
emmes des patriciens d^tournent les yeux avec borreur en 
te voyant mouiller les 16vres de la divine Malibran. Elles 
ont raison de d^fendre k leurs amants de boire devant 
elles ; les imaginations de ces hommes-lk sont trop sooil- 
l^es, leurs m^moires sont trop remplies d*ordures, pour 
qu'il soit prudent de mettre k nu le fond do leur pens^. 
Mais vions, 6 ruisseau de vie 1 couler k flots abondants dans 
la coupe de mes amis 1 Disciples du divin Platon , adora- 
teurs du beau , ils d^testent la vue comme la pensee de ce 
qui est ignoble; ils veuleut que tout soit pur dans la joie; 
que la femme chaste ne cesse point de r6tre k table ; que 
Tadolescent ne souille pas ses l^vres d'un rire cynique; que 
Tartiste puisse dire toute son ambition, et qu'elle ne fasse 
sourire personne. lis veulent enfin , ils peut-ent, ils osent 
livrer tout le tr^or de leur ftme, et n'avoir rien k reprendre 
les uns aux autres quand le jour bleufttre nous surprend k 
table dans la mansarde , et glisse , tendre et timide, un re- 
flet d'azur sur la dorure rougissante des flambeaux expi- 
rants; ou bien, quand a la campagne, assis en plein air, 
autour des flacons et des fruits, Taube nous trouveau jardin, 
en face de la pleine lune , et nous voit rire de sa face p^e 
qui ressemble k une femme peureuse ou distraite, essayant, 
mais trop tard, de se retirer decemment chez elle avant 1*6- 
dat du soleil. belles tv\i\\s de X^\& btMant qui vient de 
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s*6couler et qui ne nous sera peut-6tre pas rendu avant bien 
d'autres ann^es I aurores sans ros^e, veill^es d'ltalie! doux 
repos sur les gazonsi chants de la fauvette si melodieux et 
si passionnes au lever de Venus 1 dtoiles si belles h I'heure 
du combat entre le jour et la nuit! parfums du cr6pusculel 
extase et silences suivis de douces paroles et de joyeux 
rires I venez encore charmer nos jours sans ambition et nos 
nuits sans rancunes , et que le mad^re r^g^n^rateur, que le 
champagne facetieux, viennent d'heure en heure chasser le 
sommeil et degourdir le cerveau quand mes amis sont en- 
semble et quand je suis avec eux I 

De (Mlons k Lyon. 

£tendu sur le plancher du tillac et roul^ dans mon man- 
teau, j'ai dormi d'un profond sommeil sur le bateau k va- 
pour, en attendant que le jour vlnt ^clairer les rives plates 
et, .quoi qu*en disent les indigenes, fort peu riantes de la 
Saone. Quelle est cette figure honn^te et douce qui semble 
prot^ger mon sommeil insouciant, et emp6cher les pieds des 
mariniers de me traiter comme un ballot? C'^tait bien la 
peine d'^tudier Lavater et Spurzheim, pour juger si mal un 
visage! Le fait est qu'hier je me suis tromp^ compl^tement, 
et que, prenant ce bon jeune homme pour un des debau- 
ch^ de Tauberge, j'ai refuse avec sauvagerie Tofifre amicale 
de sa voiture. II est vrai que sur le plancher du paquebot 
nous voici tous ^gaux, et que, s'il prend envie au patricien 
de railler ma figure de seminariste et mes mani^res de 
paysan, la polilesse et la gratitude n'enchainent pas ma 

langue, je pourrai lui dire son fait et celui de ses amis 

Mais il oeme semble ni malveillant, ni hautain. Attendons. 

Rencontre d'un ancien ami, vraie bonne fortune en voyage. 
Fao^ieux et mordant, il m'aide k oublier que je suis rompu 
de fatigue. II burine chaque passagcr, des piods k la tAtA^ 
par un seul mot pitlorcsque. Mon ccbvvt ^'^V-a^X. %^\\^ ^^ 
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I'apercevant, car sa prudence me rappelle des si^cles entiers, 
des r6ves ^tranges, une vie terrible, dont 11 fut jadis le spec- 
tateur calme et coropatissant. Mais 11 semble deviner la place 
du coeur oil je suis ^orch6 vif, et il n*.y touche point. D 
rit, il raille, il parle comme Callot dessine. Prendre la vie 
du c6te bouffbn quand on a bu jusqu'k la lie tout ce qu^elle 
a de s^rieux, c'estle fait d'une haute philosophie; chez moi, 
je Tavoue, ce n'est Teffet que d'une grande faiblesse. Qu'im- 
porte? Je ris, je suis heureux pendant une heure; il me 
semble que je suis n^ d'hier. 

Paul a Tceil 6minemment artiste, et je vols tous les objets 
que la rive emporte derri^re nous k travers sa fantaisle mo- 
queuse. Le clocher de M&con me fait rire aux Eclats ; je n'au- 
rais jamais cru qu*un clocher piit tant me divertir. Et ce- 
pendant Paul ne rit jamais ; sa gaiet6 grave, celle des enfants, 
expansive et bruyante, Texcellente figure et Tobligeance 
delicate du Ugitimiste, la consternation d'Ursule qui se 
croit en pleine mer, mon sans-gdne boh^mien, e'en est 
assez pour nous trouver tous camarades et faire soci6t^ com- 
mune k Tauberge de Lyon. 

— Comment s'appelle notre ami ? dit Paul a demi-voix 
en me montrant le l^gitimiste. 

— Le diable m'emporte si je le sais! 

— Demandons-lui ses papiers, reprend Paul avec dignity. 
Inspection faite de son passe-port, il est patricien ; il faut 

bien le lui pardonner. II est riche ; cela nous est fort indif- 
ferent, preuve qu'il est inutile de connattre le nom et la po- 
sition des gens. II est airaable, modeste et bien ^lev^. 
Qu'avons-nous besoin d'en savoir davantage? — II va 2i 
Geneve; nous irons tous ensemble; mais non. Paul nous 
quitte et descend le Rh6ne. Son destin ou sa fantaisie Tem- 
porte par Ik. L*ami improvise, moi et ttia famille, nous pre- 
nons la poste a frais communs, et nous verrons ce soir le 
lac de Nantua. 
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Nantua. 

Hontagnes sans grandeur, lac sans etendue, vegetation 
pauvre, paysage sans caract^re pour quiconque a vu Ics 
Alpes. £t cependant, gk et }k, un aspect singulier, une 
masse de roches tendres ^trangement d^coupees, des bas- 
tions et des piliers que Ton croirait construits et sculptes 
par la main de Thomme, des angles de montagnes s'ouvrant 
sur de fraiches vallees, des sites sans noblesse, mais pleins 
de variety, et se succ6dant avec profusion sous les yeux, 
non ravis, mais occup6s ; \oi\k comme le Bugey m'est apparu 
cette fois. Jadis je I'ai trouv6 hideux. — • Ne lis jamais mes 
lettres avec I'intention d'y apprendre la moindre chose cer- 
taine sur les objets ext^rieurs ; je vois tout au travers des 
impressions personnelles. Un voyage n'est pour moi qu'un 
cours de psychologic et de physiologie dont je suis le sujet, 
soumis k toutes les 6preuves et k toutes les experiences qui 
me teutent, condanm^ k subir toute Fadulation et toute la 
pili^ que chacun de nous est forc^ de se prodiguer alterna- 
tivement k soi-m6me, s'il veut ob^ir na'ivement k la dispo- 
sition du moment, k Tenthousiasme ou au d^go^kt de la vie, 
au caprice du califourchon, k Tinfluence du sommeil, k la < 
qualit^ du cM dans les auberges, etc., etc. 

Nous nous sommes mis en t^te de trouver ici des beaut^s ; 
car on nous a declare sur Thonneur que ce pays a des 
beaut^s de premier ordre, et nous en croyons Tauteur du 
renseignement. — Nous prenons un char Suisse, et nous 
nous faisons conduire k Meriat par une pluie battante, ac- 
compagnee de coups de tonnerre brusques, impr^vus, et 
d'un soti bizarre comme la forme des rochers qui les r^per- 
cutent. Le guide se trompe de route et gravit la montagne 
au lieu de descendre dans le ravin. La pluie redouble; 
aucune esp^rance de dejeuner sur Therbe. Nous d^jeunons 
philosophiquement dans le char. On cas&e V^ ^oviNi^Vi ^mxsk^ 
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bouleille, et nous trinquons avec un flegme britannique, 
quand tout k coup nous nous voyons k trois lignes du pre- 
cipice. L'automedon mouill^, et de tr^s-m^chante humeur, 
s'est apergu desa m^prise. II a voulu retourner sur ses pas, 
le chemin est Irop etroit. Le cheval refuse de se casserfe 
cou ; c'ost done au char de subir toutes les consequences de 
sa conformation incommode et de Tankylose de ses ressorte. 
La difficult^ de Tentreprise d^ourage le guide. II nous laisee 
une roue dans Tablme, et le verre k la main, fort emp6dife 
de descendre, encore plus emp6ch^ de demeurer. 

Heureusement nous rions aux ^lats, et jamais on ne fle 
tue en riant. Nous trouvons moyen de sortir de la botte de 
cuir, nous soulovons le v^hicule, nous portons le chevai, 
nous rossons le cocher, et j'en suis quitte pour un verre de 
vin r^pandu tout enticr dans la poche de ma blouse. 

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas perpendico- 
lairoment, comme nous en ^tions menaces, mais par un joK 
cheinin couvertde fleurs sauvages, toutes brillantos de pluie, 
et borde d'un ruisseau qui devient torrent et grossit de mi- 
nute en minute. La pluie fouette les sapins echevel^; des 
nuages courent sur les flancs de la gorge; le brouillard ee- 
veloppe les cimes; etpar mille angles du sentier qui serpenle 
au sein des noires for^ts, nous p^n^trons dans une region 
vraiment sublime de tristesse. 

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux ram- 
parts k pic, cou verts d*arbres vivaces qui sembl-jnt crottre 
sur la It^te les uns des autres, nous pressent, nous ^treigneot, 
et semblent, par leurs detours multiplies nous pousser el 
nous enfermer dans d'inextricables solitudes. 

J'ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n'en ai guife 
vu de plus aust^res. Les plus belles veines des Alpes, des 
Pyr6ndes et des Apennins ne produisent pas une vegetation 
plus robuste et plus imposante; nulle part je n'ai vu d'anssi 
belles for^ts de sapins gigantesques, elances, fiers, toufifiis, 
et par leur nombre et par \ewT svVw^Wwi «3ic.ari^, semblaot 
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braver la destruction et renalfre sous les coups de la foudre 
et de la cognee. 

A Meriat, les restes de la Chartreuse consistent ca quel- 
ques belles arcades chargees de plantes parietaires et k demi 
ensevelies dans les eboulements de la montagne que le gazon 
a recouverts; le portail est encore debout et conserve son 
air monastique. Le torrent se precipite avec fracas derriere 
la Chartreuse, roule a c6t$ et se laisse tomber sur Tangle 
d'un b^timent detache qu'il achieve de degrader, et qu'il 
semble pr6t k emporter tout k fait dans un jour d'orage. 
Quel etait Temploi de ce b&timent au temps des moines? Je 
me suis imaging que e'etait le lieu p^nitentiaire, et que la 
cataracte devait rouler sur la vo^te d'un cachot humide et 
plain de terreur. A moi permis : il n*y a \k pour cicerone 
que deux g^nts siiencieux et farouches , le garde-forestier 
et sa filie, participant I'un et Tautre de la nature des sapins 
du pays, fiers comme des hidalgos ruin^s, declarant qu'ils 
ne sent ni aubergistes ni cabaretiers, et nonobstant vendant 
aux rares curieux qui vont les visiter tout ce qu'on peut 
trouver dans un cabaret pour de Targent. 

Ce site m'a paru , au milieu de la pluie, m^lancolique, 
froid , et admirablement choisi pour une vie ^ternellement 
uniforme et pour des hommes vou6s au culte de Tid^o unique 
et absolue. Point de perspectives, point de contrastes; des 
pentes de gazon d'un vert ^gal et magniflque, des profon- 
deurs de forets sans issue, sans la moindre ^chapp^e pour 
le regard et la pens^e; partout des sapins, des prairies 
tooites et des forets coupees par Tinvincible rempart de la 

montagne, par les eternels brouillards Je dis ^ternels, 

quoique je n'aie pass^ Ik qu'une heure. S*ils ne le sent pas, 
s'il y a jamais un beau soleil sur la Chartreuse de M6riat, si 
le torrent roule quelquefois limpide et calme , si la tris- 
tesse y souleve un instant ses sombres voiles, et si un pa- 
reil site s'avise de vouloir sourirc, je le dec'dro poncify 
comme on dit dans Jes ateliers de pevrvlui^, cl^^W^vt^ 
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pleutre, manque, ^ c6te du beau. Je le d^h^rite de ma 
sympathie, je lui retire mon souvenir, et je tiens pour &pi- 
ciers ct malappris tous les voyageurs qui s'y rendront par 
un beau temps. 

Je me suis mouille jusqu'aux os, ce qui m'a parfaitem^t 
gueri homceopathiquement d'un rhumeobstin^;c*est-k-dire 
que j'ai ^chang^ une toux supportable contre une grosse 
fi6vre qui m'a forc6 de passer la nuit dans une auberge de 
village, presque k la porte de Gren^ve. 

Mais j'ai salu^ le Mont-Blanc de ma fen^tre k mon r^veil, 
et j'ai vu sous mes pieds tout ce beau pays de Grex, ^tendu 
comme un immense tapis bigarr6 au pied de la Savoie,for- 
teresse neigeuse elev^ k Thorizon. 

Qcnhxt. 

— Messieurs, oii descendez-vous? 
C'est le postilion qui parle. — R^ponse : 

— Chez M. Listz. 

— Oil loge-t-il, ce monsieur-lSi? 

— fallals prMsiment v(ms adressef la m4me gues- 
(ion. 

— Qu'est-ce qu'il fait? Quel est son 6tai? 

— Artiste. 

— Veterinaire? 

— Est-ce que tu es malade, animal? 

— C'est un marchand de violons, dit un passant, je vais 
vous conduire chez lui. 

On nous fait gravir une rue k pic, et Fhotesse de la 
maison indiqu^e nous declare que Listz est en Angleterre. 

— Voilk une femme qui radote, dit un autre passant. 
M. Listz est un musicien du th^^tre; il faut aller le demander 
au r^gisseur. 

— Pourquoi non? dit le l^gitimiste. Et il va trouver le r^ 
^isseur. Celui-ci d^lare que Listz est k Paris.— Sans doute. 
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lui fais-je avec colore, il est all^ s'engager comme flageolet 
dans Forchestre Musard, n'est-ce^ pas? 

— Pourqnoi non? dit le r^gisseur. 

— Yoici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les 
demoiselles qui prennent des legons de musique connaissent 
M. Listz. 

— J'ai envie d'aller parler a celle qui sort maintenant 
avec un cahier sous le bras, dit mon compagnoo. 

— Et pourquoi non? d'autant plus qu'elle est jolie. 

Le l^gitimiste fait trois saluts i la fran^aise, et demande 
Tadresse de Listz dans les termes les plus convenables. La 
jeune personne rougit, baisse les yeux, et avec un soupir 
6touffi6 r^pond que M. Listz est en Italie. 

— Qu41 soit au diablel Je vais dormir dans la premlto 
auberge venue; qu*il mejcherche k son tour. 

A Tauberge, on m'apporte bientdt une lettre de sa soeor. 
a Nous t'avons attendu, tu n'es pas exact, tu nous en- 
Quies. Cherche-nous! nous sommes partis. 

« ARABEI.LA. 

« p. 5. Vois le major, et viens avec lui nous trouver. » 

— Qu'est-ce que le major? 

— Que vous importe? dit mon ami le 16gitimiste. 

— Au fait! GarQon, allez chercher le major. 

Le major arrive. U a la figure de M^phistoph^l^s et la ca- 
pote d'un douanier. II me regarde des pieds k la tdte et m« 
demande qui je suis. 

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se re- 
commande d* Arabella. 

— Ah 1 ah ! je cours c^^rcher un passe-port. 

— Get homme est-il tou? 

— Non pas ; demain nous partons pour le Mont-Blanc. 
Nous voici k Chamounix; la pluie Xombe, ^V. X^xlnaX^^ 

w 
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paissit. Je descends au hasard h VUhUm, que les gens dn 
pays prononcent Oignon, et cette fois je me garde bien de 
demander Tartiste europ^en par son nom. Je me conforme 
aux notions du peuple eclaire ^que j*ai Thonneur de vi- 
siter, et je fais une description sommaire du personnage : 
Blouse ^triquee, chevelure longue et d^sordonn^, chapeaa 
d*^orce defence, cravate roul^ en corde, momentan^ment 
boiteux, et fredonnant habituellement le Dies irm d'un air 
agreable. 

— - Gertainement, monsieur, r^pond I'aubergiste, ils vien- 
nent d'arriver; la dame est bien fatigu^, et la jeune fille 
edt de bonne humeur. Montez Tescalier, lis Bont au n* 13. 

— Ce n'est pas cela, pensai-je; mais. n'lmporte. Je me 
precipite dans le n® 13, ddtermin^ k me jeter au cou da 
premier Anglais spleen^tique qui me tombera sons la main. 
J'^tais crott6 de mani^re k ce que ce fftt Ik une charmante 
plaisanterie de commis voyageur. 

Le premier objet qui s^embarrasse dans mes jambes, c'est 
ce que Taubergiste appelle h jeune Jille. C'est Puzzi k ca- 
lifourchon siir le sac de nuit, et si change, si grandi, la t6te 
charg^e de si longs cheveux bruns, la taille prise dans une 
blouse si feminine, que, ma foil je m'y perds ; et, ne re- 
connaissant plus le petit Hermann, je lui ote mon chapeau 
en lui disant : Beau page, enseigne-moi oti est Lara ? 

Du fond d'une capote anglaise sort, h. ce mot, la tdte 
blonde d' Arabella ; tandis que je m'^lance vers elle, Franz 
me saute au cou, Puzzi fait un cri. de surprise; nous for- 
mons un groupe inextricable d'embrassements, tandis que 
la fille d'auberge, stup^faite de voir un gargon si crott^, et 
que jusque-lk elle avait pris pour un jockey, embrasser une 
aussi belle dame qu' Arabella, laisse tomber sa chandelle, et 
va r^pandre dans la maison que le n* 13 est envahi par une 
troupe de gens myst^rieux, ind^finissables, chevelus comme 
des sauvages, et od il n'est pas possible de reconnaftre les 
hommes d'avec lee femmes, \es ^^\ft\» ^ w^ l«s mattres. — 
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fiistrions! dit gravement le chef de cuisine d*uii air de in6- 
pris, et nous voilSi stigmatise, montr^ au doigt, pris en 
liorreuir Les dames anglaises que nous rencontrons dans 
les corridors rabattent leurs voiles sur leurs visages pudi- 
ques, 6t leurs majestueux ^poux se concertent pour nous 
demander pendant le souper une petite representation de 
notre savoir-faire, moyennant une coUecte raisonnable. 
Cost ici le lieu de te communiquer la remarque la plus 
scientifique que j'aie faite dans ma vie. 

Les insulaires d' Albion apportent avec eux un fluide par- 
ticulier que j'appellerai le fluide britannique, et au milieu 
duquel ils voyagent, aussi peu accessibles k Tatmosph^re 
des regions qu'ils traversent que la souris au centre de la 
machine pneumatique. Ge n'est pas settlement gr&ce aux 
mille pr^utions dont ils s'environnent, qu'ils sent rede- 
vables de leur ^temelle impassibilite. Ge n'est pas parce 
qu'ils ont trois paires de breeches les unes sur les autres 
quMls arrivent parfaitement sees et propres malgr^ la pluie 
et la fange; ce n'est pas non plus parce qu'ils ont des per- 
niques de laine que leur frisure roide et m^tallique brave 
Thumidite ; ce n*est pas parce qu'ils marchent charge cha- 
cun d'autant de pommades, de brosses et de savon qu'il en 
feudrait pour adoniser tout un regiment de consents bafr- 
bretons, qu'ils ont toujours la barbe fratche et les onglee 
irr^prochables. C'est parce que Tair ext6rieur n'a pas de 
prise sur eux ; c'est parce qu'ils marchent, boivent, dorment 
6t mangent dans leur fluide, comme dans une cloche de 
cristal 6paisse de vingt pieds, et au travers de laquelle ils 
regardent en piti^ les cavaliers que le vent d^frise et les 
pistons dont la neige endommage la chaussure. Je me suis 
demand^, en regardant attentivement le cr^ne, la physio- 
nomie et I'attitude des cinquante Anglais dee deux sexes 
qui chaque soir se renouvelaient autour de chaque table 
d'hote de la Suisse, quel pouvait 6tre le but de tant de ^ 
lerinages lointainS; p^rilleux et difRcWea, ^X \^ cx^^^^ ^;h^>^^ 
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fini par le d^uvrir, gr&ce au major, que j'ai consult^ assi- 
diiment sur cette matiere. Yoici : poor une Anglaise le vrai 
but de la vie est de r^ussir k traverser les regions les ^has 
61ev^ et les plus orageuses sans avoir un cheveu d^rang^ 
k son chignon. — Pour un Anglais, c*est de rentrer dans sa 
patrie apr^ avoir fait le tour du monde sans avoir sali ses 
gants ni trou^ ses bottes. C'est pour cela qu'en se rencon- 
trant le soir dans les auberges apr^ leurs pdnibles excur- 
sions, hommes et femmes se mettent sous les armes et se 
montrent, d'un air noble et satisfait, dans toute Timperm^ 
bilit6 majestueuse de leur tenue de touriste. Ce n'est pas 
leur personne, c'est leur garde-robe qui voyage, et rhomme 
n*est que Toccasion du porte-manteau, le v^hicule de Tha- 
billement. Je ne serais pas 6tonn6 de voir parattre k Lon- 
dres des relations de voyage ainsi intitul^c^ : Promenades 
d'un chapeau dans les marais Pontins. — Souvenirs de 
r Helvetic par un collet d*habit. — Exp^ition autour du 
monde, par un manteau de caoutchouc. — Les Italiens torn- 
bent dans le d^faut contraire. Habitues k un climat ^gal et 
suave, ils meprisent les plus simples pr^autions, et les va- 
riations de la temperature les saisissent si vivement dans 
nos climats, quails y sent aussitdt pris de nostalgic; ils les 
parcourent avec un d^ain superbe^ et, portant le regret de 
leur belle patrie avec eux, la comparent sans cesse et tout 
haut k tout ce qu'ils voient. Ils ont Fair de vouloir mettre 
en loterie Tltalie comme une propriety, et de chercher des 
aclionnaires pour leurs billets. Si quelque chose pouvait oter 
Tenvie de passer les Alpes, ce serait Tesp^ de criee qu'il 
faut subir k propos de toutes les villes et de tous les villages 
dont les noms seuls font battre le coeur et enflerla voix d'un 
Italien aussitot qu'il les prononce. 

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de 
bruit, ce sent les AUemands, excellents pistons, fumeurs 
intrepides et tous un peu musiciens ou botanistes. lis voient 
lentementf sagement, et se coxv^oVeul dQ tous les ennuis de 
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Tauberge avec le cigare, le flageolet ou Therbier. Graves 
comme les Anglais, ils ont de moins Tostentation de la for- 
tune et ne se montrent pas plus qu'ils ne parlent. Ils passent 
inapergus et sans faire de victimes de leurs plaisirs ou de 
leur oisivetd. 

Quant h nous autres Francis, il faut bien avouer que nous 
Savons voyager moins qu'aucun peuple de TEurope. L'im- 
patience nous d^vore, Fadmiration nous transporter nos fa- 
cult^s sont vivos et saisissantes ; raais le d^goi!it nous abat 
au moindre 6chec. Quoique notre home soit g^n^ralement 
peu confortable, il exerce sur nous une puissance qui nous 
poursuit jusqu*aux extremity de la terre, nous rend rev^ches 
et malhabiles k supporter les privations et les fatigues, et 
nous inspire les plus pu^rils et les plus inu tiles regrets. Im- 
pr^voyants comme les Italiens, nous' n'avons pas leur force 
physique pour supporter les inconv^nients de notre mal> 
adresse. Nous sommes en voyage ce que nous sommes h la 
guerre, ardents au d^but, d^moralis^ k la d^bandade. Qui-^ 
conque voit le depart d'une caravane frangaise dans les 
chemins escarpes de la Suisse pent bien rire de cette joie 
imp^tueuse, de ces courses folles sur les ravins, de cette 
h&te fac^tieuse, de toute cette peine perdue, de toute cette 
force prodigu6e k Tavance sur les marges de la route, et de 
cette vaine attention donn^ avec enthousiasme aux premiers 
objets venus. Celui-lk pent 6tre bien certain qu'au bout 
d*une heure la caravane aura ^puis6 tons les moyens pos- 
sibles de se lasser au physique et au moral, et que vers le 
soir elle arrivera dispers6e, triste, harass^e, se tratnant avec 
peine jusqu'au gtte, et n'ayant donn^ aux v^ritables sujets 
d*admiration qu*un coup d'oeil distrait et fatigu^. 

Or, tout ceci n'est peut-^tre pas aussi inutile k noter qu'ii 
te semble^ Un voyage, on I'a dit souvent, est un abr^g^ 
de la vie de rhomme. La mani^re de voyager est done le 
criterium auquel on pent connattre les nations et les indi- 
vidus; Tart de voyager, c'est presque la ac\eivcfe ^^^X^NiSa. 
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Moi, je me pique de cette science des voyages ; mais com- 
bien k mes depens je Fai acqoise I Je ne soohaite h personne 
dV arriver au m^me prix, et j^en pais dire antant de tout 
Ge qoi coQStitue ma somme d*id^ £sdtes et d'habitodes vo- 
lontaires. 

Si je sais voyager sans ennm et sans d^ftt, je ne me 
pique pas de marcher sans liaitigue et de recevoir la pluie 
sans 6tre mouill^. n n*est au pouvoir d*aucun Frangais de 
se procurer la quantity necessaire de fluide britannique pour 
6cbapper enti&rement k toutes les intbmp6ries de Pair. Mes 
amis sent dans le mtoie cas, de sorte que tout le long du 
chemin notre toilette a M un sujet de scandale et de m^ptk 
pour les touristes pnenmatiques. Mais quel dddommagement 
on trouve h se jeter k terre pour se reposer sur la premiere 
mousse venue, k s'enfumer dans le chalet, k traverser sans 
le sccours du mulet et du guide les chemins difficiles, i 
ponrsuivre, dans les prairies spongieuses,rApollonaux ailes 
blanches occll^es de pourpre, k courir le long des buissons 
apr^s la fantaisie, plus rapide et plus belle que tons les pa- 
pillonsde la terre ! le tout sauf k paraftre, le soir, devant les 
Anglais, hftl^, cr^pu, poudreux, fisingeux ou d^hir6, sauf I 
6tre pris pour un saltimbanquel 

Au reste, nous Mmes un peu r^habilit^ k Chamounix par 
Tapparition du major f^d^ral en uniforme, et par Tarriv^ 
du l^gitisme. Leurs excellentes mani^res et la dignity gra- 
cieuse d' Arabella r^tablirent le silence, sinon la security, 
autour dc nous. Je crois bien nonobstant que les couverls 
d'argent furent compt^s trois fois ce soir-lk ; et, pour ma 
part, j'entendis mistress *** et milady ***, mes voisines, 
deux jeunes douairi6res de cinquante k soixante ans, barri- 
cader leur porte comme si elles eussent craint une invasion 
de Cosaques. 

— Ne pensez-vous pas, dit le major, qu'un pays, tout en- 
tier converti en h6tel]eriepour toutes les nations, ne pent gar- 
der aucun caract^re de natioTvaUt^t 
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— Mais ne peut-on adresser le m6me reproche k voItb 
Suisse ? lui dis-je. 

— H^lasI qui vous en emp6che? reprit-il. 

— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude fi^re, dit 
Franz, etqui, tandis que plusieurs milliersd'Anglaisy ^talent 
leur oisivet^, chasse les r^fugi^ deson territoirel cette r6- 
publique qui s'unit aux monarchies pour traquer comme 
des Mtes fauves les martyrs de la cause r^ublicainel... 

Un roulement de tambour nous interrompit. 
•* Quel est ce bruit belliqueux? dit Arabella. 

— G'est la gel^ qui commence, et le tambour qui Tan- 
nonce aux habitants de la vall^, a6n qu'ils allument des 
feux aupr^ des pommes de terre. 

La pomme de terre est Funique richesse de cette partie 
de la Savoie. Les paysans pensentqu*en 6iablissantunecou- 
che de fum^ sur la r^on moyenne des montagnes, ils in- 
terceptent Tair des r^ons sup^rieures et prdservent de son 
atteinte le fond des gorges. J'ignore s'ils font bien. Si je 
voyageais aux frais d'un gouvernement, d'une soci^t^ sa- 
vante ou seulement d'un journal, j'apprendrais cela, et bien 
d'autres choses encore, que je risque fort de ne savoir 
jamais mieux que la plupart de ceux qui en parlent et en 
d^cident. Ge que je sais, c'est que cette ligne de feux, ^ta- 
blis comme des signaux tout le long du ravin, m'offrit, au 
milieu de la nuit, un spectacle magnifique. lis peroaient de 
taches rouges et de colonnes de fum6e noire le rideaii de 
vapeur d'argent oil la valine ^tait enti^rement plough et 
perdue. Au-dessus des feux, au-dessus de la fum^e et de la 
brume, la chaine du Mont-Blanc montrait une de ses der- 
nitres ceintures granitiques, noire comme Toncre et cou- 
ronn^ de neige. Ges plans fantastiques du tableau semblaient 
nager dans le vide. Sur quelques cimes que le vent avait 
balay6es, apparaissaient, dans un firmament pur et frqid,Je 
larges 6toiles. Ges pics de montagnes, ^levant dans Tether 
un horizon noir et rossern^, faifta\OTvV \vaT;v\Vc^ V^ "ij^xwik 
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^dncelants. L'oeil sanglant du Taureau, le farouche Ald^ 
baran, s'^levait au-dessus d*une sombre aiguille, qui sem- 
blait le soupirail du volcan d*oii cette infernak ^incelle 
irenait de jaillir. Plus loin, Fomalhaut, ^toile bleu&tre, pure 
et m^lancolique, s*abaissait sur une cime blanche, et sens- 
blait une larme de compassion et de mis^ricorde tomb^e du 
del sur la pauvre vall^, mais pr^te k ^tre saisie en chemin 
par Tesprit perlide des glaciers. 

Ayant trouv^ ces deux m^taphores, dans un grand con- 
tentement de moi-m^me, je fermai ma fen^tre. Mais en 
eherchant mon lit, dont j'avais perdu la position dans les 
t^B^bres, je me fis une bosse k la t6te centre Tangle du mur. 
C'est ce qui me d^oikta de Osiire des m^taphores tous lea 
jours subs^uents. Mes amis eurent Tobligeancede s'end^ 
darer singuli^rement priv^. 

Ge que j*ai vu de plus beau k Chamounix , c'est ma fille. 
To ne peux te figurer Faplomb et la fiert^ de cette beauts 
de huit ans, en liberty dans les montagnes. Diane enfiatnt 
devait 6tre ainsi , lorsque, inhabile encore k poursuivre le 
sanglier dans I'horrible £rymanthe, elle jouait avec de 
jeones faons sur les croupes amines de PHybla. La fral- 
ebeur de Solange brave le h^le et le soleil. Sa chemise en- 
tr'ouverte laisse k nu sa forte poitrine , dont rien ne peut 
ternir la blancheur immacuMe. Sa longue chevelure blonde 
flotte en boucles l^g^res jusqu'k ses reins vigoureux et sou- 
pies que rien ne fatigue, ni le pas sec et forc^ des mules, 
tti la course au docker sur les pentes rapides et glissanteS; 
ni les gradins de rochers qu'il faut escalader durant des 
heures enti^res. Toujours grave et intrepide, sa joue se co- 
lore d'orgueil et de d^pit quand on cherche k aider sa mar- 
ebe. Robuste comme un c^dre des montagnes et fratche 
comme une fleur des vall^s, elle semble deviner,quoiqu'elle 
ne sache pas encore le prix. de Tintelligence ,, que le doigt de 
Dieu Ta tibuchde au front, et qu'elle est destin^e k dominer 
vn jour, par la force morale , ce\ix dwv\. \^ ^wica i^h^sique 
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la protege maintenant. Au glacier des Bossons, elle m'a dit : 
« Sois tranquille , mon George ; quand je serai reine, je te 
donnerai tout le Mont-Blanc. » 

Son frere, quoique plus &g6 de cinq ans, est moins vigou- 
reux et moins t^m^raire. Tendre et doux , il reconnait et 
r^v^re instinctivement la sup6riorite de sa soeur; mais il 
salt bien aussi que la bont^ est un tr^or. « £lle te rendra 
Ber, me dit-il souvent, moi je te rendrai heureux. »- 

£ternel souci , ^temelle joie de la vie, adulateurs despo- 
dques , Apres aux moindres jouissances , habiles k se les 
procurer, soitpar Tobsession, soitpar Topinifttrete; ego'fstes 
avec candour , instinctivement p^n^tr^s de leur trop legi- 
time ind^pendance, les enfants sont nos mattres, quelque 
fermete que nous feignions vis-k-vis d'eux. Entre les plus 
fougueux et les plus incommodes les miens se distinguent , 
malgr6 leur bont6 naturelle ; et j*avoue que je ne sais au- 
cune mani6re de les plier k la forme sociale avant que la 
society leur fasse sentir ses angles de marbre et ses herses 
de fer. J'ai beau chercher quelle bonne raison on pent don- 
ner k un esprit sortant de la main de Dieu et jouissant de sa 
iibre droiture pour I'astreindre k tant d'inutiles et folles ser- 
vitudes. A moins d*habitudes que je n'ai pas et d'un charla- 
tanisme que je ne peux ni ne veux avoir, je ne comprends 
pas comment j'oserais exiger que mes enfants reconnussent 
la pr^tendue necessity de nos ridicules entraves. Je n'ai done 
qu'un moyen ; Tautorit^: et je Temploie quand il faut, c'est- 
^-direfort rarement ; c*est ce que jene conseille k personne 
d*essayer s'il n'a les moyens de se faire aimer autant que 
craindre. 

J'aime beaucoup les syst^mes, le cas d'application ex- 
cepts. J'aime la foi saint-simonienne , j'estime fort le sys- 
t^me de Fourier; je r^v^re ceux qui, dans ce si^le maudit, 
n*ont subi aucun entrainement vicieux , et qui se retirent 
dans une vie de meditation et de recherche pour r^ver le 
salut de I'humanit^. Mais je carois qu'avec la moindre vecUk 
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mise en action , et soutenue par une certarme ^ergie, on 
en ferait plus qu'avec toute la sagesse des nations d^lay^ 
dans les livres. Cela me vient , non k propos de F^duca- 
tion de mes enfants , mais k propos de celle dn genre hu- 
main , sur laquelle Franz discourait, du hant de sa mule, 
en traversant les precipices de la T6te-Noire. Et moi, li 
pied, tirant par la bride le mulet de ma fiUe, pour hii faire 
descendre des gradins de rochers fort difficiles, je babillais 
k tort et k travers. On me fiaiisait la gnerre parce que je 
n^avais pas voulu mordre k la pbilosophie dmrant notre 96- 
jour k Gbamounix. Le major est sarant , Franz est curieax 
de science, Arabella p^n^tre tout d*un coop d^oBil rapide et 
clair. Moi, je suis paresseux, nonchalant, et orgueilleux de 
mon ignorance comme un sauvage. Us araient beau jen 
centre moi, eux trois qui ^avaient sur le bout de leur doigt 
tout Target de la m^taphysique allemande. Je me d^fendis 
comme un diable , et je crois que nous ne nous entendlmes 
ni les uns ni les autres. D'abord je suspectais le major de 
vouloir me sender pour me juger du haut de son savoir, et 
prononcer judicieusement sur la pauvret^ de ma cervelle. 
Je n*etais pas bien press^ , comme tu peux croire , de lui 
laisser palper toutes les bosses et tons les isrews. pbrenolo- 
giques dont m*a dou6 la nature. Je n'aime k parler de moi 
qu'avec ceux que j*aime, et , quoique je trouvasse le major 
infinimenl spirituel (peut-^tre mftme k cause de cela pr^- 
s^ment ), je me sentais une secrete m^fiance centre lui. 

J'avais grand tort, assur^ment. Dans la suite du voyage, 
j'ai vu qu'il 6tait bon autant qu*intelligent; et son cerveau, 
que je croyais si froid et si boufiB , est plus po^tique que le 
mien : je m'en suis apergu k ma grande honte et k mon 
grand plaisir. 

Tantil y a, que, le jugeaftt un peu p^ant, je fls le groe- 
sier et le railleur avec lui pendant toute celte joum<$e. Tat- 
taquai, par espnt de contradiction , toutes Ids 'belles choses 
qu'il savait, et je fis une guerre de Vandale k sa tophf- 
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sique. II me crut plus b6te que je n'iStais , et j'eus lieu de 
m eo rejouir ; car il commenga de ce moment k me prendre 
en amiti^ et k ne plus fouiller dans mon cerveau, avec Son 
microscope , pour y trouver ces sataniques merveilles qu'il 
y supposait. II vit que j'tois un assez bon gargon , pas du 
tout fort, et plus rapproch^ de la nature du hanneton que 
de celle du diable. 

Au fond, s*il avait raison contre moi k beaucoup d'^gards, 
je soutiens que je n'avais pas tort dansce que je voulais prou- 
ver . Mon erreur ne consistait qu'k vouloir combattre en lui 
des systemes que je lui supposais fort gratuitement ; et, pour 
repousser un ^talage de fausse et froide science que je lui at- 
tribuais injustement , je faisais le proems k toute science , k 
toute m^thode , k toute th^rie. Je crois, Dieu me le par- 
donne I que j'aurais m^dit demon Jean-Jacques lui-m^me s*il 
eftt pris son parti. Mais il me fit !e plaisir de n'y point son- 
•ger, et moi, m*enfbnQant jusqu'an cou dans la sauvagerie de 
mon mattre bien-aim^, je d6clamai (un peu moins 61oquem- 
mentque lui) contre Tabus de la science et les absurdit^s de 
la philosophie creuse. Voilk oil j*avais raison : je hais cette 
science profonde, ardue , inextricable , barbare , oii Tesprit 
se noie, oti le coBur se dess^cbe ; cette m^taphysique glac^ 
des Allemands, qui analyse Vkme humaine, qui dissftque les 
myst^res de la Divinity en nous, sans songer k 6veiller dans 
nos coeurs une pens6e g^n^use , sans y feire germer un 
sentiment vraiment religieux, vraiment humain. Je me r6- 
Yoltai done contre tous ces docteurs ^lectiques dont je 
croyais le major infatn^. Je me cramponnai au fait, k la lo- 
gique claire , k la pratique ardente , auK principes r^publi- 
cains , k la g^n^rosit6 du sang frangais, k la France , en un 
mot, que ce (Jenevois avait Tair de m^riser, son AMemagne 
m^taphysique k la main. Pour exprimer tout cela, je d^bitai 
mille sottises : lerus^ major m*y ponssait en me traitant de 
jacobin ; et moi, ^boufflant enfant de 'Paris que je suis, je »e 
vouius point renier mesp^res, les fils de notre aYeul Rous- 
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seau. La dispute ^tait trop animee pour que je songeasse h. 
faire mvi reserves. II me semblait que c'eiit 61^ 14chet^ que 
de fairc^/a part de nos ^garements, denotre ignorance et de 
BOS exc^s de 93, en presence d'un adversaire qui feignait 
d'en imputer la faute h notre France philosophique du dix- 
huitidme siecle; et, de parole en parole, je m'^hauffai si 
bien quej'eusse ^te capable d'envoyer k la guillotine le ma- 
jor, Puzzi , la poup^e que ma fille portait en croupe, et jus- 
qu'au mulet qu'elles chevauchaient de compagnie. 

Mais tout k coup je m'apercus que le major, ennuy^ ou re- 
volte do ma mauvaise foi , ne m'^outait plus. 11 avait la 
t6te pench6e sur son livre , et , au milieu des plus belles 
scenes de la nature, il n' avait dVeux et de pens^ que pour 
un traite de philosophie qu'il venait de tirer de sa poche. 
Je me permis de Ten railler. 

— Taisez-vous, me dit-il ; vous traversez la vie en regar- 
dant comment les objets sont color^s, d^oupes et arrange 
en apparence ; vous ne savez et vous ne d^sirez savoir la 
cause de rien. Vous avez bien regarde les montagnes de- 
puis Chamounix jusqu'ici, n'est-ce pas? Vous avez compte 
les sapins , et vous pourriez tracer dans votre cerveau une 
ligne exacte des dechiquetures de la chatne, comme un des- 
sinateur g^ographe trace de m^moire les sinuosity de la 
Sa6ne sur un morceau de papier. Pendant ce temps-Ik , j'ai 
<*,herch^ le principe de Tunivers. 

— Et vous Tavez trouv6, major? Faites-nous en part. 

— Vous 6tes un impertinent, dit-il. Je n'ai rien trouv^ du 
tout ; mais j'ai pense au principe de Tunivers, et c'est iin 
sujet de reflexion qui vaut bien Taction de regarder en Tair 
sans penser k rien. », 

Et, donnant du talon k sa mule, il nous laissa en arri^re, 
toujours clignotant sur son livre, et r^p^tant enire ses dents 
une phrase qu'il venait de lire, et qui, apparemment, ne lui 
semblait pas claire : « l/absotu est identigue d lui-^mime. » 

— Quand nous arriverons k Marti gny, osai-je dire, sur 
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les onze heures du soir , il aura peut-6tre d^couvert vingt- 
trois mille mani6res d'interpr^ter ces quatre mots. Je com- 
prends qu'on ne peut Stre de bonne humeur quand on a de 
pareilles contentions d'esprit. 

— Vous avez tort r^iproquement de vousinsulter, ditla 
sage Arabella. Tout homme est sage qui s'abandonne a ses 
impressions sans s'occuper du qu*en pensera-t-onf II y a 
quelque chose de plus stupide que Tindifference du vulgaire 
en presence des beautes naturelles; e'est Textase obligee, 
c'est Tinfatigable exclamation. Si le major n'est point dans 
une disposition artistique ce matin, il montre beaucoup plus 
de sens et d'esprit en se jetant dans une preoccupation ab- 
solue que s'il faisait de tristes efforts pour ranimer son en- 
thousiasme refroidi. 

— D'ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz , 
nous mepriserions son indifference pour le paysage; car 
nous n'avons encore fait que nous disputer depuis le de- 
part. Quant au docteur Puzzi, il attrape gravement des cri- 
quets le long des buissons , et ce n'est pas beaucoup plus 
po^tique. 

Vers le d^lin du jour, nous nous trouvdmes au plus haut 
du col des montagnes, et nous filkmes assailiis par un vent 
glac6 qui nous soufflait le gr^il au visage. Courb^ sur nos 
mules, nous nous cachions le nez dans nos manteaux. Le 
major ^tait impassible et songeait k son absolu. Dix mi- 
nutes plus tard et un quart de lieue plus bas, nous rentrSmes 
dans une region temp^r^, et les profondeurs du Yalais s'ou- 
vrirent sous nos pieds, couronn^es de cimes violettes et tra- 
vers6es par le Rh6ne comme par une bande d'argent mat. 
La nuit vint avant que nous eussions traverse, au pas de 
course, la zone de prairies qui conduit k Martigny, par de 
beaux gazons coupes de mille ruisseaux. Un trou notable k 
mon Soulier me forga de monter sur la mule du noajor, en 
croupe derri^re lui et son absolu. 11 ne me fit pas gi'fice de 
la lecon. 



a02 LETTRES 

^ Les syst^mes ne sont pas tout k fait aussi m^prisables, 
dit-il, qne veiulent bien le faire croire les gens incapables 
de suivre pendant un quart d'heure le plus simple raison- 
nement, et de comprendre les plus claires theories. Ce sont 
d'excellentes babitudes d'esprit que celles qui am^nent^ 
embrasser d'un coup d*oeil toutes les combinaisons de la 
pens6e ; et quand on est arrive k saisir sans effort, et k com- 
parer sans trouble et sans vertigo, toutes les donn^ mo- 
rales et philosophiques qui circulent dans le monde intelli- 
gent, jecrois qu'on est au moins aussi capable de jugerson 
si6cle que lorsqu'on se croise les bras en disant : Tout ce 
qui est obscur est inintelligible, tout ce qui est difficile est 
irr6alisable. 

— Bravo! major; k bas Tobscurantiste 1 s'^ri^rent en 
choeur les assistants. 

Je n*^tais pas content, d'autant plus que la mule av9it le 
trot dur, et que Tinfernal major accompagnait chaque phrase 
d'un coup d'^peron qui m'imprimait de violentes secousses. 
J*avais grande envie de le pousser dans le premier foss^ 
venu et de continuer la route sans lui; mais je craignis 
qu'il ne se venge&t par quelque malice plus raffinde; et 
comme j'ai le malheur d'etre fort lourd dans la plaisanterie, 
je me soumis k mon sort en attendant une meilleure occa- 
sion. La bonne Arabella, me voyant mortifi^, prit g^n^reu- 
sement ma defense. 

— Si vous n'aviez pas trouv^ dans la science autre chose 
que Tavantage et le plaisir de juger votre siMe, dit-elle au 
major, ce ne serait pas d'un grand profit pour nous autres. 
Ce n'est pas seulement d'intelligence que les hommes ont 
besoin, mais d'amour et d*activit^. Yoilk sans doute ce 
que PiffoSl veut prouver depuis trois heures qu'il d^rai- 
sonne; et voilk ce que le major fait semblant de ne pas 
comprendre, bien qu'il en soit p^n6tr6 tout autant que 
nous. 

— NonI aoi&I m'ecriai-je avec humeur; il n'est p^n^tro 
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qae du contraire. Si le major est savant, que lui importent 
les souffrances et rabjection du simple et de Fignorant? Que 
le major sympathise avec des esprits d*une haute trempe, 
cela est heureux et agr^able pour ki et pour eux ; mais le 
monde n'en ressent aucune chaleur, et le vulgaire n'en re- 
Coit aucun soulagement. Eh I troirvez done un moyen d*ap- 
puyer votre science sur un texte limpide et laconiqfue! et 
quand vous aurez fait un peuple avec cela, vous lui ferez 
des codes en trente volumes si vous voulez. Jusque-lk vous 
n'^tes que des brahmanes, vous cachez la yM\4 dans des 
puits, et vos plus anciens adeptes peuvent k peine expli- 
quer vos mystftres, tant ils sent compliqu^s, tant le prin- 
cipe y est envelopp6 d'hi^roglyphesl Faute de vouloir tran- 
cher dans le vif et de printer courageusement tout le p^ 
ril et toute la soufifrance d'une grande crise expiatoire, vous 
faites rire avec vos 6nigmes, et vous m^ritez k plusieurs 
^gards les reproches d*hypocrisie qu'on vous adresse. Vcnlk 
pourquoi tout votre bagage scientifique Fenrichit personne ; 
voilk pourquoi nous ne savons rien , ou , quand nous nous 
melons d'^tudier et d'interpr^ter, nous tombons dans une 
deplorable confusion. 

— Et cependant, n'en doutez pas, reprit Franz, Tavenir 
du monde est dans tout. Les divers elements de renovation 
se constitueront un jour et formeront une noble unite. Oh I 
non, tant de belles OBuvres ^parses ne retomberont pas dans 
la nuit; tant de nobles aspirations, tant de g^nereux soupirs 
ne seront pas etouffSfe par Timplacable indrflR^ence du des- 
tin. Qu'importent les erreurs, les faiblesses et les dissensions 
des champions de la v^rite? lis combattent aujourd*hui 
epars, et malades, malgre eux, du d^sordre et de Tintoie- 
rante vanite du si^cle. lis ne peuvent s'^lever au-dessus de 
cette atmosphere empoisonnee. Perdus dans une affreuse me- 
lee, ils se meconnaissent, se fuient et se blessent les uns 
les autres, au lieu de se presser sous la meme banniere et 
de plier le genou devant les plus robuslea qV.V«s»^^'5»^>«^ 
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d'entre eux. Us prodiguent leur force h des engagements 
partiels. k de fri voles escarmouches. II fant que cette g^n6- 
ration haletante passe et,s'efface comme un torrent d'hiv^. 
II faut qu'elle emporte nos lamentations proph^tiques, nos 
protestations et nos pleurs. Apr^ elle, de nouveaux combat- 
tants mieux disciplines, instruits par nos revers , ramasse- 
ront nos armes ^parses sur le champ de bataille, et d^ou- 
vriront la vertu magique des Arches d'Uercule. 

— Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu 
t*entendel m'6criai-je en sautant k bas du mulet; tu ne 
paries et tu ne penses pas mal pour un musicien. 

Le major sourit dans sa baii)e en nous regardant d*un oeU 
paternel. Son coeur sympathisait avec notre ^lan vers Tave- 
nir, et il commengait k me sembler moins infernal quMI ne 
m'avait pass^ par la t6te de le supposer. 

Une servante de-mauvaise humeur ouvrait en cet instant 
la porte de Thotel de la Grand'Maison k Martigny. 

— Ce n*est pas une raison pour faire la grimace, lui dit 
k br61e-pourpoint Franz, qui 6tait tout ^moustill^ et tout 
guerroyant. 

Elle faillit lui jeter son flambeau k la t^te. Ursule se prit 
k pleurer. — Qu'as-tu? Uii dis-je. — H^las! dit-eile, je sa- 
vais bien que vous me meneriez au bout du monde; nous 
voici k la Martinique. II faudra passer la mer pour retourner 
chez nous; on me Tavait bien dit que vous ne vous arrdte- 
riez pas en Suisse I — Ma ch^re, lui dis-je, rassure-toi et 
enorgueillis-toi. D'abord, tu es k Martigny, en Suisse, et non 
k la Martinique. Ensuite, tu sais la geographic absolument 
comme Shakspeare. 

Cette derni^re explication parut la flatter. Franz donna 
Tordre aux domestiques de r^veiller la caravane a six heures 
du matin. Nous nous jetSmes dans nos lits, ext^nu^ de fa- 
tigue. J'avais fait k pied presque tout le chemin, c'est-k- 
dire huit lieues. Le major Tavait fort bien remarque, et il 
mc gardait un plat de son metier. II s'enferma avec son 
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traits de I'absolu et Puzzi, qu'il rossa pour Tempdcher de 
ronfler, et il chercha toute la nuit le veritable sens de 
cette terrible phrase : — « L'absolu est identique k lui- 
m^me. » 

N'en ayant point trouv^ qui le satisftt pleinement^ son 
humeur satanique s'exasp^ra , et h quatre heures du matin 
il vint faire un vacarme ^pouvantable h ma porte. Je m'6- 
veille, je m'habille en toute hAte, je refais mes paquets et je 
parcpurs toute la maison, affair^, me frottant les yeux, lut- 
tant contre la fatigue et craignant d'etre en retard. Un pro- 
fond silence r^gnait partout : j*en 6tais k croire que la cara- 
vane etait partie sans moi, quand le major, en bonnet de 
nuit, apparatt en b&illant sur le seuil de sa chambre. 

— Quelle mouche vous pique? dit-il avec un sourire f6- 
roce, et d'oii vient que vous 6tes si matinal? Votre humeur 
est vraiment f&cheuse en voyage. Tenez-vous en repos, nous 
avons encore une heure k dormir. 

— Damne major I... m'ecriai-je avec fureur. 

Le nom lui en est rest^ , et il est bien plus expressif 
qu'il n'est permis k ma plume de le tracer. G'est le syno- 
nyme d'oint; et, commela langue est ^minemment logique, 
c*est une 6pith6te de sublimits quand on la place apr^s le 
substantif. 

Friboarg. 

Nous entr&mes dans T^glise de Saint-Nicolas pour en- 
tendre le plus bel orgue qui ait €i/^ fait jusqu'ici. Arabella, 
habitude aux, sublimes r^lisations, &me immense, insatiable, 
imp^rieuse envers Dieu et les hommes, s'assit fi^rement sur 
le bord de la balustrade, et, promenant sur )a nef inf^rieure 
son regard m^lancoliquement contemplateur, attendit, et at- 
tendit en vain, ces voix celestes qui vibrent dans son sein, 
mais que nuUe voix humaine, nul instrument sorti de nos 
mains mortelles ne peut faire resonner k son oreille. Ses 
grands cheveux blonds, d^roules par la pluie, tombaleivt ^>\^ 
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sa main blanche; et son oeil, oil I'azur des cieux refl^chitsa 
plus belle nuance, interrogeait la puissance de la creature 
dans chaque son ^man^ dn vaste instrmnent.' v Ge n'est pas 
ce que j'attendais, » me dit-elle d'un air simple et sans son- 
ger k Tambition de sa parole. — Exigeante I lui dis-je, tu 
n*as pas trouv^ le glacier assez blanc Tautre jour sur la 
montagnel Ses grandes crates qui semblaient taill^s dans 
las flancs de Paros, ses dents aigues au pied* desquelles 
nous 6tions comme des nains, ne t*ont pas sembl^ digues 
de ton regard superbe. La voix des torrents est, selon toi, 
sourde et monotone, la hanteur des sapins ne t'^tonne pas 
plus que celle des joncs dn rivage. Tu mesures le ciel et la 
terre. Tu demandes les palmiers de FArabie-Hefareuse sur 
la croupe du Mont-Blanc, et les crocodiles du Nil 'dansFe- 
curae du Reichenbach. Tu voudrais voir voguer les flottes 
de Cl^op^tre sur les ondes immobiles de la Mer de glace. 
De quelle etoile nous es-tu done venue , toi qui meprises le 
monde que nous habitons? Tu veux maintenant que ce vieil- 
lard refrogn6 qui te regarde avec stupeur ait trouvd sous 
sa perruque un peu plus que la puisssance de Dieu pour te 
satisfaire ! 

En eifet, Mooser, le vieux luthier, le cr^teur du grand 
instrument, aussi myst^rieux, aussi triste, aussi maussade 
que I'homme au chien noir et aux macarons d'Hoffmann, 
i^tait debout k I'autre extr^mit^ de la galerie et nousregar- 
dait tour k tour d'un air sombre et m^fiant. Homme special 
g'il en fut, Helv^tien in6branlable, il semblait ne pas goiter 
le moins du monde le chant simple et sublime que notre 
grand artiste essayait sur Torgue. A vrai dire, celui-ci ne 
tirait pas tout le parti possible de la machine. II cherchait 
platement les sons les plus purs et ne nous regalait pas du 
plus petit coup de tonnerre. Aussi Torganiste de la cath6- 
drale, gros jeune homme k la joue vermeille, confrere fami- 
lier et quasi-protecteur de notre ami, le poussait doucement 
k chaque instant, et, prenant sans fagon sa place, essayait, 
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It force de bras, de nous faire comprendre la puissance vrai- 
ment grande, je le confesse, du charlatanisme musical, n fit 
tant des pieds at des mains, et du coude, et du poignet, et, 
je crois, des genoux ( le tout de Pair le plus flegmatique et 
le plus b^n^vole], que nous eiimes un orage complet, pluie, 
vent, gr6Ie, cris lointains, chiens en detresse, pri^re du 
voyageur, d^sastre dans le chalet, piaulement d'enfants 
^pouvant6s, clochettes de vaches perdues, fracas de la fou- 
dre, craquement des sapins, finale, devastation des pommes 
de terre. 

Quant k raoi, na'if paysan, artiste ou plut6t artisan gros- 
dier, duUiou^idsm^ de ce vacarme harmonieux, et retrou- 
yant dans cette peinture k gros effets les scenes rustiques de 
ma vie, je m'approchai du ma^ro fribourgeois, et je m'^ 
criai avec effusion : 

«— Monsieur, cela est magnifique : je vous sup{>lie de me 
&ire encore entendre ce coup de tonnerre; mais je crois 
qu'en vous asseyant brusquement sur le clavier vous pro- 
duiriez un effet plus complet encore. 

Le maestro me regarda avec ^tonnement; il n'entendait 
pas un mot de frangais, et, k mon grand d^plaisir, mes 
amis ne voulurent jamais lui traduire ma requite en alle- 
mand, sous pr^texte qu*elle ^tait inconvenante. II me fallut 
done renoncer une fois de plus dans ma vie k completer mon 

tootion. 

Gependant le vieux Mooser 6tait rest^ impassible pendant 
Torage. Plants dans son coin comme une statue roide ^ an* 
guleuse du moyen &ge, c'est k peine si, au plus fort de la 
temp^te, un imperceptible sourire de satisfiactioQ avail 
effleur^ ses l^vres. II est vrai que , k Texception de moi , 
toute la famille avait ^t^ brutalement insensible k la pluie, 
au tonnerre, k la clochette, aux vaches perdues, etc. Je 
croyais m6me que cette inapprMation de la force pulmo* 
nairc de son instrument Tavait profond^ment bless^; mais 
le syndic vint nous apprendre la can^^ d^ ^^l '^\^ftCfc^s:!^'^^Q«s^. 



SC8 LETTRES 

Mooser n'est pas content de son ceuvrc, et il a rrand tort, 
je le jure; car, s*il n'a pas encore atteint la perfection, il a 
fait du moins ce qui existe de plus parfait en <;on genre. 
Mais, comm<9 toutes les grandes sp^ialit^, le brave homme 
a son grain de folic. L'orage est, k ce qu'il paratt, son id^aL 
Dada sublime et digne du cerveau d'OssianI mais difficile I 
dompter, et s'^happant toujours par quelque endroit aa 
moment oil le patient artiste croit Tavoir bride. Yoyez un 
peu ! les bruits de Tair sous toutes leurs formes auditives 
sont entr^ dans les jeux d*orgue, comme £ole et sa nom- 
breuse lign6e dans les outres d'Ulysse; mais T^lair seul, 
r^clair rebelle, T^clair irr^Iisable, T^lair qui n*est ni un 
son ni un bruit, et que Mooser veut pourtant exprimer par 
un son ou par un bruit quelconque, manque h Forage de 
Mooser. Yoilk done un homme qui mourra sans avoir triom- 
ph^ de riifipossible, et qui ne jouira point de sa gloire, 
faute d'un Eclair en musique. II me senible, Arabella, que 
vous eussiez dA le plaindre au lieu de vous en moquer; la 
folie de ce bonhomme a bien quelque rapport avec la mala- 
die sacr^e qui vous ronge. 

Apr^s nous avoir exprim^ le r6ve de Mooser tr^grave- 
ment et sans aucune esp6ce de doute sur sa r^lisation (car 
il essaya lui-mdme de nous faire entendre par une esphce 
de sifflement le bruit de la lumiire), le syndic nous pro- 
mena dans les flai^cs de Timmense machine. Toutes ces voix 
humaines, tous ces ouragahs, tout cet orchestre de musi- 
ciens imaginaires enferm^s dans des ^tuis de fer-blanc, nous 
rappel^rent les g^ies des contes arabes, condamn^ par des 
puissances sup^rieures k gronder et k g^mir dans des cof- 
frets de m^tal scell^s. 

On nous avait dit que Mooser etait appele k Paris poor 
faire Torguede la Madeleine; mais le syndic nous apprit qu'il 
n*en ^tait plus question. Sans doule le gouvernement fran- 
^is, moins magnifique qu'un canton de la Suisse, aura re- 
cu]d devant la n^cessit^ de pa^^^ Ivonorablement un travail 
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de premier ordre. II est cependant certain que Mooser est 
seul capable de remplir des grandes clameurs de la pri^re 
en musique le large vaisseau de la Madeleine, et que \k 
seulement il pourrait deployer toutes les ressources de sa 
science. Ainsi le monument et rouvrier s'appellent Tun 
Tautre. 

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains 
sur le clavier, et nous fit entendre un fragment du Dies irss 
de Mozart, que nous comprtmes la superiority de Torgue de 
Fribourg sur tout ce que nous connaissions en ce genre. La 
veille, dejk, nous avions entendu celui de la petite ville de 
Bulle, qui est aussi un ouvrage de Mooser, et nous avions 
ete charm^dela quality des sons; maisleperfectionnement 
est remarquable dans celui de Fribourg, surtout les jeux de 
la voix humaine, qui, pergant k travers la basse, produi- 
sirent sur nos enfants une illusion complete. II y aurait eu 
de beaux contes k leur faire sur ce choeur de vierges invi- 
sibles; mais nous ^tions tous absorbes par les notes aust^res 
du Dies irx. Jamais le profil florentin de Franz ne s'^tait 
dessin^ plus pftle et plus pur, dans une nude plus sombre de 
terreurs mystiques et de religieuses tristesses. II y avait une 
combinaison harmonique qui revenait sans eesse sous sa 
main, et dont chaque note se traduisait k mon imagination 
par les rudes paroles de Thymne fun^bre : 

Quantus tremor est futarns 
Quando judex est yenturas, etc. 

Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le gdnie da 
maitre, aux notes que je leur attribuais, mais nuUe puis- 
sance humaine n'e(lt 6te de mon oreille ces syllabes terribles, 
quantus tremor,,. 

Tout k coup, au lieu de m*abattre, cette menace de juge- 
ment m'apparut comme une promesse, et accdldra d'une joie 
inconnue les battements de mon cceur. Une confiance, une 
serenity infinie me disait que la justice ^letiv^Y^^ \» \S!«fe\i\v- 
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serait pas ; qu'avec le flot des opprim^ je passerais oubli6, 
pardonn^ peut-^tre, sous la grande herse du jugement der- 
nier ; que les puissants du siecle et les grands de la terre y 
seraient seuls broy^s aux yeux des victimes innombrables 
de leur pr^tendu droit. La loi du talion, r^servee k Dieu seul 
par les ap6tres de la misericorde chr^tienne, et ceMbree 
par un chant si grave et si large, ne me sembla pas un trop 
frivole exercice de la puissance celeste quand je me souvins 
qu'il s'agissait de cb&tier des crimes tels que ravilissement 
et la servitude de la race humaine. Oh I out, me disais-je, 
tandis que Tire divine grondait sur ma tdte en notes fou- 
droyantes, il y aura de la crainte pour ceux qui n*auront 
pas craint Dieu et qui Tauront outrage dans le plus noble 
ouvrage de ses mains! pour ceux qui auront viold le sanc- 
tuaire des consciences, pour ceux qui auront charge de fers 
les mains de leurs fibres, pour ceux qui auront ^paissi sur 
leurs yeux les t^n^bres de Tignorancel pour ceux qui auront 
proclam^ que I'esclavage des peuples est d'institution divine, 
et qu'un ange apporta du ciel le poison qui frappe de d^ 
mence ou d'ineptie le front des monarques ; pour ceux qui 
trafiquent du peuple et qui vendent sa chair au dragon de 
r Apocalypse; pour tous ceux>lk il y aura de la crainte, il y 
»ura de I'^pouvantel 

J'etais dans un de ces acc^s de vie que nous communique 
une belle musique ou un vin g^n^reux, dans une de ces 
excitations int^rieures oti I'Ame longtemps engourdie semble 
gronder comma un torrent qui va rompre les glaces de Thi- 
ver, lorsqu'en me retournant vers Arabella je vis sur sa 
figure une expression celeste d'attendrissement et de pi^t^; 
sans doute elle avait et^ remu^ par des notes plus sympa* 
thiques k sa nature. Chaque combinaison des sons, des lignes, 
de la couleur, dans les ouvrages de I'art, fait vibrer en nous 
des cordes secretes et r^vMe les myst^rieux rapports de 
chaque individu avec le monde ext^rieur. Lk oh j'avaisr^v^ 
Ja vengeance du Dieu des atrate., d\«> ^N%\t ha,iss^ douce- 
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meat la t^te, sentant bien que Pange de la colore passerait 
sur elle sans la frapper, el elle s'6tait passionate pour une 
phrase plus suave et plus toucbante, peut-^tre pour quelque 
chose comme le 

Becordare, Jesu pie. ... 

Pendant ce temps, des nuees passaient et la piuie fouettait 
les vitraux ; puis le soleil reparaissait p&le et oblique pour 
^tre eteint peu de minutes apr^s par une nouvelle averse. 
Gr&ce k ces effets inattendus de la lumidre, la blanche et pro- 
prette cath^draie de Fribourg paraissait encore plus riante 
que de coutume^ et la figure du roi David, peinte en cos- 
tume de th^&tre du temps de Pradon, avec une perruque 
noire et des brodequins de maroquin rouge, semblait sourire 
et s'appr6ter k danser encore une fois devant Tarche. £t ce- 
pendant Tinstrument tonnait comme la voix du Dieu fort, 
et I'inspiration du musicien faisait planer tout Tenfer et tout 
le purgatoire de Dantie soufi ces voilites ^troites k nervures 
peintes en rose et en gris de perle. 

Les enfants couches k terre comme de jeunes chiens s'en- 
dormaient dans des rdves de i6es sur les marches de la tri- 
bune ; Mooser faisait la moue, et le syndic s'informait de 
nos noms et quality aupr^s du major federal. A chaque 
reponse ambigu6 du maUcieux cicerone, le bon et curieux 
magistrat nous regardait alternativement avec doute et sur- 
prise. 

— Ouais ! disait-il en flairant de loin le beau front r^ve- 
lateur d' Arabella, c'est une dame de Paris? et quoi encore?... 

— Quoi encore? reprenait le major en me d^ignant; ce 
gargon en blouse mouill^e et en gu6tres crott^es, avec deux 
marmots dans ses jambes? Eh bien! c'est... ce sent trois 
el^ves du pianiste. 

— Oui-dkl il les fait voyager avec lui? 

— 11 a la manie de trainer son eco\e ^ s^ «j\x\\a» Vi ^\<^\^^$r» 
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gravement la thdorie de son art le long des abtmes et rnont^ 
sur un mulet. 

— En effet, reprit judicieusement le magistral de la ville 
de Fribourg, ils onl tous de longs cheveux tombant sur les 
^paules comme lui ; mais, ajouta-t-il en arr^tant son regard 
investigateur sur le personnage probl^matique de Puzzi, 
qu'est-ce que cela ? 

— Une c^l^bre cantatrice italienne qui le suit sous un 
d^uisement. 

— Oh I oh I... s*^ria le bonhomme avec un sourire tout 
k fait malin, j'avais bien devin^ que celui-1^ ^tait une 
femmel... 

Tout k coup Fair manqua aux poumons de Forgue, sa voix 
expira et il rendit le dernier soupir entre les mains de Franz. 
Le premier coup de v^pres venait de sonner, et T^'me de 
Mozart eiit en vain apparu pour engager le souffleur k re- 
tarder d'une minute la psalmodie nasillarde de Toffice. J'eu9 
envie d'aller lui donner des coups dQ poing, et je pensai k 
toi, aimable Theodore, fac^tieux Kreyssler, Hoffmann ! poSte 
amer et charmant, ironiquo et tendre, enfant g^t^ de toutes 
les muses, romancier, peintre et musicien, botaniste, ento- 
mologiste, m^anicien, chimiste et quelque peu sorcier ! c'est 
au milieu des scenes fugitives de ta vie d*artiste, en proie 
aux luttes cruelles et burlesques oil Tamour du beau et le 
sentiment d'un id^l sublime t'entratn^rent, aux prises avec 
Tinsensibilit^ ou le mauvais goAt de la vie bourgeoise, c'est 
en jurant contre ceux-ci et en te prosternant devant ceux-la 
que tu sentis la vie, tantot d^Iirante de joies et tant6t d^ 
voree d'ennuis, le plus souvent bouffonne, gr^ce k ton cou- 
rage, k ta philosophic, et, faut-il le dire, k ton intemp^ 
ranee. 

Mais adieu, mon vieil ami; c'estassez divaguer pour une 
quinzaine. Je vous quitte et pars pour Geneve. 

Amities tendres, terribles poign^s de mains k nos amis 
de Paris, 
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A GIACOMO MEYERBEER 

GrenfeYe^ septerobre 1830. 

Cabissimo maestro, 

Vous m'avez permis de vous 6crire de Genive, et j'ose 
user de la permission, sachant bien qu'on ne vous accusera 
jamais de camaraderie avec un pauvre pogte de mon es> 
p^ce. G'est pourquoi, contre tous les usages re^s, je vous 
dirai toute mon admiration sans crainte de blesser votre 
modestie. Je ne suis pas un dispensateur de renomm^ ; je 
suis, en fait d'art, un ^lier sans cons^uence,et les matr 
tres peuvent agr^r mon enthousiasme en souriant. 

Je vous raconterai done une joum^ de mon voyage, 
journee commence dans une 6glise oil je ne pensai qu'k 
vous, et finie dans un th64tre oil je ne parlai que de vous. 
Pour ne pas vous ennuyer de ma personne, je vous ferai le 
r^um^ de ma reverie et celui de mon entretien. 

J'entrai dans le temple protestant et j'^outai les cantiques, 
nobles chants, purs et braves hymnes, demi-guerriers, denii- 
religieux, vestiges sacr^s des temps h^roYques d'une foi 
dejk aussi vieille et aussi mourante que la ndtre I 

Si je jugeais de la religion protestante par le sermon que 
j'entendis, et du caract^re protestant par les figures effacees 
qui remplissaient k peine un coin du temple, j'aurais une 
belle occasion d'accabler de mon m^pris superbe et I'id^e 
religieuse, et la forme, et les adeptes du culte; maiso*est la 
mode anjourd'hui de le faire, et je irfen g?ix^««^\> ^"^x \J»^ 
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ce qui est de mode, et de mode litteraire surtout, m'inspire 
une grande mefiance. Notre pauvre generation a la vue si 
courte que. par la pensee, elle vit comme par la chair, tout 
enti^re dans le temps present ; elle juge de rhomme de tous 
les temps par Thomme malade d'aujourd*hui ; elle tranche 
8ur tout, et decide que Pesclavage est la condition naturelie 
de rhumanite, Tindiffkence son ^ternelle disposition, la 
faiblesse et Tegoisme son inevitable organisation, son infir- 
mite n^cessaire. Elle ne croit plus ni aux grands hommes ni 
aux grandes choses, et la raison en est simple. 

Pour ceux qui ont arrange leur vie de maniere k rester ea 
dehors des graves puerilites et des p^dantesques tracasseries 
dont 86 nourrifisent aujourd'hui les intdligeiices, il y a en- 
core bien de Tadmiratioa pour le passe, et k cause de cola 
bien de Tindulgence pour le present : car, en voyant ce 
qui fut hier, on sait ce qui pourrait etre denuiia; et Theiire 
qui passe, le siecle oil Ton vit, ne pr(Mive&t aucune vente 
absolue sur le progres ou la deg^erescence de I'homme. 

Lcs hommes d'actttalite (comme on dit maintenant), 
voyant les tem{des calvinistes aussi d^>eu{de6 que les tem- 
ples catholiques , et les protestants faire de leur croyance 
aussi bon marche que nous de la notre, en out iniere que la 
reforme avait ete, des sa naissance , la plus plate idee du 
monde, et la forme religieuse de cette idee la plus pauvre et 
la plus aride de toutes les formes. Par une reaction fort 
etrange et que le caprice de la mode peut seul expliquer 
( car du temps de Benjamin Constant , temps qui n'eet p^ 
tres-recuie, il y avait de toutes parts eioges et sympathies 
pour la reforme, aversion et dechatnem^t centre le catho- 
licisme), toute la generation ^crivante et cUdamante se 
rejette dans le sein d'une orthodoxie de fraiche date , sin- 
gulierement amalgamee k un incurable athtome et k de 
magnifiques dedains pour le christianisme pratique. Des 
hommes litteraires fort doux, et penetres d'horreur pour les 
eauvages expiations de 9'^, qtx ^qhX N^\i\x*& , V ^ ^'q\l ci'a 
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dit, jus(Ju'k r^iger n^gligemment, entre Top^ra bouffe et le 
glacier Tortoni, des formules b^nignes de la forme de celle- 
ci : « Le massacre de la Saint-Barth^lemy fut tout simple- 
ment une grande et sage mesure de kaute politique, sans 
laquelle le tr6ne et Tautel eussent ^te la proie des factieux. » 
Pour peu qu'on voie les choses de haut, il n'y a dans le 
massacre des huguenots ni bourreaut ni victimes, mais une 
guerre de legitime defense , provoqu6e par des complots 
dangereux k la siiret^ de Tfetat, etc., etc. 

Les mots factieux et sHreti de Vitat ont 6t^ admirable- 
ment exploit^s depuis ^qu'il existe des oppresseurs et des 
opprim^s. Chaque fois qu'une id6e de salut a os^ germer 
dans r^me des uns, les autres se sont constitu^s les d^fen- 
seurs de leurs propres avantages et privileges, dissimul6s 
sous le nom pompeux d'inviolabilit^ gouvernementale et de 
sftrete publique. Quand un pouvoir est menac6 , il 6voque 
les boutiquiers dont T^meute a bris6 les vitres, et il envoie 
Ji r^chafaud les lib6rateurs de I'intelligence humaine , sous 
pr^texte qu'ils troubleraient le sommeil des v^nerables 
bourgeois de la cite. 

Notre generation, qui s'est montr^e forte et fi6re un matin 
pour chasser les j^suites dans la personne de Charles X, a 
bien mauvaise grAce, il me semble, k conspuer les coura- 
geuses tentatives de la reforme et k insulter dans sa poste- 
rity religieuse le grand nom de Luther. Lequel de nous n'a 
pas ete un factieux en 1830? La famille de Charles X ne 
representait-elle pas aussi la silr6ti de Vl&tat f N'a-t-il pas 
fallu, pour operer jusqu'^ un certam point et dans un cer- 
tain sens la rehabilitation de tout an peuple, pour secouer 
le joug des plus revoltants privileges et fairc faire un pas 
imperceptible au r6gne lent , mais inevitable, de la justice 
populaire; n*a-t-il pas fallu, djs-je, briser beaucoup de 
vitres et contrarier beaucoup de dormeurs ? J'esp^re, au 
reste, que tons ces mots k 1' usage du charlatanisme monar- 
chique ont perdu toute esp^ce de sens dans les coti8C\eiv<2fta»^ 
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et que ceux qui 8*eii servent ne se rencontrent pas sans 

rire. 

J^accorderais beaucoup de raison et de sagesse ^ nos ca- 
tholiques nouveau-n^, si, en declarant, comme ilsfont, 
quails proscrivent les m^hants prdtres , les moines disso- 
lus, et qu*ils leur attribuent tout le discredit oil est tombee 
la ch^re orthodoxie , ils ne i^servaient pas des anath^mes 
encore plus dpres et des m^pris encore plus acham^ pour 
les ^purateurs de Tfivangile. Mais leur logique est en d^ 
faut quand ils s*attaquent si violemment k la r^orme de 
Luther, eux qui se posent en r^ormateurs nouveaux, en 
Chretiens perfectionn^. 

Si on r^tablissait les convents et les b^n^fices, ils jette- 
raient des oris affreux et recommenceraient Luther et Cal- 
vin , sans daigner s'apercevoir que Tid^ n*est pas neuve, 
et que la route vers une juste r^forme a 6t^ fray^e par des 
pas plus nobles et plus assures que les leurs. Je voudrais 
bien savoir si ces beaux confesseurs de la foi catholique 
bl&ment les mesures prises dans PAssembl^ nationale rela- 
tivement aux biens du clerg^ ; m'est avis, au contraire, 
qu'ils s'en trouvent fort bien, et qu*ils ne seraient pas tr^ 
contents de voir relever les abbaves et les monast^res aux 
d^pens des mdtairies que leurs parents install^rent, il y a 
quarante ans, sur les ruines de ces propriety, si agr^able- 
ment acquises , si lucrativement exploit^s, si bonnes k 
prendre, en un mot, et si bonnes k garder. S'ils m^prisent 
Luther et Calvin pour avoir fait la guerre aux richesses ec- 
cl^siastiques en vue de la perfection chretienne , et non au 
proGt d'un clerg^ nouveau, je leur conseille de ne s*en point 
vanter et de garder leurs biens nationaux , sans insulter la 
m^moire de ceux qui, les premiers, osant pr6cher aux 
apotres de J^us la pauvret^, Faust^rit^ et Phumilit^ de leur 
divin mattre, pr^par^rent au clerg^ catholique ce qui lui est 
arriv6 en France et ce qui lui arrive aujourd'hui en Espagne. 
L'apparente hypocrisie de ceux qui les attaquent ferait hor- 
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reur , si leur pu^rilite , leur engouement pour le premier 
paradoxe venu, leur nature singeuse et leur absence totale 
de raisonnement ne faisaient sourire. 

M'^tant pos^ ces questions fondamentales , j'entrai sans 
crainte dans le temple genevois, et j'^outai avec beaucoup 
de douceur le prdche d'un monsieur qui avait une bien ex- 
cellente figure, et dont , k cause de cela , je me rdjouis sin- 
cerement d'avoir oubli6 le nom. II nous apprit que si Tin- 
dustrie avait fait des progr^s en Suisse , c'est que Geneve 
^tait protestante ( libre k nous de croire que si Tindustrie 
est florissante en France , c'est que nous sommes catho- 
iiques). II nous dit encore que Dieu envoyait toujours des 
richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni tr^ 
certain, ni tr^s - conforme k Tesprit de Tl^vangiie; puis 
encore que si Pauditoire manquait de fervour, le prix des 
denr^s pourrait bien baisser, le commerce aller k la diable, 
et les bourgeois dtre forces de boire du mauvais vin et de 
fumer du tabac avarid. Je crois mdme qu'il ajouta que ces 
belles montagnes et ce beau lac , dont la Providence avait 
g;ratifi^ les protestants de Gren^ve, pourraient bien 6tre sup- 
primes par un d^ret celeste, si Ton n'dtait pas plus assidu 
au service divin. L'auditoire se retira satisfait apr^s avoir 
cbant^ des cantiques, et je restai seul dans le temple. 

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le 
front desquelles Lavater n'eAt pu 6crire que ce seul mot : 
exactitude; quand ce pasteur nasillard eut cess^ d'y faire 
entendre ses remontrances paternellement prosa'fques, la r6- 
forme, cette forte id^ sans embl^mes, sans voiles et sans 
myst^rieux ornements, m'apparut dans sa grandeur et^ans 
sa nudity. Cette dglise sans tabernacle ni sanctuaire, ces 
vitraux blancs ^clair^s d'un brillant soleil, ces bancs debois 
oil trono T^galite (du moins k I'heure de la pri^re), ces murs 
froids et lisses, tout cet aspect d'ordre qui semble etabli 
(Thier dans une eglise catholique d^vast^e, theatre refroidi 
d'une installation toute militaire. me frapp5rcnt do respect 



S!l8 lETTRES 

et de tristoslse. ^ et 1^, quelques figilres d^ pelicans et de 
diim^res, vestiges de rancien culte, se roulaient comme 
plaintives et enchain^es autour des cbapfteaux de colonnes. 
Les grandes voiites n'^taient ni papistes m hugoenotes. tie- 
v6es et profondes, elles semblaient faites pour recevoir sous 
toutes les formes raspiration vers le del, pour r^pondr^ sur 
tous les rhy thmes k la pri^re et k rinvocation religieuse. De 
ces dalles, que n*^hauffent jamais les genoux du protes- 
tant, semblaient sortir des voix graves , des accents d'un 
triomphe calme et serein, puis des soupirs de mourant et les 
murmures d'une agonie tranquille, r^sign^, confiante, sans 
r&le et sans un g^missement. C'^tait la voix du martyre cal- 
viniste, martyre sans extase et sans d^Iire, supplice dent la 
souffrance est ^touff6e sous Torgueil austere et la certitude 
auguste. 

Naturellement, ces chants imaginaires prirenl; -dans mon 
cerveau la forme du beau cantique de Toptoi deB BuguenoU; 
et tandis que je croyais entendre au dehors les cris furieux 
et hi fusillade serr6e descatholiques,unegrande figure passa 
devant mes yeux, une des plus grandes figures dramatiques, 
une d OS plus belles personnifications de Tid^e religieuse qui 
aient 6t6 produites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel 
de Meyerbeer. 

Et je vis debout cette statue d'airain, couverte de bufHe, 
animee par le feu divin que le compositeur a felt descendre 
en (^lle. Je la vis, 6 mattre! pardonnez k ma pr^mption, 
tollo qu'elle dut vous apparaltre k vous-m6me quand vous 
vtnlcs la chercher k I'heure bardie et vaillante de midi, sous 
les arcades resplendissantes de quelque temple protestant, 
vaste et clair comme celui-ci. musicien plus po^te qu'au- 
cun de nous, dans quel repli inconnu de votre &me, dans 
quel tr^sor cach6 de votre intelligence avez-vous trouv6 ces 
traits si nets et si purs, cette conception simple comme Tan- 
tiquc. vraic comme I'histoire, lucide comme la conscience, 
foili' coinm.'^ hi fii? Vous qui nogiioif^ cticz a genoux dans 
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les profoftdeurs voluptueuses de Saint-Marc, bfttissant sur 
des proportions plus vastes votre i6glise sicilienne, vous im^ 
pregnant de I'encens catholique h I'heiire sombre oti les 
flambeaux s'allument et font ^inceler le6 parois d'or et 
de marbre, vous laissant saisir et plover par les Amotions 
tendres et terribles du saint lieu ; comment done, en eirtrant 
dans le temple de Luther, avez-vous su ^voquer ses austkes 
ponies et ressusciter ses morts h^rotques? — Nous pen- 
sions que voire Ame toit inqui6te et timide k la fa^on de 
Dante, lorsque, entrain6 dans les enfers et dans les cieux 
par son g^nie, il s'^pouvante ou s'attendrit k cfaaque pas. 
Vous aviez surpris les secrets des choeurs invisibles, lors- 
qa'k r^l6vation de Thostie les anges de mosafqoe du Titien 
agitent leurs grandes ailes noires sur les fonds d*or de la 
voiite byzantine et planeKt sur le peuple prostem6. Vous 
aviez perc^ le silence imp^^trable des tofmbeanx, et, sous 
les pav^ fr^missants des cafb^rales , vons aviez entendu 
la plainte am^re des damn^ et les menaces des anges de 
t^n^bres. Toutes ces noires et bizarres allegories, vous les 
aviez saisies dans leur sens profond et dans leur sublime 
tristesse. Entre Tange et le d6mon, entre le ciel et Tenfer 
fantastiques da moyen ftge, vous aviez vn Phomme divis^ 
centre lui-mAme, partag^ entre la chair et Tesprit, entratne 
vers les t6n^bres de Tabrutissement, mais prot6g6 par Tin- 
telligence vivifiante ©t sauv6 par T^spoir divin. Vous aviez 
peint ces luttes, ces effrois et ces sonffrances, ces promesses 
et ces enthousiasmes en traits s^rieux et touchants, tout en 
les laissant envelopp^ de leurs po^tiques symboles. Vous 
aviez su nous 6mouvoir et nous troubler avec des per- 
sonnages chim^riques et des situations iikipossibles. G'eSt 
que le coBur de Phomme bat dans Tartiste et porte briilantes 
toutes les emprehites de la vie r^Ue; c'est que Fart veritable 
De fait rien dHndignifiant, et que la plussaine philosophie et 
les plus douees'sympathies humaines. pr^ident toujours aux 
plus bri Hants *c& prices du g^nie. 
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Mais n'^taitr-il pas permis de croire, apr^s cette (Buvre 
catholique de Robert, que toute voire puissance et toute 
voire inspiration s*^laienl allum^s dans voire intelligence 
allemande ('c^esl^k-dire consciencieuse el savante), sous le 
ciel de Naples ou de Paierme? N'dtes-vous pas un homme 
grave et profond du Nord,fait homme passionn6 par le cli- 
mat meridional? Dans voire abord d'une modestie si tou- 
chanle, dans voire langage si plein de gr^ce et de vivacity 
timide, dans cette esp6ce de combat que voire enthousiasme 
d'artiste semble livrer k je ne sais quelle fiert6 craintive 
d*homme du monde, je relrouvai tout le charme de voire 
(Buvre, tout le piquant de voire mani^re. Mais la sublimits 
du grand moi int6rieur voiI6e par Tusage et la r^rve 1^ 
gitime des paroles, je me demandais si vous m^neriez long- 
temps de front la science et la po^ie, T Allemagne et Tltalie, 
la pompe du catholicisme el la gravity du prolestantisme; 
car il y avail d^jk du prolestantisme dans Bertram, dans 
cet esprit sombre el r^voll^ qui interrompt parfois ses cris^ 
de douleur et de colore, pour railler et m^priser la foi cr6- 
dule et les vaines c^r^monies qui Tentourent. €e beau con- 
traste du doule audacieux, du courage d^sp^r^, au milieu 
de ces soupirs mystiques el de ces ^lans enlhousiastes vers 
les saints el les anges, accusail dejk une reunion de puis- 
sances diverses, une vive intelligence de transformation de 
la pens^e el du caracl^re religieux dans Thomme. On a dit 
k propos des Huguenots qu'il n\ a pas de musique protes- 
tante, non plus que de musique catholique : ce qui ^quivaut 
k dire que les cantiqucs de Luther qu'on chanle en Alle- 
magne n*onl pas un caracl^re diff(^renl du chant gr^gorien 
de la chapelle Sixline ; comme si la musique n^^tait qu'un 
habile arrangement de sons plus ou moins bien combines 
pour flatter 1 oreille , el que le rhythme seul appropri^ k la 
situation dramalique suffit pour exprimer les sentiments 
et les passions d'un drame lyrique! J'avoue que je ne 
comprends pas, et je me demande si Ia principale beauts 
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de Guillaume Tell ne consiste pas dans le caract^re pasto- 
ral helv^tique, si admirablementsenti et si noblementidealis^. 

Mais il a ^te emis sur votre compte bien d'aulres para- 
doxes pour rintelligence desquels je me creuserais vaine- 
ment la t6te. Jusqu'^ ce que la lumi^re se fasse , je reste 
convaincu qu*il est au pouvoir du plus beau de tous les arts 
de peindre toutes les nuances du sentiment et toutes les 
phases de la passion. Sauf la dissertation m^taphysique ( et 
pour ma part je n'y ai pas regret), la musique peut tout 
exprimer. La description des scenes de la nature trouve en 
elle des couleurs et des lignes id^Ies, qui nesont ni exactes 
ni minutieuses, mais qui n'en sont que plus vaguement et 
plus d^licieusement podtiques. Plus exquise et plus vaste 
que les beaux paysages en peinture, la symphonic pastorale 
de Beethoven n*ouvre-t-elle pas k Timagination des perspec- 
tives enchant^s, toute une vallee de TEngaddine ou de la 
Misnie, tout' un paradis terrestre od T&me s'envole, laissant 
derri^re elle et voyant sans cesse s*ouvrir ^ son approche des 
horizons sans limited, des tableaux oii Forage gronde^ oil 
Toiseau chante, oii la temp^te natt, delate et s'apaise, od le 
soleil boit la pluie sur les feuilles, od Talouette secoue ses 
ailes humides, oil le coBur froiss6 se r^pand, oii la poitrine 
oppress^ se dilate, oil Tesprit et le corps se raniment et, 
sMdentifiant avec la nature, retombent dans un repos d^li- 
cieux? 

Quand les bruits d^sordonn^s du Pri aux Clercs s'ef- 
facent dans le lointain, et que le couvre-feu fait entendre 
sa phrase m^Iancolique, tratnante comme Theure, mourante 
comme la clart6 du jour, est-il besoin de la toile peinte en 
rouge de TOp^ra et de Fescamotage adroit de six quinquets 
pour que Fesprit se reprdsente I'horizon embras^ qui p5ilit 
peu k pen* les bruits de la ville qui expirent, le sommeil qui 
diploic ses ailes grises dans le crepuscule, le murmure de 
la Seine qui reprend son empire h mesure que les chants et 
les ens humains s'cloigneriL ot se povdeTv\,*? — K <!.^ \j\<5»\snr.vX 
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de la representation, j*aime k fermer les yenx, et k voir 
UB ciel beaucoup plus chaud, une cit^ color^e de teintes 
•beaucoup plus vraies, n*en d^plaise k M . Duponchel^ que 
ga belle d^oration et le jeu habile de sa lumiere de- 
croissante. Que de fois j*ai jur6 centre le lever du soleil 
qui accompagne le dernier chceur du second acte de Gwl- 
laume TellfO toilef 6 carton! 6 oripeaux! 6 machines! 
qu'avez -vous de commun avec cette magnifique pri^re oil 
tons les rayons du soleil s'^talent majestueusement, gran- 
dissent, flamboient; oti le roi du jour apparatt lui-m^me 
dans sa splendour et semble faire 6claler les cimes nei- 
geoses pour sortir de Thorizon k la derni^re note du 
chant sacr6 ? Mais la musique a sous ce rapport une puis- 
sance bien plus grande encore. II n'est pas besoin d'une 
m^lodie complete ; il ne faut que des modulations pour fairs 
passer des nuto sombres sur la face d'H^lios et pour ba- 
layer Tazur du ciel, pour soulever le volcan et fkire rugir 
les Cyclopes au sein de la terre, pour ramener !a brise 
humide et la faire courir sur les arbres fl^tris d'^ouvante. 
Alice paralt, le temps est serein, la nature chante ses har- 
monies sauvages et primitives. Tout k coup les sorci^res 
roulent sous ses pas les anneaux de leur danse effk'^nee. Le 
sol s*6branle, les gazons se dess^chent^ le feu souterrain 
6mane de tous les pores de la terre gemissante , Fair s'ob- 
scurcit, et des lueurs sinistres 6clairent les rochers. — Mais 
la ronde du sabbat s'enfonce dans les cavernes inaccessibles, 
la nature se ranime, le ciel s'^pure, Tair fralchit, le ruisseau 
reprend son cours suspendu par la terreur; Alice s'age- 
nouille et prie. 

A ce propos, et malgr^ la longueur de cette digression, il 
faut, mattre, que je vous raconte un fait pu6ril qui m'est 
tout personnel, mais dont je me suis toujours promis de vous 
t^moigner ma reconnaissance. II y a deux ans, j'allai, au 
milieu de Thiver, passer a la campagne deux des plus tristes 
mois de ma vie. J 'avals \e spV^iv, ^x. ^-asi^ mes acc6s je n'6- 
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tais pas tr^s-Ioin de la folie. U y avail alors dans mon coeur 
toutes ies furies, toils les demons, tons les serpents, toutes 
ies chaines brisees et tralnantes de voire sabbat. Quand cqb 
crises, suivant la marche connue de toutes les maladies, 
commenQaient k s'eclaircir, j'avais un moyen infaillible de 
h^ter la transition et d'arriver au calme en peu d' instants. 
G'^tait de faire asseoir au piano mon neveu , beau jeune 
homme tout rose, toutfris^, tout s^rieux, plein d'une tendr^ 
majeste monacale, dou^ d'un front impassible et d'une sant^ 
inalterable. A un signe qu'il comprenait, il jouait ma chlupp 
modulation d'Alice au pied de la croix, image si parfaite et 
si chsHrmante de la situation de mon 4me, de la fin de mon 
orage et du retour de mon esp^rance. Que de consolations 
poetiques et religieuses sent tomb^es comme une sainte ros^ 
de ces notes suaves et p^n6trantes! Le pinson de mon lilas 
blanc oubliait aussi le froid de Thiver, et, r^vant de prin- 
temps et d'amour, se mettait a chanter comme au mois de 
mai. L'h^m6rocale s'entr'ouvrait sur la chemin^e, et, de- 
pliant ses petaies de soie, laissait ^chapper sur ma t6te, au 
dernier accord, son parfum virginal. Alors la pastille d'alo^s 
s'enflammait dans la pipe turque , T^tre envoyait une 
grande lueur blanche, et mon neveu, patient comme une ma- 
chine k vapeur, d^vou^ comme un fils, recommencait vingt 
fois de suite cette phrase adorable, jusqu'k ce qu'il eikt vu 
son cher oncle jeter par terre les douze aunes de molleton 
qui Tenveloppaient et hasarder les pas Ies plus gracieux au 
milieu de la chambre en faisant sauter son bonnet au pla- 
fond et en ^temuant pendant vingt minutes. Comment ne 
vous b^nirais-je pas, mon cher maitre, qui m'avez gueri 
tant de fois mieux qu'un m^ecin, car ce fut sans me faire 
souffrir et sans me demander d'argenti et comment croiraifi- 
je que la musique est un art de pur agr^ment et de simple 
speculation, quand je me souviens d'avoir ^t^ plus touchy 
de ses effets et plus convaincu par son Eloquence que ^at 
tous mes livres de philosophic? 
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ce qui est de mode, et de mode litt^raire surtout, m'inspire 
une grande mefiance. Notre pauvre generation a la vae si 
courte que, par la pens^e, elle vit comme par la chair, tout 
enti^re dans le temps present; elle juge de Thomme de tous 
les temps par I'homme malade d'aujourd'hui ; elle tranche 
sur tout, et decide que Tesclavage est la condition naturelle 
de rhumanite, rindiff^rence son ^rndle disposition, la 
faiblesse et r^goisme son inevitable organisation, son infir- 
mite n^cessaire. Elle ne croit plus ni aux grands hommes ni 
aux grandes choses, et la raison en est simple. 

Pour ceux qui ont arrange leur vie de manidre k rester en 
dehors des graves puerilites et des p^dantesques tracasseries 
dont 86 Bourrissent aujourd'hui les intelligences, il y a ^i- 
core bien de Fadmiratioa pour le passe, et h cause de cela 
iHen de Findulgence pour le present : car , en voyant oe 
qui fut hier, on salt ce qui pourrait ifttre d^rOQiA; ist I'beiire 
qui passe, le sitele oil Ton vit, ne prcHiveat aucone vedte 
absolue sur le progr^s ou la degenenescence de rhomme. 

Les hommes d'actttalite (comme on dit maintenant], 
voyant les temples calvinistes aussi depeuplee que les teoft- 
ples cathoiiques , et les protestants fairs de leur croyance 
aussi bon marche que nous de la notre, ea out iniere que la 
reforme avait ete, des sa naissance, la plus plate ideedu 
moode, et la forme religieuse de cette idee la plus pauvre et 
la plus aride de toutes les formes. Par une reaction fort 
etrange et que le caprice de la mode peut aeul expliquer 
( car du temps de Benjamin Constant , tempe qui n'est ptf 
tres-recuie, U y avait de toutes parts eioges et sympathies 
pour la ref(»rme, aversion et dechainement centre le catho- 
licisme), toute la generation icrivante et diclamomte se 
rejette dans le sein d'une orthodoxie de fraiche date , sin- 
gulierement amalgamee k un incurable athtome et ^ de 
magnifiques dedains pour le christianisme pratique. Des 
hommes litteraires fort doux, et penetres d'horreur pour les 
esLuyages expiations de 9'^, qu ^qhX N^\i\x^, V qa <^ii'on m'a 
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dit, jus(Ju'k r^iger n^gligemment, entre I'op^ra bouffe et le 
glacier Tortoni, des formules b^nignes de la forme de celle- 
ci : « Le massacre de la Saint-Barth^lemy fut tout simple- 
ment une grande et sage mesui'e de haute politique^ sans 
laquelle le tr6ne et Fautel eussent ^t^ la proie des factieux. » 
Pour peu qu'on voie les choses de hctut, il n'y a dans le 
massacre des huguenots ni bourreaut ni victimes, mais une 
guerre de legitime defense , provoqu6e par des complots 
dangereux k la siiret6 de P£tat, etc., etc. 

Les mots factieux et sHreti de Vitat out M admirable- 
ment exploit^s depuis ^qu'il existe des oppresseurs et des 
opprim^s. Chaque fois qu'une id^e de salut a os^ germer 
dans r^me des uns, les autres se sont constitu^s les d^fen- 
seurs de leurs propres avantages et privileges, dissimul^ 
sous le nom pompeux d'inviolabilit^ gouvernementale et de 
sftrete publique. Quand un pouvoir est menac6 , il 6voque 
les boutiquiers dont I'^meule a brise les vitres, et il envoie 
^ r^hafaud les lib^rateurs de Fintelligence humaine , sous 
pr6texte quMls troubleraient le sommeil des v^nerables 
bourgeois de la cit^. 

Notre generation, qui s'est montree forte et fi^re un matin 
pour chasser les j^suites dans la personne de Charles X, a 
bien mauvaise grAce, il me semble, k conspuer les cpura- 
geuses tentatives de la reforme et k insulter dans sa poste- 
rite religieuse le grand nom de Luther. Lequel de nous n'a 
pas ete un factieux en 1830? La famille de Charles X ne 
representait-elle pas aussi la sUrM de VJ&tat f N'a-t-il pas 
fallu, pour op^rer jusqu'a un certam point et dans un cer- 
tain sens la rehabilitation de tout an pcuple, pour secouer 
le joug des plus revoltants privileges et faire faire un pas 
imperceptible au r6gne lent , mais inevitable, de la justice 
populaire; n*a-t-il pas fallu, djs-je, briser beaucoup de 
vitres et contrarier beaucoup de dormeurs ? J'esp^re, au 
reste, que tons ces mots k I'usage du charlatanisme monar- 
chique ont perdu toute esp^ce de sens dans les conscleuc^^ 
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et que ceux qui s'en servent ne se rencontrent pas sans 
rire. 

J'accorderais beaucoup de raison et de sagesse ^ nos ca- 
tholiques nouveau-n^, si, en declarant, comme lis font, 
qu*ils proscrivent les m^hants prdtres , les moines disso- 
lus, et qu'ils leur attribuent tout le discr^it oil est tomb^ 
la ch^re orthodoxie , ils ne r^rvaient pas des anath^mes 
encore plus dpres et des m^pris encore plus acham^ pour 
les ^purateurs de Tfivangile. Mais leur logique est en d^ 
faut quand ils s*attaquent si violemment k la r^orme de 
Luther, eux qui se posent en r6formateurs nouveaux, en 
Chretiens perfectionn^. 

Si on rdtablissait les couvents et les b^n^fices, ils jette- 
raient des oris affreux et recommenceraient Luther et Cal- 
vin , sans daigner s*apercevoir que Tid^ n*est pas neuve, 
et que la route vers une juste r^forme a 6X6 fray^ par des 
pas plus nobles et plus assures que les leurs. Je voudrais 
bien savoir si ces beaux confesseurs de la foi catholique 
bl&ment les mesures prises dans TAssembl^ nationale rela- 
tivement aux biens du clerg^ ; m'est avis, au contraire, 
qu'ils s'en trouvent fort bien, et qu'ils ne seraient pas tr^ 
contents de voir relever les abbaves et les monast^res aux 
d^pens des m^tairies que leurs parents install^rent, il y a 
quarante ans, sur les ruines de ces propriety, si agr^ble- 
ment acquises , si lucrativement exploits, si bonnes k 
prendre, en un mot, et si bonnes k garder. S'ils mdprisent 
Luther et Calvin pour avoir fait la guerre aux richesses ec- 
cl^siastiques en vue de la perfection chretienne , et non au 
proGt d'un clerg^ nouveau, je leur conseille de ne s*en point 
vanter et de garder leurs biens nationaux , sans insulter la 
m^moire de ceux qui, les premiers, osant prAcher aux 
apotres de J6sus la pauvret^, Taust^rit^ et Thumilit^ de leur 
divin mattre, pr^par^rent au clerg^ catholique ce qui lui est 
arrive en France et ce qui lui arrive aujourd'hui en Espagne. 
L'apparente hypocrisie de ceux qui les attaquent ferait hor- 
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reur , si leur pu^rilite , leur engouement pour le premier 
paradoxe venu, leur nature singeuse et leur absence totale 
de raisonnement ne faisaient sourire. 

M'^tant pos^ ces questions fondamentales , j'entrai sans 
crainte dans le temple genevois, et j'^outai avec beaucoup 
de douceur le pr^he d'un monsieur qui avait un6 bien ex- 
cellente figure, et dont , k cause de cela , je me r^jouis sin- 
cerement d'avoir oublie le nom. II nous apprit que si Tin- 
dustrie avait fait des progr^s en Suisse , c'est que Geneve 
^tait protestante ( libre k nous de croire que si Tindustrie 
est florissante en France y c'est que nous sommes catho- 
Jiques). II nous dit encore que Dieu envoyait toujours des 
richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni tr^s- 
certain, ni tr^s - conforme k I'esprit de Tfivangiie; puis 
encore que si Tauditoire manquait de fervour, le prix des 
denr^s pourrait bien baisser, le commerce aller k la diable, 
et les bourgeois 6tre forc^ de boire du mauvais vin et de 
fumer du tabac avari^. Je crois m6me qu'il ajouta que ces 
belles montagnes et ce beau lac , dont la Providence avait 
^ratifi6 les protestants de Geneve, pourraient bien 6tre sup- 
primes par un d^ret celeste, si Ton n'^tait pas plus assidu 
au service divin. L*auditoire se retira satisfait apr^s avoir 
cbant6 des cantiques, et je restai seul dans le temple. 

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le 
front desquelles Lavater n'eAt pu ^crire que ce seul mot : 
exactitude; quand ce pasteur nasillard eut cess^ d'y faire 
entendre ses remontrances paternellement prosa'f ques, la r6- 
forme, cette forte id^ sans embl^mes, sans voiles et sans 
myst^rieux ornements, m*apparut dans sa grandeur et^ans 
sa nudite. Cette ^glise sans tabernacle ni sanctuaire, ces 
vitraux blancs ^clair^s d'un brillant soieil, ces bancs debois 
oil trone T^galite (du moins k I'heure de la pri^re), ces murs 
froids et lisses, tout cet aspect d'ordre qui semble etabli 
(I'hier dans une eglise catholique ddvast^e, th^^tre refroidi 
d'une installation toute militaire. me frapp^rcnt do respect 
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et de tristoslse. Ck et 1^, quelques figdres de pelicans et de 
diim^res, ^Tstiges de Tancien culte, se roulaient comme 
plaintives et enchatn^es autour des cbaprteaux de colonnes. 
Les grandes voiites n'^taient ni papistes m hugnenotes. tie- 
v6es et profondes, elles semblaient faites pour recevoir sous 
toutes les formes I'aspiration vers le ciel, pour r^pondr^ sur 
tous les rhy thmes k la pri^re et k rinvocation religieuse. De 
ces dalles, que n'^hauffent jamais les genoux du protes- 
tant, semblaient sortir des voix graves , des accents d'un 
triomphe calme et serein, puis des soupirs de mourant et les 
murmures d'une agonie tranquille, r^ign^, confiante, sans 
r&le et sans un g^missement. G'^tait la voix du martyre cal- 
viniste, martyre sans extase et sans d^lire, supplice dent la 
souffrance est ^touffi6e sous Torgueil austere et la certitude 
auguste. 

Naturellement, ces chants imaginaires prirent <ians mon 
cerveau la forme du beau cantique de Top^radeB BuguenoU; 
et tandis que je croyais entendre au dehors les cris furieux 
et la fusillade serr^ des catholiques, une grande figure passa 
devant mes yeux, une des plus grandes figures dramatiques^ 
une dos plus belles personnifications de Tid^e religieuse qai 
aient M produites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel 
de Meyerbeer. 

Et je vis debout cette statue d*airain, couverte de buffie, 
anim^e par le feu divin que le compositeur a feit descendre 
en (^lle. Je la vis, 6 mattre! pardonnez k ma pr^mption, 
telle qu'elle dut vous apparaltre k vous-m6me quand vous 
vtnlcs la chercher k I'heure bardie et vaillante de midi, sous 
les arcades resplendissantes de quelque temple protestant, 
vaste et clair comme celui-ci. musicien plus po^te qu'au- 
cun dc nous, dans quel repli inconnu de votre ftme, dans 
quel tr^sor cach^ de votre intelligence avez-vous trouv6 ces 
traits si nets et si purs, cette conception simple comme Tan- 
tiquC; Sraic comme I'histoire, lucide comme la conscience, 
foil'.' co:nm.'^ hi U i? Vous qni n;igi:or(^ otioz \\ genoux dans 
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les profoftdeurs voluplueuses de Saint-Marc, bfttissatit sur 
des proportions plus vastes votre ^^glise sicilienne, vous im*- 
pregnant de I'encens cathoKque k Thein-e sombre oil les 
flambeaux s'allument et font ^tinceler les parois d'or et 
de marbre, vous laissant saisir et plover par les Amotions 
tendres et terribles du saint lieu ; commit done, en eiYtrant 
dans le temple de Luther, avez-vous su ^voquer ses austferes 
ponies et ressusciter ses morts b^rofques? — Nous pen- 
sions que votre Ame ^it inqui6te et timide h la fa^on de 
Dante , lorsque , entrain^ dans les enfers et dans les cieux 
par son g^nie, 11 s'^uvante ou s'attendrit k chaque pas. 
Vous aviez surpris les secrets des cboeurs invisibles, lors- 
qu'k r^l^vation de Thostie les anges de mosalque du Titien 
agitent leurs grandes ailes noires sur les fonds d'or de la 
voi3kte byzantine et planeAt sur le peuple prostem6. Vous 
aviez perc6 le silence imp^6trable des tombeanx, et, sous 
les pav^ fr^missants des cath^rales , vous aviez entendu 
la plainte am^re des damn^ et les menaces des anges de 
t^^bres. Toutes ces noires et bizarres allegories, vous les 
aviez saisies dans lear sens profond et datis leur sublime 
tristesse. Entre Tange et le d^mon, entre le ciel et Tenfer 
fietntastiques da moyen ftge, vous aviez vu l*homme divis6 
centre lui-m^me, partag6 entre la cbair et Tesprit, entraine 
vers les t^n^bres de Tabrutissement, mais prot6g^ par Tin- 
ielligence vivifiante ©t sauv6 par T^spoir divin. Vous aviez 
peint ces luttes, ces efhrois et ces sonffrances, ces promesses 
et ces enthousiasmes en traits s^rieux et touchants, tout en 
les laissant envelopp^ de leurs po^tiques symboles. Vous 
aviez su nous 6mouvoir et nous troubler avec des per- 
sonnages cbimi^riques et des situations iit]pos8ible&. G'est 
que le coeur de Thomme bat dans Tartiste et porte br(^lantes 
toutes les emtpreintes de la vie rtolle; c'est que Tart veritable 
ne &it rien d^nsignifiant, et que la plug saine philosophic et 
les plus dout!es sympathies humaines, pr^^dent toujours aiix 
plus brillanlJS<ceprioes du g^nie. 
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Mais n'^iV-il pas permis de croire, apr^s cette oeuvre 
catholique de Robert, que toute voire puissance et toute 
voire inspiralion s^^taient allum^ dans voire intelligence 
allemande (^c'esl^k-dire consciencieuse et savante), sous le 
ciel de Naples ou de Palerme? N'6tes-vous pas un homme 
grave el profond du Nord,fail homme passionn^ par le cli- 
mat meridional? Dans voire abord d'une modestie si tou- 
chante, dans voire langage si plein de gr^k^ et de vivacity 
timide, dans cette espece de combat que voire enthousiasme 
d'ciriiste semble livrer k je ne sais quelle fiert6 craintive 
d'homme du monde, je retrouvai tout le charme de voire 
(Buvre, tout le piquant de voire mani^re. Mais la sublimits 
du grand moi inidrieur voil6e par Tusage et la r^rve le- 
gitime des paroles, je me demandais si vous m^neriez long- 
temps de front la science et la po^sie, T Allemagne et Tltalie, 
la pompe du caiholicisme et la gravite du proiestantisme; 
car il y avaii d^jk du protestantisme dans Bertram, dans 
cet esprit sombre et r^volte qui interrompt paifois ses cris^ 
de douleur et de colore, pour railler et mepriser la foi cr6- 
dule et les vaines ceremonies qui Tentoureni. Ge beau con- 
iraste du doute audacieux, du courage desespere, au milieu 
de ces soupirs mystiques et de ces elans enihousiastes vers 
les saints et les anges, accusaii dejk une reunion de puis- 
sances diverses, une vive intelligence de transformation de 
la pensee et du caractere religieux dans Tbomme. On a dit 
Si propos des Huguew)ts qu'il n'y a pas de musique protes- 
iante, non plus que de musique catholique : ce qui equivaut 
k dire que les cantiques de Luther qu'on chante en Alle- 
magne n'ont pas un caractere different du chant gregorien 
de la chapelle Sixtine ; comme si la musique n'etait qu'un 
habile arrangement de sons plus ou moins bien combines 
pour flatter Toreille , et que le rhythme seul approprie k la 
situation dramatique suffit pour exprimer les sentiments 
et les passions d'un drame lyriquel J'avoue que je ne 
comprends pas, et je me demande si k principale beaute 



D'UN VOYAGEUB. 821 

de Guillaume Tell ne consiste pas dans le caract^re pasto- 
ral helv^tique, si admirablementsenti et si noblemeniid^lis^. 

Mais i1 a ^te ^mis sur votre compte bien d'autres para- 
doxes pour Tintelligence desquels je me creuserais vaiDe- 
ment la t^te. Jusqu'k ce que la lumi^re se fasse , je reste 
convaincu qu41 estau pouvoir du plus beau de tous les arts 
de peindre toutes les nuances du sentiment et toutes les 
phases de la* passion. Sauf la dissertation m^taphysique ( et 
pour ma part je n*y ai pas regret], la musique peut tout 
exprimer. La description des scenes de la nature trouve en 
elle des couleurs et des lignes id^les, qui nesont ni exactes 
ni minutieuses, mais qui n'en sont que plus vaguement et 
plus d61icieusement po<6tiques. Plus exquise et plus vaste 
que les beaux paysages en peinture, la sympbonie pastorale 
de Beethoven n*ouvre-t-elle pas h. Timagination des perspec- 
tives enchant^s, toute une vall^ de TEngaddine ou de la 
Misnie, tout un paradis terrestre oh Vkme s^envole, laissant 
derri^re elle et voyant sans cesse s'ouvrir kson approche des 
horizons sans limited, des tableaux oh Forage gronde^ oil 
Toiseau chante, oil la temp^te natt, ^late et s*apaise, o^ le 
soleil boit la pluie sur les feuilles, oil Talouette secoue ses 
ailes humides, oh le coBur froisse se r^pand, oh la poi trine 
oppressee se dilate, oil Tesprit et le corps se raniment et, 
sMdentiQant avec la nature, retombent dans un repos d61i- 
cieux ? 

Quand les bruits d^sordonn^s du Pre aux Clercs s'ef- 
facent dans le lointain, et que le couvre-feu fait entendre 
sa phrase melancolique, tratnante comme Theure, mourante 
comme la clart4 du jour, est-il besoin de la toile peinte en 
rouge de I'Op^ra et de Tescamotage adroit de six quinquets 
pour que Tesprit se repr^sente Thorizon embras6 qui pAlit 
peu k pen* les bruits de la ville qui expirent, le sommeil qui 
d^ploie ses ailes grises dans le crepuscule, le murmure de 
la Seine qui rcprend son empire k mesure que les chants et 
les cris humains s'cloignoiil ot se \>oid^TvV'l — K c>^ \s\ss«nrj^ 
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de la repr^ntation, j'aime k fermer les yeux, et k voir 
UB del beaucoup plus chaud, itne cit^ colore de teintes 
•beaucoup plus vraies, n'en d^plaise k M. Duponchel, que 
sa belle d^oratiou et le jeu habile de sa lumiere de- 
croissante. Que de fois j'ai jur^ centre le lever du soleil 
qui accompagne le dernier choeur da second acte de GuH- 
laume TelUO toilef 6 carton! 6 oripeauxf 6 machines ! 
qu'avez -vous de commun avec cette magnifique pri^re oh 
tons les rayons du soleil s*^talent majestueusement, gran- 
dissent, flamboient; oti le roi du jour apparatt lui-m^me 
dans sa splendeur et semble fiaire Plater les cimes nei- 
geuses pour sortir de Thorizon k la derni^re note du 
chant sacr6 ? Mais la musique a sous ce rapport une puis- 
sance bien plus grande encore. II n'est pas besoin d'une 
m^lodie complete ; il ne faut que des modulations pour fairs 
passer des nu6es sombres sur la face d'H^lios et pour ba- 
layer I'azur du ciel, pour soulever le volcan et feire rugir 
les Cyclopes au sein de la terre, pour ramener la brise 
humide et la faire courir sur les arbres fl^tris d'epouvante. 
Alice paralt, le temps est serein, la nature chante ses har- 
monies sauvages et primitives. Tout k coup les sorci^res 
roulent sous ses pas les anneaux de leur danse effr6n6e. Le 
sol s'^branle, les gazons se dessfechent^ le feu souterrain 
6mane de tous les pores de la terre gemissante , Tair s'ob- 
scurcit, et des lueurs sinistres 6clairent les rochers. — Mais 
la ronde du sabbat s'enfonce dans les cavernes inaccessibles, 
la nature se ranime, le ciel s'^pure, Tair fralchit, le ruisseau 
reprend son cours suspendu par la terreur ; Alice s'age- 
nouille et prie. 

A ce propos, et malgr^ la longueur de cette digression, il 
faut, mattre, que je vous raconte un fait pu^ril qui m'est 
tout personnel, mais dont je me suis toujours promis de vous 
t^moigner ma reconnaissance. II y a deux ans, j'allai, au 
milieu de I'hiver, passer a la campagne deux des plus tristes 
mois de ma vie. J 'avals le spY^u, eX d-Mv?. mes acc^ je n'6- 
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tais pas tr^s-loin de la folic. II y avait alors dans mon ccEur 
toutes les furies, toils les demons, tons les serpents, toutes 
les chaines brisees et trainantes de votre sabbat. Quand cob 
crises, suivant la marche connue de toutes les maladies, 
commencaient k s'^claircir, j'avais un moyen infaillible de 
b^ter la transition et d'arriver au calme en peu d'instants. 
C'^tait de faire asseoir au piano mon neveu, beau jeune 
homme tout rose, toutfris^, tout s^rieux, plein d'une tendr^ 
majesty monacale, dou^ d'un front impassible et d'une sant^ 
inalterable. A un signe qu'il comprenait, il jouait ma ch^e 
nK)dulation d'Alice au pied de la croix, image si parfaite et 
si charmante de la situation de mon ime, de la £n de mon 
orage et du retour de mon esperance. Que de consolataons 
po6tiques et religieuses sont tombees comme une sainte ros^ 
de ces notes suaves et p^n6trantes! Le pinson de mon lilas 
blanc oubliait aussi le froid de rhiver, et, rdvant de prin- 
temps et d'amour, se mettait a chanter comme au mois de 
mai. L'hem^rocale s'entr'ouvrait sur la chemin^, et, d^ 
pliant ses petaies de soie, laissait ^happer sur ma t6te, au 
dernier accord, son parfum virginal. Alors la pastille d'alo^s 
s'enflammait dans la pipe turque, I'&tre envoyait unp 
grande lueur blanche, et mon neveu, patient comme une ma- 
chine k vapeur, d^vou^ comme un fils, recommengait vingt 
fois de suite cette phrase adorable, jusqu'k ce qu'il eiit vu 
son cher oncle jeter par terre les douze aunes de molleton 
qui Fenveloppaient et hasarder les pas les plus gracieux au 
milieu de la chambre en faisant sauter son bonnet au pla- 
fond et en ^ternuant pendant vingt minutes. Comment ne 
vous b^nirais-je pas, mon cher maitre, qui m'avez gueri 
tant de fois mieux qu'un m^ecin, car ce fut sans me faire 
soufiTrir et sans me demander d'argenti et comment croirais- 
je que la musique est un art de pur agr^ment et de simple 
speculation, quand je me souviens d'avoir dte plus toucb^ 
de ses effets et plus convaincu par son Eloquence que ^ar 
tous mes livres de philosophie? 



Jj6 LETTEES 

et que ceux qui s*en servent ne se rencontrent pas saos 

rire. 

J'accorderais beaucoup de raison et de sagesse k nos ca- 
iholiques nouveau-n^, si, en declarant, comme ilsfont, 
qu'ils proscrivent les m^hants pr^tres , les moines disso- 
lus, et qu'ils leur attribuent tout le discredit oil est tombee 
la ch^re orthodoxie , ils ne r^servaient pas des anathdmes 
encore plus Apres et des m^pris encore plus acham^s pour 
les ^purateurs de r£vangile. Mais leur logique est en d^ 
faut quand ils s*attaquent si violemment k la r^orme de 
Luther, eux qui se posent en r^formateurs nouveaux, en 
Chretiens perfectionn^. 

Si on r^tablissait les convents et les b6n6fices, ils jette- 
raient des cris affreux et recommenceraient Luther et Cal- 
vin, sans daigner s'apercevoir que Tid^e n'est pas neuve, 
et que la route vers une juste r^forme a ^t^ fray^ par des 
pas plus nobles et plus assures que les leurs. Je voudrais 
bien savoir si ces beaux confesseurs de la foi catholique 
bl&ment les mesures prises dans TAssembl^ nationale rela- 
tivement aux biens du clerg6; m'est avis, au contraire, 
qu'ils s'en trouvent fort bien , et qu'ils ne seraient pas tr6s- 
contents de voir relever les abbayes et les monast^res aux 
d^pens des m^tairies que leurs parents install^rent, il y a 
quarante ans, sur les mines de ces propriety, si agr^able- 
ment acquises , si lucrativement expIoit^s, si bonnes k 
prendre, en un mot, et si bonnes k garder. S*ils meprisent 
Luther et Calvin pour avoir fait la guerre aux richesses ec- 
cl^siastiques en vue de la perfection chretienne , et non au 
profit d'un clerg6 nouveau, je leur conseille de ne s'en point 
vanter et de garder leurs biens nationaux , sans insulter la 
m^moire de ceux qui, les premiers, osant prdcher aux 
apotres de J^sus la pauvret^, Taust^rit^ et Thumilit^ de leur 
divin maltre, pr^par^rent au clerg6 catholique ce qui lui est 
arriv6 en France et ce qui lui arrive aujourd'hui en Espagne. 
L'apparente hypocrisie de ceux qui les attaquent ferait hor- 
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reur , si leur pu^rilite , leur engouement pour le premier 
paradoxe venu, leur nature singeuse et leur absence totale 
de raisonnement ne faisaient sourire. 

M*^tant pos6 ces questions fondamentales , j'entrai sans 
crainte dans le temple genevois, et j'^coutai avec beaucoup 
de douceur le pr^he d'un monsieur qui avait un6 bien ex- 
cellente figure, et dont , k cause de cela , je me r^jouis sin- 
cerement d*avoir oubli^ le nom. II nous apprit que si Tin- 
dustrie avait fait des progr^s en Suisse , c'est que Geneve 
6tait protestante ( libre k nous de croire que si Tindustrie 
est florissante en France , c'est que nous sommes catho- 
Jiques). II nous dit encore que Dieu envoyait toujours des 
richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni tr^s- 
certain, ni tr^s-conforme h Tesprit de Tfevangile; puis 
encore que si Pauditoire manquait de fervour, le prix des 
denr^s pourrait bien baisser, le commerce aller k la diable, 
et les bourgeois dtre forces de boire du mauvais vin et de 
fumer du tabac avari^. Je crois mdme qu'il ajouta que ces 
belles montagnes et ce beau lac , dont la Providence avait 
gratifi^ les protestants de Geneve, pourraient bien 6tre sup- 
primes par un d^ret celeste, si Ton n'^tait pas plus assidu 
au service divin. L'auditoire se retira satisfait apr^ avoir 
chante des cantiques, et je restai seul dans le temple. 

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le 
front desquelles Lavater n'eAt pu ^crire que ce seul mot : 
exactitude; quand ce pasteur nasillard eut cess^ d'y faire 
entendre ses remontrances paternellement prosa'i'ques, la r^ 
forme, cette forte id6e sans embl6mes, sans voiles et sans 
myst^rieux ornements, m'apparut dans sa grandeur et.dans 
sa nudite. Celte ^glise sans tabernacle ni sanctuaire, ces 
vitraux blancs ^clair^s d'un brillant soleil, ces bancs de bois 
oil trone Tdgalite (du moins k Theure de la pri^re), ces murs 
froids et lisses, tout cet aspect d'ordre qui semble ^tabli 
d'hier dans une eglise catholique d^vast^, th^Atre refroidi 
d'une installation toute militaire. me frapp^rcnt do respect 
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6t de fristease. Ql rt ISi. qndqnes figures de pelicans et de 
drim^re^. wstiges de rancien culte, se roalaient comme 
plaintives et eochainees autoor des chapitesmx de colonnes. 
Les grandos vo(kte< n'etaient ni papistes ni hugueDOtes. £le- 
v^ et profondes. elles semblaient Diites poor recevoir sons 
toutes les formes I'aspiration vers le del, pour r^pondr^ sur 
tous les rfaythmes k la pri^re et k l*invocation religieuse. De 
oes dalles, que n*^hauffeiit jamais les genoux da protes- 
tant, semblaient soitir des voix graves, des accents d'nn 
triomphe calme et serein, puis des sonpirs de mourant et les 
murmures d'une agonie tranquille, r^gn6e, confiante, sans 
r^le et sans un g^missement. C'^tait la voix du martyre cal- 
viniste, martyre sans extase et sans d^lire, supplice dont la 
souffrance est ^touff(6e sous Torgueil austere et la certitude 
augriste. 

Naturellement, ces chants imaginaires prirent dans mon 
cerveau la forme du beau cantique de Toptot dee ffuguenots; 
et tandis que je croyais entendre au dehors les cris furieux 
et la fusillade serr^e des catholiques, une grande figure passa 
devant mes yeux, une des plus grandes figures dramatiques, 
une dos plus belles personnifications de Fid^ religieuse qoi 
a lent 6i6 produites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel 
do Meyerbeer. 

Ft je vis debout cette statue d'airain, couverte de bufile, 
anim(^.e par le feu divin que le compositeur a fait descendre 
en vWa. Jc la vis, 6 mattre! pardonnez k ma pr^mption, 
telle qu'elle dut vous apparaltre k vous-m6me quand vous 
vlntcs la chercher k Theure bardie et vaillante de midi, sous 
les arcades resplendissantes de quelque temple protestant, 
vaste et clair comme celui-ci. musicien plus poSte qu'au- 
cun de nous, dans quel repli inconnu de votre ftme, dans 
quel tr^sor cach6 de votre intelligence avez-vous trouv6 ces 
traits si nets et si purs, cette conception simple comme Tan- 
tiquo, vraic comme Thistoire, lucide comme la conscience, 
foili' coinm;^ lii fci? Voii< qni nngi:or(^ cHoz ji genoiix dans 
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les profoftdeurs voluptueuses de Saint-Marc, bfttissant sur 
des proportions plus vastes votre ^lise sicilienne, vous im*- 
pregnant de I'encens catholique k Thein-e sombre oil les 
flambeaux s'allument et font ^tinceler le* parois d'or et 
de marbre, vous laissant saisir et plover par les Amotions 
tendres et terribles du saint lieu ; commit done, en eirtrant 
dans le temple de Luther, avez-vous su ^voquer ses austferes 
ponies et ressusciter ses morts h^ro'fques? — Nous pen- 
sions que votre toe ^it inquiftte et timide h la fagon de 
Dante , lorsque , 6ntratn6 dans les enfers et dans les cieux 
par son g^nie, il s'^uvante ou s'attendrit k chaque pas. 
Vous aviez surpris les secrets des cboeurs invisibles, lors- 
qu'^ r^l^vation de Thostie les anges de mosa'fqtie du Titien 
agitent leurs grandes ailes noires snr les fonds d*or de la 
voikte byzantine et planent sur le peitple prostem6. Vous 
aviez perc6 le silence imp^6trable des tombeaox, et, sous 
les pav^ fr^missants des cath^rales , vous aviez entendu 
la plainte am^re des damn^ et les menaces des anges de 
t^n^bres. Toutes ces noires et bizarres allegories, vous les 
aviez saisies dans leur sens profond et datis leur sublime 
tristesse. Entre Tange et le d^mon, entre le ciel et Tenfer 
fietntastiques du moyen ftge, vous aviez vu I'homme divis6 
centre lui-m^me, partag6 entre la chair et Tesprit, entraine 
ver6 les t6n^bres de rabrutissement, mais prot6g6 par Tin- 
telligence vivifiante ©t sauv6 par T^spoir divin. Vous aviez 
peintces luttes, ces effrois et ces sOnffrances, ces promesses 
et ces enthousiasmes en traits s^rieux et touchants, tout en 
les laissant envelopp^ de leurs po^tiques symboles. Vous 
aviez sn nous 6mouvoir et nous troubler avec des per- 
sonnages chimi^riques et des situations iikipossibles. G'est 
que le coeur de Thomme bat dans Tartiste et porte bril^iantes 
toiitds les empreintes de la vie rtolle; c'est que Tart veritable 
ne iiaiit rien d'insignifiant, et que la plussaine philosophic et 
les phis d^ut!es sympathies humaines, pt^dent toujours ailx 
plus brillanljs -cBprices du g^nie. 
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Mais n'^taiV-il pas permis de croire, apr^s cette OBuvre 
catholique de Robert, que toute votre puissance et toute 
votre inspiration s'^taient allum^ dans votre mtelligence 
allemande (^c'est^k-^iire consciencieuse et savante), sous le 
ciel de Naples ou de Paierme? N'6tes-vous pas un homme 
grave et profond du Nord,fait homme passionn^ par le cli- 
mat meridional? Dans votre abord d'une modestie si tou- 
chante, dans votre langage si plein de gr^Lce et de vivacity 
timide, dans cette espece de combat que votre enthousiasme 
d'cirtiste semble livrer k je ne sais quelle fiert^ craintive 
d'homme du monde, je retrouvai tout le charme de votre 
(Buvre, tout le piquant de votre mani^re. Mais la sublimit^ 
du grand mot intdrieur voil6e par Tusage et la r^rve 1^ 
gitime des paroles, je me demandais si vous m^neriez long- 
temps de front la science et la po^ie, T Allemagne et Tltalie, 
la pompe du catholicisme et la gravity du protestantisme; 
car il y avait d^jk du protestantisme dans Bertram, dans 
cet esprit sombre et r^volte qui interrompt parfois ses cris^ 
de douleur et de colore, pour railler et mepriser la foi cre- 
dule et les vaines c^r^monies qui Tentourent. Ce beau con- 
traste du doute audacieux, du courage d^sp^rd, au milieu 
de ces soupirs mystiques et de ces elans enthousiastes vers 
les saints et les anges, accusait dejk une reunion de puis- 
sances diverses, une vive intelligence de transformation de 
la pens^ et du caractere religieux dans Thomme. On a dit 
k propos des Huguenots qu*il n\ a pas de musique protes- 
tante, non plus que de musique catholique : ce qui ^quivaut 
k dire que les cantiques de Luther qu'on chante en Alle- 
magne n'ont pas un caractere different du chant gr^gorien 
de la chapelle Sixtine ; comme si la musique n'etait qu'un 
habile arrangement de sons plus ou moins bien combines 
pour flatter Toreille , et que le rhythme seul appropri6 k la 
situation dramatique suffit pour exprimer les sentiments 
et les passions d'un drame lyriquel J'avoue que je ne 
comprends pas, et je me demande si k principale beaute 
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de Guillaume Tell ne consiste pas dans le caract^re pasto- 
ral helvetique, si admirablementsenti et si noblemen tid^alis^. 

Mais il a ^te ^mis sur votre compte bien d'autres para- 
doxes pour rintelligence desquels je me creuserais vaine- 
ment la t^te. Jusqu'k ce que la lumi^re se fasse , je reste 
convaincu qu'il estau pouvoir du plus beau de tous les arts 
de peindre toutes les nuances du sentiment et toutes les 
phases de la* passion. Sauf la dissertation m^taphysique ( et 
pour ma part je n*y ai pas regret], la musique peut tout 
exprimer. La description des scenes de la nature trouve en 
elle des couleurs et des lignes id^Ies, qui nesont ni exactes 
ni minutieuses, mais qui n'en sent que plus vaguement et 
plus d^licieusement po^tiques. Plus exquise et plus vaste 
que les beaux paysages en peinture, la symphonie pastorale 
de Beethoven n*ouvre-t-elle pas k I'imagination des perspec- 
tives enchant^s, toute une vall^ de TEngaddine ou de la 
Misnie, tout un paradis terrestre 0(1 1'Ame s^envole, laissant 
derri^re elle et voyant sans cesse s'ouvrir k son approche des 
horizons sans limites, des tableaux oil Forage gronde^ oil 
Toiseau chante, oil la temp^te natt, ^late et s^apaise, oil le 
soleil boit la pluie sur les feuilles, oil Talouette secoue ses 
ailes humides, oi)i le coBur froisse se r6pand, oil la poitrine 
oppress^ se dilate, oil Tesprit et le corps se raniment et, 
sMdentiQant avec la nature, retombent dans un repos d61i- 
cieux ? 

Quand les bruits d^sordonnes du Pri aux Clercs s*ef- 
facent dans le lointain, et que le couvre-feu fait entendre 
sa phrase m^lancolique, tratnante comme Theure, mourante 
comme la clart4 du jour, est-il besoin de la toile peinte en 
rouge de TOp^ra et de Tescamotage adroit de six quinquets 
pour que Tesprit se repr^sente Thorizon embras6 qui p^lit 
peu h pen* les bruits de la ville qui expirent, le sommeil qui 
diploic ses; ailes grises dans le crepuscule, le murmure de 
la Seine qui reprend son empire k mesure que les chants et 
les cris humains s'eloignoiil ot sepovdeTvV^ — K c,^ vs\Q.\SNSivX 
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de li representatica. Jaime \ fmner les ycnx, et k voir 
OH del beaocoop phis chaud. one cit^ color^ de teiDtes 
beauooap plus Trsies. n'en deplaise I M. Daponchel^ que 
a betie decondon et le jeu habile de sa lomiere de- 
cnHesacte. Que de fois j'ai jure contre le lever du soleil 
qui jetompagne le dernier chceor du second acte de GwU- 
iauau TgiifO toile! 6 carton! 6 oripeauxf 6 machines! 
qu'aTez -toqs de commun avec cette magnifiqne pridre oil 
tons l-:s rayons du soleil s'etalent majestueusement, gran- 
dissent, ftamboient : o^ le roi du jour apparatt loi-m^me 
dans sa splendenr et semble £ure Plater les cimes nei- 
geoses pour sortir de I'horizon k la demi^re note du 
ciiant sacre ? Mais la musique a sous ce rapport une puis- 
sance bien plus grande encore. II n'est pas besoin d'une 
melodie complete: il ne faut que des modulations pour faire 
p«isser des nuees sombres sur la face d*H^lios et pour ba- 
la\-er Tazur da ciel, pour soulever le volcan et feire rugir 
les c\ elopes au sein de la terre, pour ramener la brise 
humide et la faire courir sur les arbres fldtris d'^uvante. 
Alice paratt; le temps est serein, la nature chante ses har- 
monies sauvages et primitives. Tout k coup les sorci^res 
roulent sous ses pas les anneanx de leur danse effr^n^e. Le 
sol s*^branle, les gazons se dess^hent^ le feu souterrain 
6mane de tous les pores de la terre gemissante , Fair s'ob- 
scurcit, et des lueurs sinistres eclairent les rochers. — Mais 
la ronde du sabbat s'enfonce dans les cavernes inaccessibles, 
la nature se ranime, le ciel s'^pure, Pair fralchit, le ruisseau 
reprend son cours suspendu par la terreur; Alice s'age- 
nouille et prie. 

A ce propos, et malgr^ la longueur de cette digression, il 
feut, maltre, que je vous raconte un fait pu^ril qui m'est 
tout personnel, mais dont je me suis toujours promis de vous 
t^moigner ma reconnaissance. II y a deux ans, j'allai, au 
milieu de Thiver, passer a la campagne deux des plus tristes 
wois de ma vie. J 'avals le spYeeu, el dasis \3afts acc^ je n'6- 
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tais pas tr^s-loin de la folic. II y avait alors dans mon ccEur 
toutes les furies, tous les demons, tons les serpents, toutes 
les chaines brisees et trainantes de voire sabbat. Quand cob 
crises, suivant la marche connue de toutes les maladies, 
commengaient k s'^laircir, j' avals un moyen infaillible de 
h&ter la transition et d'arriver au calme en peu d'instants. 
G'etait de faire asseoir au piano mon neveu, beau jeune 
homme tout rose, toutfris^, tout s^rieux, plein d'unetendr^ 
majeste monacale, dou^ d'un front impassible et d'une sant^ 
inalterable. A un signe qu'il comprenait, il jouait ma ch^e 
modulation d' Alice au pied de la croix, image si parfaite et 
si charmante de la situation de mon ime, de la £n de mon 
orage et du retour de mon esp^rance. Que de consolataons 
po^tiques et religieuses sont tombe^s comme une sainte ros^ 
de ces notes suaves et p^n^trantes! Le pinson de mon lilas 
blanc oubliait aussi le froid de Thiver, et, rdvant de prin- 
temps et d'amour, se mettait a chanter comme au mois de 
mai. L'h^m^rocale s'entr'ouvrait sur la chemin^e, et, d^ 
pliant ses petaies de sole, laissait ^happer sur ma t6te, au 
dernier accord, son parfum virginal. Alors la pastille d'alo^s 
s'enflammait dans la pipe turque, I'&tre envoyait unp 
grande lueur blanche, et mon neveu, patient comme une ma- 
chine k vapeur, d6vou6 comme un fils, recommencait vingt 
fois de suite cette phrase adorable, jusqu'k ce qu'il eiit vu 
son cher oncle jeter par terre les douze aunes de molleton 
qui Tenveloppaient et hasarder les pas les plus gracieux au 
milieu de la chambre en faisant sauter son bonnet au pla- 
fond et en ^temuant pendant vingt minutes. Comment ne 
vous b^nirais-je pas, mon cher maitre, qui m'avez gu^i 
tant de fois mieux qu'un m^ecin, car ce fut sans me faire 
soufifrir et sans me demander d'argenti et comment croirais- 
je que la musique est un art de pur agr^ment et de simple 
speculation, quand je me souviens d'avoir et6 plus touchy 
de ses effets et plus convaincu par son Eloquence ma.Q ie^^ 
tous mes livres de philosoptiie? 
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Pour en revenir k I'apparition des Htiguenots, je vous 
confesne qae je n*atteDdais pas une oeuvre si intelligento et 
si forte et que je me fusse contents de moins. Je ne pre^ 
sentais pas tout le parti que vous pouviez et que vous deviez 
tirer du sujet, c*est-k-dire de rideo du sujet, car quel sujet 
Yous eOt embarrass^ apr^ le po^me apocalyptique de Robert f 
Neanmoins j*avais tant aime Robert que je ne roe flattais 
-pas d'aimer davantage votre nouvelle oeuvre. J*allai done 
voir les Huguenots avec une sorte de tristesse et d'in- 
quietude, non pour vous, mais pour moi; je savais que, 
quels que fussent le poSme et le sujet, vous trouveriez, dans 
votre science d' instrumentation et dans votre habileke, des 
ressources ing6nieuses et les moyens de gouverner le public, 
de ihater les recalcitrants et d'endormir les cerbdres de la 
critique en leur jetant tous vos g&teaux dor^, tous vos 
grands effets d*orchestre, toutes les richesses d'harmonie 
dont vous poss^dez les mines inepuisables. Je n'^tais pas en 
peine de votre succds ; je savais que les hommes comme vous 
imposent tout ce qu'ils veulent, et que, quand Tinspiration 
lour echappe, la science y suppl^e. Mais pour les pontes, 
pour ces dtres incomplets et maladifs, qui ne savent rien, 
qui etudient bien peu de cbose, mais qui pressentent et 
devinent presque tout, il est difficile de les tromper, et de 
Tautel oil le feu sacr^ n'est pas descendu nulle chaleur 
n'emane. Quelle fut ma joie quand je me sentis emu et 
louche par cette histoire palpitante, par ces caract^res vrais 
et sans allegories, autanl que j'avais ete trouble et agite par 
les luttes symboliques de Robert ! — Je n'eus ni le loisir ni 
le sang-froid d'examiner le po6me. J'ai un peu ri du style 
en le lisantplus lard ; maisj c comprends la difficulte d'ecrire 
pour le chant, et d'ailleurs je sais le meilleur gre du monde 
k M. Scribe (si toutefois ce n'est pas vous qui lui avez 
fourni 1a sujet et les principales situations ) de vous avoir 
jete brusquement dans une arene nouvelle, dans d'autres 
temps, dans un autre pays, datvsxxive ^\i\.i^T^\v%ioii surtout 
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Yous aviez donne la preuve d'une haute puissance pour le 
d^veloppement du sentiment religieux ;.ce fut une exceliente 
id^e k lui (je suppose toujours que vous ne la lui avez pas 
aonn^) dc vous fournir une forme religieuse qui ne Mt 
pas la mdme, et qui ne vous contraigntt pas k faire abus de 
vos ressources. 

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de versi-, 
culets insignifiants, vous savez dessiner de telles individua- 
lit^s, et cr^er des personnages de premier ordre Ik ou Tau- 
teur du libretto n'a mis que des accessoires? Ce vieux 
serviteur rude, intolerant, fiddle k I'amiti^ comme h. Dieu, 
«ruel k la guerre, m^fiant, inquiet, fanatique de sang-froid, 
puis sublime de calme et de joie k Theure du martyre, 
n'est-ce pas le type luth^rien dans toute T^tendue du sens 
poetique, dans toute Facception du vrai id^, du reel artis- . 
tique, c*est-k-dire de la perfection joomWe? Cette grande 
belle fiUe brune, courageuse, entreprenante, exalt^e, m^pri- 
sant le soin de son bonheur conmie celui de sa vie, et pas- 
sant du fanatisme catholique k la s^r^nit^ du martyre pro- 
testant, n'est-ce pas aussi une figure g^n^reuse et forte, dign« 
de prendre place k cdte de Marcel! Nevers, ce beat^ jeune 
homme en satin blanc, qui a, je crois, quatre paroles k dire 
dans le libretto, vous avez su lui donner une physionomie 
gracieuse, elegante, chevaleresque, une nature qu'on cherit 
malgr^ son impertinence, et qui parle avec une m^lancolie 
adorable des nombreux d^sespoirs des dames de la cour k 
propos de son mariage. 

Excepts dans les deux derniers actes, le rdle de Raoul, 
malgr^ votre habilet^, ne pent soulever la niaiserie etourdie 
dontra accabl6 M. Scribe. La vive sensibility etTintelligence 
rare de Nourrit luttent en vain centre cette conduite de 
hanneton sentimental, veritable victime k situations, comme 
nous disons en style de romancier. Mais comme il se relive 
au troisi^me acte ! comme il tire parti d'une sc^ne que des 
puritanismes, d'ailleurs estimables, ont mcrim\\i4& >\w ^^^^ 
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Idg^emcnt, et que, pour moi qui n'enteDds malice ni ^ 
Tevanouissement ni au sofa de tb^fttre, je trouve tr^ 
patb^ique, tr^-lugubre, trds-effrayante, et nulleine&t ana- 
cr^ntique! Quel duo I quel dialogue! mattre, comme voos 
savez pleurer, prier, fr^miret vaincre k la pl^ce deM. Scribe! 
mattre 1 vous 6tes un grand poSte dramatiquoiet iin grand 
Cuseur de romans. J*abandonne voire petit page k la critique, 
A ne peut triompher de Tingratitude de sa position ; mais je 
defends envera et centre tous le dernier trio, sckne iniini' 
table, qui est coup^ et bris^, parce que )a situation rexige, 
paroe que la v^ril6 dramatique vous cause quelque souci, h 
vous ; parce que vous n*admettez pas qu'il y ait de la mu- 
sique de musicien et de la musique de litterateur, mais 
bien une musique de passion vraie et d'action vraisemblable, 
oh le charmo de la m^lodie ne doit pas lutter contre la si- 
tuation et faire chanter la cavatine en r6gle, avee coda con' 
sacr6e et trait inevitable, au h^ros qui tombe percd de coups 
sur rar6ne. 

n serait bien temps, je pense, d'assujettir )*art au jougda 
sens commun, et de ne pas faire dire au spectateur na'/f : — 
Comment ces gens-lk peuvent-ils chanter dans une position 
si affreuse? — II faudrait que le chant fdi alors un veritable 
pianfo, et qu'on daignftt s'affranchir de la forme rebattue, 
au point de s^duire Tesprit le plus simple et de faire naltre 
en lui autre chose que des attendrissements de convention. 
Vous avez prouv6 qu'on le pouvait, et quand Rossini Ta 
voulu, il Ta prouv^ aussi. 

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un vcBu. 
C'est beaucoup d'insolence de ma part, et je bais Tinsolence 
sous toutes ses formes et dans toutes ses pretentions. N*iina- 
ginez done pas, je vous en supplie, que je songe k vous 
donner un conseil. Mais quelquefois, vous savez, un ignorant 
a une bonne idee dont Tartistefait son proGt, de mdme qu'il 
tire ses conceptions les plus hardies des impressions les plus 
naives et les moins pr^vues, la s^lendeur des temples, de la 
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flauvage attitude des for^ts ; les melodies pleises et saevantes, 
de quelques sons champ6tres, de quelque brise^ntreooup^, 
de quelque murmure des eaux. Yoici done ee qui me lour- 
mente. Pourquoi cette forme consacr^e, pourquoi cette eoda^ 
esphce de cadre uniforme et lourd? pourquoi ce trait , 
Equivalent de la pirouette p6rilleuse du danseur? pourquoi 
cette habitude de faire passer la voix, vers la fin de tous les 
morceaux de chant, par les notes les plus 61ev^s ou les plus 
basses du gosier? pourquoi toutes ees formes rebattues et 
monotones qui detruisent Teffet des plus belles phrases? Ne 
viendra-t-il pas un temps od le public s'en lasseca, et re- 
connaitra que Taction morale ( qui est, quoi qu'on en dise, 
inseparable du mouvement lyrique] est interrompue k 
chaque instant par cette ritoumeUe inevitable; que toute 
gr^ce, toute naivetd, toute fratcheur est souill^e oae&c^e 
par cette baguette rigide, par cette formule ininteUigente et 
triviale, doot on n'ose pas la d^gager? Ldstz compare cette 
formule au « J*ai Vhonneur ditre voire tris-humble et 
tris-^beissant serviteur, » qu'on place au bas de toutes les 
lettres de certeonie, dans Tacception la plus £ausse et la 
plus absurde, comme dans la plus juste et la mieux sentie. 
II parait que le vulgaire ch^rit encore ce vieil usage, et ne 
croit pas qu'il y ait sc6ne termin^e I^ od il n'y a pas quatre 
ou huit mesures banaies depsalmodie grossi^re, qui ne sent 
ni meiodioy ni harmonie, ni chant, ni r^citatif. Dans cette 
situation ridicule, I'inter^t demeure suspendu; les acteurs, 
forces hi une attitude de plus en plus i^trale, s'^gosiUent 
et deviennent forcen^s en r^p^tant les paroles de leur froid 
transport que ne^soutient plus la m^lodie. L'efiei souverain 
de la passion ou de T^motion, command^ par tout ce qui 
precede, se perd et s'an^antit sous cette formule, comme si, 
au milieu d'unesc^ne tragique, les personnages, tout animes 
par leur situation, se mettaient k saluer profondementle pu- 
Viic h plusieurs reprises. 
Vo^is ne vous dies pas encore tout ^ia\\» ^^t«x«^\V ^fc\. 
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et de iristo^e. Ck ^ Ik, qnelques figdres d^ pelicans et de 
'cfcim&res, vestiges de Pancien culte, se roulaient comme 
plaintives et enchatn^es autour des chapiteanx de colonncs. 
Les grandes voiltes n'^taient ni papistes hi' hugaenotes. £le- 
v^ et profondes, elles semblaient faltes pour recevoir sous 
toutes les formes I'aspiration vers le del, pour r^ndr^ sur 
tous les rhythmes k la pri^re et k rinvocation religieuse. De 
oes dalles, que n'6chauffent jamais les genoux du protes- 
tant, semblaient sortir des voix graves , des accents d'un 
triomphe calme et serein, puis des soupirs de mourant etles 
murmures d'une agonie tranquille, r^ign^, confiante, sans 
rkle et sans un g6missement. G'^tait la voix du martyre cal- 
viniste, martyre sans extase et sans d^lire, supplice dont la 
Bouffrance est ^touff^e sous Torgueil austere et la certitude 
auguste. 

Naturellefment, ces chants imaginaires prirent dans raon 
cerveau la forme du beau cantique de Top^ra dee ffug^uenots; 
et tandis que je croyais entendre au dehors les cris furieux 
^t la fusillade serr^ des catholiques, une grande figure passa 
devant mes yeux, une des plus grandes figures drama tiques, 
une des plus belles personnifications de Tid^ religieuse qui 
aient ^t^ produites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel 
de Meyerbeer. 

Et je vis debout cette statue d'airain, couverte de bufile, 
anim^o par le feu divin que le compositeur a feit descendre 
en (^lle. Je la vis, 6 mattre! pardonnez k ma pr^somption, 
telle qu'elle dut vous apparaltre k vous-mdme quand vous 
vtntes la chercher k I'heure bardie et vaillante de midi, sous 
les arcades resplendissantes de quelque temple protestant, 
vaste et clair comme celui-ci. musicien plus po6te qu'au- 
cun de nous, dans quel repli inconnu de votre ftme, dans 
quel tr^r cach^ de votre intelligence avez-vous trouv^ ces 
traits si nets et si purs, cette conception simple comme Tan- 
tique. vraie comme I'histoire, lucide comme la conscience, 
folic coinmc lo fci? Vous qui nngiicTo clioz a genoux dans 
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les pTofoftdeurs voluptueuses de Saint-Marc, bfttissant sur 
des proportions plus vasteB votre ^glise siciHenne, voihb im*- 
pregnant de I'encens catiiolique Si rheiire sombre o^ les 
flambeaux s'allument et font ^inceler les parois d'or et 
de marbre, vous laissant saisir et plover par les Amotions 
tendres et terribles du saint lieu ; comment done, en eirtrant 
dans le temple de Luther, avez-vous su ^voquer ses austferes 
ponies et ressusciter ses morts b6ro'fques? — Nous pen- 
sions que Totre dme ^it inqui^te et timide k la fagon de 
Dante, lorsque, entrain6 dans les enfers et dans les cieux 
par son g^nie, il s'^pouvante ofu s'attendrit k chaque pas. 
Vous aviez surpris les secrets des choeurs invisibles, lors- 
qu'k r^l^vation de Thostie les anges de mosa'fque du Titien 
agitent leurs grandes ailes noires sur les fonds d'or de la 
voOlte byzantine et planeiit sur le petiple prostem6. Vous 
aviez perc^ le silence imp^^trable des tombeaux, et, sous 
les pav^ fr^missants des cath^rales , vous aviez entendu 
la plainte am^re des damn^ et les menaces des anges de 
t^^bres. Toutes ces noires et bizarres allegories , vous les 
aviez saisies dans leur sens profond et dads leur sublime 
tristesse. Entre Tange et le d^mon, entre le ciel et Tenfer 
fiantastiques do moyen ftge, vous aviez vn l*homme divis^ 
contre lui-m^me, partag6 entre la chair et Tesprit, entratne 
vers les t^n^bres de Tabrutissement, mais prot6g^ par Tin- 
telUgence vivifiante et sauv^ par I'^spoir divin. Vous aviez 
peintces luttes, ces e£fh>is et ces sonft^nces, ces promesses 
et ces enthouBiasmes en traits s^rieux et touchonts, tout en 
les laissant envelopp^ de leurs po^tiques symboles. Vous 
aviez su nous ^mouvoir et nous troubler avec des per- 
sonnages chim^riques et des situations iitapossibles. C'edt 
que le coBur de Thomme bat dans Tartiste et porte brililantes 
toutes les empreintes de la vie r^lle; c'est que Tart veritable 
ne &it rien dMnsignifiant, et que la plussaine philosophic et 
les plus douees sympathies humainee. pn^dent toujours aiix 
plus bri llanos •caprices du g^nie. 
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Mais n'^tait-il pas permis de croire, apr^s cette ceuvre 
catholique de Robert, que toute votre puissance et toute 
votre inspiration s*^taient allum^s dans voire mtelligence 
allemande ('c'est^Ji-dire consciencieuse et savante), sous le 
ciel de Naples ou de Palerme? N'6tes-vous pas un homme 
grave et profond du Nord,fait homme passionn^ par le cli- 
mat meridional? Dans votre abord d'une modestie si tou- 
chante, dans votre langage si plein de gr^ce et de vivacit6 
timide, dans cette esp^ce de combat que votre enthousiasme 
d'cirtiste semble livrer h je ne sais quelle fiert6 craintive 
d'homme du monde, je retrouvai tout le charme de votre 
(Buvre, tout le piquant de votre mani^re. Mais la sublimit^ 
du grand moi int6rieur voil^e par Tusage et la r^rve le- 
gitime des paroles, je me demandais si vous m^neriez long- 
temps de front la science et la po^sie, T Allemagne et Tltalie, 
la pompe du catholicisme et la gravite du protestantisme; 
car il y avait d^jk du protestantisme dans Bertram, dans 
cet esprit sombre et r^volte qui interrompt parfois ses cris^ 
de douleur et de colere, pour railler et m^priser la foi cr^- 
dule et les vaines ceremonies qui Tentourent. Ge beau con- 
traste du doute audacieux, du courage desespere, au milieu 
de ces soupirs mystiques et de ces elans enthousiastes vers 
ies saints et les anges, accusait dejk une reunion de puis- 
sances diverses, une vive intelligence de transformation de 
la pensee et du caractere religieux dans Thomme. On a dit 
k propos des Huguenots qu'il n'y a pas de musique protes- 
tante, non plus que de musique catholique : ce qui equivaut 
k dire que les cantiques de Luther qu'on chante en Alle- 
magne n'ont pas un caractere different du chant gregorien 
de la chapelle Sixtine ; comme si la musique n'etait qu'un 
habile arrangement de sons plus ou moins bien combines 
pour flatter Toreille , et que le rhythme seul approprie k la 
situation dramatique suffit pour exprimer les sentiments 
et les passions d'un drame lyriquel J'avoue que je ne 
comprends pas, et je me demande si k principale beaute 
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de Guillaume Tell ne consiste pas dans le caract^re pasto- 
ral helv^tique, si admirablement senti et si noblemen tid^alis^. 

Mais il a ete emis sur votre compte bien d'aulres para- 
doxes pour r intelligence desquels je me creuserais vaine- 
ment la t6te. Jusqu'k ce que la lumi^re se fasse , je reste 
convaincu qu'ii est au pouvoir du plus beau de tous les arts 
de peindre toutes les nuances du sentiment et toutes les 
phases de la passion. Sauf la dissertation m^taphysique (et 
pour ma part je n'y ai pas regret], la musique pent tout 
exprimer. La description des scenes de la nature trouve en 
elle des couleurs et des lignes id^les, qui nesont ni exactes 
ni minutieuses, mais qui n'en sent que plus vaguement et 
plus d^licieusement po^tiques. Plus exquise et plus vaste 
que les beaux paysages en peinture, la symphonie pastorale 
de Beethoven n*ouvre-t-elle pas k Timagination des perspec- 
tives enchant^s, toute une vall6e de TEngaddine ou de la 
Misnie, tout un paradis terrestre od I'&me s'envole, laissant 
derri^re elle et voyantsans cesse s*ouvrir kson approche des 
horizons sans limited, des tableaux oh Torage gronde^ oil 
Toiseau chante, oh la temp^te natt, ^late et s'apaise, od le 
soleil boit la pluie sur les feuilles, oh Talouette secoue ses 
ailes humides, od le coeur froisse se r^pand, oil la poitrine 
oppress^ se dilate, oil Tesprit et le corps se raniment et, 
sMdentiQant avec la nature, retombent dans un repos d^li- 
cieux ? 

Quand les bruits d^ordonnes du Pre aux Clercs s*ef- 
facent dans le lointain, et que le couvre-feu fait entendre 
sa phrase m^lancolique, tratnante comme I'heure, mourante 
comme la clart6 du jour, est-il besoin de la toile peinte en 
rouge de TOp^ra et de Tescamotage adroit de six quinquets 
pour que Tesprit se repr^ente Thorizon embras^ qui pAlit 
peu k pen* les bruits de la ville qui expirent, le sommeil qui 
diploic ses ailes grises dans le crepuscule, le murmure de 
la Seine qui rcprend son empire k mesure que les chants et 
les cris humains s'eloigncnl et se v^^vdeivV,*^ — K c,^>snrk^^^^ 
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de la repr^entation, j*aime k fermer les yeux, et k voir 
UB del beaucoup plus chaud^ une cit^ colore de teintes 
•beauGOup plus vraies, n'en d^plaise k M. Duponchel, que 
88 belle d^oration et le jeu habile de sa lumiere de- 
croissante. Que de fois j*ai jurd centre le lever du soleil 
qui accompagne le dernier choeur du second acte de GmU- 
laume TdU toilet 6 carton! 6 oripeaux! 6 machines! 
qu'avez -vous de commun avec cette magnifique pri^re oh 
tons les rayons du soleil s'^talent majestueusetnent, gran- 
dissent, flamboient; od le roi du jour apparatt lui-m^me 
dans sa splendour et semble faire 6clater les cimes nei- 
geuses pour sortir de Fhorizon k la derni^l-e note du 
chant sacr^ ? Mais la musique a sous ce rapport une puis- 
sance bien plus grande encore. II n'est pas besoin d'une 
m^lodie complete; il ne faut que des modulations pour faire 
passer des nu6es sombres sur la face d'H^lios et pour ba- 
layer I'azur du ciel, pour soulever le volcan et faire rugir 
les Cyclopes au sein de la terre, pour ramener la brise 
humide et la faire courir sur les arbres fl^tris d'^pouvante. 
Alice paratt, le temps est serein, la nature chante ses har- 
monies sauvages et primitives. Tout k coup les sorci^res 
roulent sous ses pas les anneaux de leur danse efifr^n^e. Le 
sol s'^branle , les gazons se dess^chent^ le feu souterrain 
6mane de tous les pores de la terre gemissante , Fair s'ob- 
scurcit, et des lueurs sinistres ^lairent les rochers. — Mais 
la ronde du sabbat s'enfonce dans les cavernes inaccessibles, 
la nature se ranime, le ciel s'^pure, Tair fralchit, le ruisseau 
reprend son cours suspendu par la terreur; Alice s'age- 
nouille eL prie. 

A ce propos, et malgr^ la longueur de cette digression, il 
faut, mattre, que je vous raconte un fait pu^ril qui m'est 
tout personnel, mais dont je me suis toujours promis de vous 
t^moigner ma reconnaissance. II y a deux ans, j'allai, au 
milieu de I'hiver, passer a la campagne deux des plus tristes 
mois de ma vie. J'avais \o sp\^\i, ^V ^m\s» tass acc6s je n'^ 
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tais pas tr^s-loin de la folie. II y avait alors dans mon cceur 
toutes les furies, tous les demons , tous les serpents, toutes 
les chaines brisees et trainantes de votre sabbat. Quand ces 
crises, suivant la marche connue de toutes les maladies, 
commengaient k s'eclaircir, j'avais un moyen infaillible de 
h^ter la transition et d'arriver au calme en peu d'instants. 
G'^tait de faire asseoir au piano mon neveu , beau jeune 
homme tout rose, toutfris^, tout s^rieux, plein d'une tendre 
majeste monacale, dou^ d'un front impassible et d'une sant^ 
inalterable. A un signe qu'il comprenait, il jouait ma ch^re 
modulation d' Alice au pied de la croix, image si parfaite et 
si charmante de la situation de mon kme, de la £n de mon 
orage et du retour de mon esp^rance. Que de consolations 
poetiqueset religieuses sont tombe^s comme une sainte ros^ 
de ces notes suaves et p^n^trantes! Le pinson de mon lilas 
blanc oubliait aussi le froid de Thiver, et, r6vant de prin- 
temps et d'amour, se mettait a chanter comme au mois de 
mai. L'hem^rocale s'entr'ouvrait sur la chemin^, et, d^ 
pliant ses p^tales de soie, laissait ^happer sur ma t6te, au 
dernier accord, son parfum virginal. Alors la pastille d'alo^s 
s'enflammait dans la pipe turque, F^tre envoyait une 
grande lueur blanche, et mon neveu, patient comme une ma- 
chine k vapeur, d^vou^ comme un fiils, recommenQait vingt 
fois de suite cette phrase adorable, jusqu'k ce qu'il eiit vu 
son cher oncle jeter par terre les douze aunes de molleton 
qui I'enveloppaient et hasarder les pas les plus gracieux au 
milieu de la chambre en faisant sauter son bonnet au pla- 
fond et en 6temuant pendant vingt minutes. Comment ne 
vous b^nirais-je pas, mon cher maitre, qui m'avez gueri 
tant de fois mieux qu'un m^ecin, car ce fut sans me faire 
souffrir et sans me demander d'argenti et comment croirais- 
je que la musique est un art de pur agr^ment et de simple 
speculation, quand je me souviens d'avoir ^t^ plus touchi6 
de ses effets et plus convaincu par son Eloquence que ^vic 
tous mes livres de philosophic? 
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Pour en revenir k I'apparition des HuguenotSj je vous 
confes><^ que je n'attendais pas une oeuvre si intelligente et 
si forte et que je me fusse contents de moins. Je ne pres- 
sentais pas lout le parti que vous pouviez et que vous deviez 
(irer du sujet, c*est-k-dire de Tidee du sujet, car quel sujet 
vous eOt embarrass^ apr^s le poSmeapocalyptique de Robert? 
Neanmoins j^avais tant aim^ Robert que je ne roe flattais 
-pas d^aimer davantage voire nouvelle oeuvre. J'allai done 
voir les Huguenots avec une sorte de tristesse et d'in- 
qui6tude, non pour vous, mais pour moi; je savais que, 
quels que fussent le po^me et le sujet, vous trouveriez, dans 
votre science d' instrumentation et dans votre habilete, des 
ressources ing^nieuses et les moyens de gouvemer le public, 
de mater les r^lcitrants et d'endormir les cerbdres dela 
critique en leur jetant tous vos g&teaux dor6s, tous vos 
grands effets d'orchestre, toutes les richesses d'harmonie 
dont vous poss^dez les mines inepuisables. Je n*etais pas en 
peine de votre succes ; je savais que les hommes comme vous 
imposent tout ce qu'ils veulent, et que, quand Tinspiration 
leur echappe, la science y supple. Mais pour les poetes, 
pour ces ^tres incomplets et maladifs, qui ne savent rien, 
qui etudient bien peu de chose, mais qui pressentent et 
devinent presque tout, il est difficile de les tromper, et de 
Tautel oil le feu sacr6 n'est pas descendu nulle chaleur 
n'emane. Quelle fut ma joie quand je me sentis emu et 
touche par cette histoire palpitante, par ces caract^res vrais 
et sans allegories, autanl que j'avais ^t^ trouble et agite par 
les luttes symboliques de Robert! — Je n'eusni le loisir ni 
le sang-froid d' examiner le poSme. J'ai un peu ri du style 
en le lisantplus tard ; maisj e comprends la difficulte d'ecrire 
pour le chant, et d'ailleurs je sais le meilleur gre du monde 
k M. Scribe (si toutefois ce n'est pas vous qui lui avez 
fourni 1^. sujet et les principales situations ) de vous avoir 
jete brusquement dans une arene nouvelle, dans d'autres 
temps, dans un autre pays, dw\s vm^ ^wVc^ t^\\«J.Qw surtouu 
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Yous aviez donne la preuve d'une haute puissance pour le 
d^veloppement du sentiment religieux ;.ce fut une exceliente 
idee k lui (je suppose toujours que vous ne la lui avez pas 
aonn^) dc vous fournir une forme religieuse qui ne Mt 
pas la m6me, et qui ne vous contraigntt pas k faire abus de 
vos ressources. 

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de versi- 
culets insignifiants, vous savez dessiner de telles individua- 
lity, et cr6er des personnages de premier ordre Ik od Tau- 
teur du libretto n'a mis que des accessoires? Ge vieux 
serviteur rude, intolerant, fiddle k Tamiti^ comme k Dieu, 
«ruel k la guerre, m^fiant, inquiet, fanatique de sang-froid, 
puis sublime de calme et de joie k Theure du martyre, 
n'est-ce pas le type luth^rien dans toute T^tendue du sens 
po^tique, dans toute Tacception du vrai id^, du reel artis- . 
iique, c'est-k-dire de la perfection jooweWef Cette grande 
belle fille brune, courageuse, entreprenante, exalt^e, m^pri- 
sant le soin de son bonheur conmie celui de sa vie, et pas- 
sant du fanatisme catholique k la s^r^nitd du martyre pro- 
testant, n'estr-ce pas aussi une figure g^n^reuse et forte, dign« 
de prendre place k c6te de Marcel I Nevers, ce beai; jeune 
homme en satin blanc, qui a, je crois, quatre paroles k dire 
dans le libretto, vous avez su lui donner une physionomie 
gracieuse, elegante, chevaleresque, une nature qu'on ch^rit 
malgre son impertinence, et qui parle avec une mc^lancolie 
adorable des nombreux d^sespoirs des dames de la cour k 
propos de son mariage. 

Excepts dans les deux derniers actes, le r6le dc Raoul, 
malgr^ votre habilet^, ne pent soulever la niaiserie ^tdurdie 
dontTa accabl6 M. Scribe. La vive sensibility etTintelligeuce 
rare de Nourrit luttent en vain centre cette conduite de 
hanneton sentimental, veritable victime k situations, comme 
nous disons en style de romancier. Mais comme il se relive 
au troisi^me acte I comme il tire parti d'une sc^ne que des 
puritanismes, d'ailleurs estimables, oivt \iimm\\i^ >^w ^>ck. 
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Idg^remcnt, et que, pour moi qui n*enteiids malice ni h 
r^vanouisseraent ni au sofa de tb^fttre, je trouve tr^ 
patb^ique, tr^-lugubre, tr6s-eflrayante, et nulleine&t aaa- 
cr^ntique! Quel duo I quel dialogue! mattre, comme voos 
savez pleurer, prior, fr^ooir et vaincre k la place de M. Scribe ' 
mattre I vous 6tes un grand pogte dramatiquejet iin graad 
foiaeur de romans. J*abandonne voire petit page k la critique, 
jl ne pent triompber de I'ingratitude de sa poeition ; mais je 
dtfends envera et centre tous le dernier trio, sc^ne inimi- 
table, qui est coup^ et bns^, parce que la situation rexige, 
paroe que la v^ril6 dramatique vous cause quelque souci, h 
vous ; parce que vous n*admettez pas qu'il y ait de la mu- 
iique de musicien et de la musiqiie de litterateur, mais 
bien une musique de passion vraie et d'action vraisemblabie, 
oh le charme de la m^lodie ne doit pas lutter contre la si- 
tuation et iaire cbanter la cavatine en r6gle, avee «cNiacoa- 
sacr^ et trait inevitable, au b^ros qui tombe p^x^ de coups 
sur rar6ne. 

n serait bien temps, je pense, d'assujettir I'art au joug da 
sens commun, et de ne pas faire dire au spectateur na'if : — 
Comment ces gens-lk peuvent-ils chanter dans une position 
si affreuse? — II faudrait que le chant (di alors un veritable 
pianfo, et qu'on daign&t s'affranchir de la forme rebattue, 
au point de s^duire Tesprit le plus simple et de faire naltre 
en lui autre chose que des attendrissements de convention. 
Vous avez prouv6 qu'on le pouvait, et quand Rossini Ta 
voulu, il Fa prouv^ aussi. 

Permettez-moi cependant ici de vous exprimer un vcBu. 
C*est beaucoup d'insolence de ma part, et je bais Tinsolence 
sous toutes ses formes et dans toutes ses pretentions. N*ima- 
ginez done pas, je vous en supplie, que je songe h. vous 
donner un conseil. Mais quelquefois, vous savez, un ignorant 
a une bonne id^e dont Tartiste fait son proGt, de mdme qu'il 
tire ses conceptions les plus hardies des impressions les plus 
Dalvea et les moins pr6vuea, k a^^leudeur des temples, de la 



D'UN VOYAGEUR. 32T 

sauvage attitude des foists ; les melodies pleines et savantes, 
de quelques sons cbamp6tres, de quelque brise^entreooup^, 
de quelque murmure des eaux. Yoici done ee qui me tour- 
mente. Pourquoi cette forme consacr^e, pourquoi cette coda, 
esphce de cadre uniforme et lourd? pourquoi ce traits 
Equivalent de la pirouette p6rilleusc du danseur? pourquoi 
cette habitude de faire passer la voix, vers la fin de tous les 
morceaux de chant, par les notes les plus 61ev^au les plus 
basses du gosier? pourquoi toutes ces formes rebattues et 
monotones qui detruiseDt Teflet des plus belles phrases? Ne 
viendra-t-il pas un temps oil le public s'en lassera, et re- 
connaitra que Taction morale ( qui est, quoi qu'on en dise, 
inseparable du mouvement lyrique] est interrompue k 
chaque instant par cette ritoumelle inevitable; que toute 
gr^ce, toute naivete, toute fratcheur est souiliee ou e&c^e 
par cette baguette rigide, par cette formule inintelligente et 
triviale, doot on n'ose pas la d^gager? Listz compare cette 
formule au « J*ai Vhonneur ditre voire tris-humble et 
tris-^beissant serviteur, » qu'on place au bas de toutes les 
lettres de ceremonie, dans Tacception la plus husse et la 
plus absurde, comme dans la plus juste et la mieux senile. 
II parait que le vulgaire chedt encore ce vieil usage, et ne 
croit pas qu'il y ait sc^e termin^e I^ od 11 n'y a pas quatre 
ou huit mesures banales de psalmodie grossi^re, qui ne sent 
ni meiodie, ni harmonie, ni chant, ni recitatif. Dans cette 
situation ridicule, Tinter^t demeure suspendu ; les acteurs, 
forces hi une attitude de plus en plus ih^trale, s'^gosillent 
et deviennent forcen^s en r^petant les paroles de leur froid 
transport que ne soutient plus la meiodie. L'effet souverain 
de la passion ou de remotion, commande par tout ce qui 
precede, se perd et s^an^antit sous cette formule, comme si, 
au milieu d'une so^ne tragique, les personnages, tout animes 
par leur situation, se mettaient k saluer profondementle pu- 
Viic k plusieurs reprises. 
Voiis ne vous ^tes pas encore tout ^ivAV ^^TK»sXi\V ^rN. 
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egard de Tignorance d'un public grossier et des exigences 
des chantears ininteliigents. Yous ne le pouviez pas, je 
pense. Peut-6tre m^me n'avez-vous fait accepter vos plus 
belles idto qa'k la £aveur du remplissage oblige des for- 
males. Mais h. present ne pouvez-vous pas former voire au- 
ditoire, lui imposer vos volont^s, le contraindre k se passer 
de lisi^res, et lui reveler uue puret^ de goiit qu'il ignore, 
et que nul n'a encore pu proclamer franchement? Ces im- 
menses succ^, ces bruyantes victoires remport^ sur lui, 
vousdonnent des droits; elles vous imposentpeut-^treaussi 
des devoirs, car au-dessus de la faveur populaire et de la 
gloire humaine, il y a le culte de Tart et la foi de Tartiste. 
Yous dtes rhomme du present, mattre, soyez aussi rhomme 
de Tavenir... Et si mon id^ est folle, ma demande incon 
venante, prenez que je n'ai rien dit. 

Bfaintenant que je suis en train de r^ver, je rdve pour 
vous un poSme qui vous transporterait en plein paganisme : 
les Eumenides, cet effrayant op^ra, tout fait, d'Eschyle ; ou 
la mort d'Orphee, si terrible et si na'f ve k faire quand on est 
associe k un homme comme vous, qui n'a besoin que d*un 
canevas de gaze pour broder un voile d'or et de pierreries. 
Si je savais coudre deux rimes Tune a Tautre, mon mattre, 
j'irais vous prier de me dieter toutes les scenes, etje serais 
fier de vous voir aborder des melodies grecques plus pleines, 
plus completes, plus simples d'accompagnement peut-4tre 
que vos precedents sujets ne Tout exige. Je vous verrais 
faire ce dont on semble vous d^fier, et r^pondre, comme font 
les grands artistes, k des menaces par des victoires. Mais 
tant de bonheur ne me sera pas donn^ : je ne sais pas la 
prose, comment saurais-je les vers? — Quant k mon sujet 
grec, vous savez mieux que moi ce qu*il vous convient de 
faire; mais quelque jour il vous tentera, je gage, 

Mattre, je ne suis pas un savant, j'ai la voix fausse et ne 
sais jouer d'aucun instrument. Pardonnez-moi si je ne parie 
pas la Jangue technique des aristarques. Quand m6me je se- 
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rais dilettante 6clair<^, je n'^plucherais pas vos chefs-d'oeu- 
vre pour ticher d*y decouvrir quelque tache l^ghre qui me 
donn&t occasion de montrer les puerilites de ma science: je 
ne saurais chercher si voire inspiration vient de la t^te ou 
du cceur, Strange distinction qui ne signifie absolument rien, 
^ternel reproche que la critique adresse aux artistes; pomme 
si le mdme sang ne battait pas sous le sein et dans la tempo ; 
comme si, en supposant qu'il y a deux regions distinctes 
dans rhomme pour recevoir le feu sacr^, la chaleur qui 
monte des entrailles au cerveau et celle qui descend du cer- 
veau aux entrailles ne produisaient pas dans Tart et dans la 
po^sie absolument les m6mes effets I Si Ton disait que vous 
^tes bilioso-nerveuxy et que votre travail s*op6re lentement, 
avec moins de rapidity peut-dtre, mais aussi avec plus de 
perfection que chez les sanguins et les pl^thoriques, je com- 
prendrais k peu pr6s ce qu'on veut dire, et je trouverais fort 
simple que vous n'eussiez pas tous les temperaments k la 
fois ; mais que mMmporte quMl y ait sur votre clavecin une 
carafe d'eau pure et cristaliine, au lieu d'un br(dant flacon 
de vin de Ghypre, et r^iproquement, si Tun vous inspire ce 
que Fautre n'inspire pas k autrui ? Quelle fureur pedago- 
giqiie tourmente ces pauvres appr^ciateurs litt^raircs, oc- 
cup6s sans cesse k se mefier de leurs sympathies, ct k se 
demander si par hasard la V6nus de Milo n'aurait pas 6\^ 
faite de la main gauche, au lieu de I'^tre de la main droite? 
A voir tout le mal que des hommes de talent se donnent 
pourpercer le myst^re des ateliers et p^n^trer dans le secret 
des veilles et des reveries de Tartiste, on est saisi de cha- 
grin, et on regrette de voir cette famille d'intelligences, f6- 
condes sans doute, s'appauvrir et se steriliser de tout son 
pouvoir, afin d'arriver k ce qu'elle appelle la clairvoyance 
et V impartiality. 

Sans doute il est bon et n^essaire que des hommes de 
go(it impriment au vulgaire une bonne d\r^c\.\ftw ^\.^aasss\^ 
son education, Mais on salt comme \e \\v\?> Vio\^viv:^>AVi:^ ^^- 
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durcit rapidement celui qui Texerce exclasivement; comme 
le chirurgien s'habitue ^ jouer avec la soufi^nce, avecia 
yie et la mort; comme le juge se systematise ais^ment, et, 
[>artant d'inductions sages , arrive k prendre trop de con- 
fiance dans sa m6fiance, et k ne plus voir la \6riie que soos 
des faces arbilraires. Ainsi proc^e le critique : consdeB- 
cieux d'abord, il en vient peu k peu k un casuisme m^tkii- 
leux, et il Qnit par ne plus rien sentir k force de tout ra^ 
sonner. Quand on ne sent plus , le raisonnement devient 
sp^ieux, et Tappr^iation un travail de plus en plus ingrat, 
pi&nible, dirai-je impossible? A la fin d'un repas oil Ton a 
fait excis de tout, les meilleurs mets perdent leur savear, 
et le palais blas^ ne distingue plus la fratcfaeor des fruits d« 
feu des Apices. L'homme qui yeut goiiter et approfondir 
toutes les jouissances de la vie en vient un jour k ne phis 
dormir sur F^redon et k s'imaginer que son premier lit de 
foug^re fut plus chaud et plus moelleux. Erreur deplorable 
en fait d'art , mais inevitable condition de la nature bu* 
maine! On vit les premiers essais d'un jeune talent, on les 
traita peut-^tre avec plus d'indulgence et d'affection qu^ls 
ne m^ritaient. On ^tait jeune soi-m^me. Mais k juger ceux 
qui produisent, on vieillit plus vite qu'k produire. Quand on 
regarde la vie comme un ^ternel spectacle auquel on de- 
daigne ou craint de prendre part , on s'ennuie bien vite de 
Facteur, parce qu'on s'ennuie de soi. On suit lesprogr^ de 
I'artiste ; mais, k mesure qu'il acquiert, on perd par Finao- 
tion, k son propre insu, le feu sacr^ qu'il d^obe au diea 
du labeur; et le jour oil il pr^ente son chef-d'oeuvre, on 
ne le goAte plus ; on se reporte avec regret au premier jour 
d'^motion qu'il vous donna ; jour perdu et enfoui k jamais 
dans les ricbesses du pass^, Amotion cb^re et pr^cieuse qu'on 
pleure et qu'on ne retrouvera pas. L'artiste est devenu Pro- 
m^th^e ; mais Fhomme d'argile s*est p^trifid et reste iserte 
sous le souffle divin. On prononce que FarUste est ddg^ 
ndrd, et on croit ne pas meiil\t\ 
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Ceci est Thistoire du public en fait d'art, et des genera- 
tions en fait d'action politique ; mais cette histoire est r^su- 
m^e d'une mani^re effrayante dans la courte existence mo- 
rale de rinfortune qui s'adonne k la critique. II vit son si^cle 
dans Fespace de quelques ann^es ; sa barbe est k peine pous- 
s^e, et ddijk son front estdevast^ parPennui, la fatigue etle 
d^goAt. II eiit pu prendre une place honorable ou brillante 
au milieu des artistes f^conds ; il n'en a plus la force, il ne 
croit plus k rien, et k lui-mdme moins qu'k toute autre 
chose. 

Quand on jelte les yeux, dans un jour de courage et de 
curiosity , sur les trente ou quaranle jugements lilt^raires 
qui s'impriment le lendemain de Tapparition d'une bluette 
quolconque , on s'^tonne de tant d'esprit , de tant de doctes 
raisonnements, de tant d'ing^nieux parall^les, de tant de 
dissertations subtiles , Merits pour la plupart d'un style 
riche, orn^, ^blouissant; et on s'afflige de voir ces tr^sors 
qui, en d'autres temps, eussent ddfraye toute une ann6e, 
r^pandus peie-m^le aux pieds d'un public insouciant qui 
les regarde k peine , et qui fait bien ; car, k supposer qull 
decouvrtt la v^rite k travers ce kaleidoscope d'id^es et de 
sentiments contradictoires , cette verite serait si futile , si 
rebatlue, si facile ^ exprimer en trois lignes, qu'il aurait 
perdu sa journee k tailler un ch^ne pour avoir une allu- 
mette. L'homme de bon sens examine done lui-m^me Tob- 
jct de la discussion , le juge selon son impulsion naturelle, 
ct sMnquiete fort peu de savoir si la critique accorde k Tau- 
tcur un millimetre ou un m^tre de gloire. 

Et ce n*est pas que je meprise la critique par elle-mdme; 
je Testime et la respecte si bien dans son but et dans ses 
effels possibles et desirables, que je m'afflige de la voir sor- 
tie de sa route et devenue plus nuisiblc qu'utile aux artistes, 
plus amusante qu'instructive pour un public oisif , indiffe- 
rent et moqueur. Je veux croire les hommes qui Texercent 
pleins de loyaute et possedes d'uue se\x\^ ^^a&v^\i^\'«ssNR^tt 
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du beau et du vrai. Eh bien! je deplore que rorganisation 
de ce corps utile et respectable soit si mauvaise que son 
action devienne impossible, pour ne pas dire funeste, et 
que sa consideration tombe chaque jour sous les lazzis et 
les soupcons de la foule ignorante. Voici quelle serait mon 
utopie si j^avais k chercher un reroede k tant d'abus et de 
confusion. 

D'abord je voudrais que le nombre des gens qui font de 
la critique fdi beaucoup plus ^tendu, en m^me temps que le 
nombre des articles de critique qui parattraient serait fort 
restreint. Je voudrais qu*on ne fit pas de la critique un me- 
tier, et qu'il n*y eM pas de la critique tous les jours et k 
propos de tout. Puisque le public veut des journaux, que 
les colonnes des journaux sent les chaires d'eloquence assi- 
gnees a certains profcsseurs d'esth^tique , je voudrais que 
chaque journal ett son jury , oti des hommes comp^tents 
seraient choisis selon les opinions et Tesprit du journal, et 
appel^ k prononcer sur les OBuvres dequelque importance; 
je voudrais qu'une foule d'enfants sans savoir, sans goiit et 
sans experience , ne fAt pas admise k juger les doyens de 
Tart, k faire ou k emp^cher de naissantes reputations, sur la 
seule recommandation d'un style aise, d'une redaction abon- 
dante et facile , d'un esprit ingenieux et plaisant. Je vou- 
drais que nul n'os&t exercer la critique comme une profes- 
sion, mais que touthomme de talent et de savoir en rempltt 
le s6rieux et noble exercice comme un devoir, et par 
amour des lettres, sauf k en tirer un honn^te benefice dans 
I'occasion, puisqu'il est permis m^me au pr^tre de vivre de 
I'autel. 

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls 
^'oivent juger les artistes. Je crois au contraire quo genera- 
lement c'est une assez mauvaise epreuve, et que les jour- 
naux deviendraient bien vite, entre les mains de rivaux de 
m6me profession, lo theatre de combats sans dignite, sans 
relenue, ou, la passion s'cxpfvrcxwcvl Vo\\\owc%, qw. ^\^^^tQcbLe- 
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rait moins que jamais de la v6rit^. Le r61e du critique de- 
manderait, certes , des connaissances sp^ciales , de plus un 
coup d'oeil calme et d^sint^ress^, et il est bien difficile que 
ce calme et ce d^int6ressement soient I'apanage de qui- 
conque sent sa destin6e dans les mains du public. I^ns 
exclure done certains artistes dont Fexperience, la position 
faite ou le caractere exceptionnel donneraient des garanties 
suffisantes, j'accorderaispeu de moyens de gouverner Topi- 
nion k ceux qui ont personnellement et exclusivement besoin 
de Topinion. 

Et si cette foule de jeunes beaux-espritsqui vit du feuille- 
ton se plaignait de n'avoir plus de moyens de publicity ou 
d' occasion de d^veloppement, je lui dirais : « Rendez graces 
h des mesures qui vous forcent k travailler et k produire ; 
vous faisiez un metier d'eunuques et d'esclaves ; vous etiez 
condamn^s k baigner, k d^shabiller et k rhabiller sans 
cesse, a promener dans les rues lesenfants des riches; soyez 
peres h. votre tour. Que vos enfants soient beaux ou diffor- 
mes, forts ou malingres, vous les aimerez, car ils seront h 
vous. Votre vie de haine et de pi tie se changera en une vie 
d'amour et d'esp^rance. Vous ne serez peut-fttre pas tous de 
grands hommes, mais du moins vous serez hommes, et vous 
ne r^tes pas. » 

Et si, pour^tre plus r^flechis et plus judicieux, les arrets 
de la critique devenaient plus rares (cequi serait inevitable), 
si les entrepreneur^ de journaux se plaignaient du vide de 
leurs colonnes , le public de l*absence de feuilleton , pour- 
quoi n'offirirait-on pas pr^is^ment ces pages blanches, helas ! , 
si d^sir^es et si difficiles h. aborder, k tous ces talents in- 
connus et modestes qui repugnent h faire de la critique sans 
experience, -et qui cherchent vainement les moyens de per- 
cer Tobscurite oti ils s'^teignent, faute d'un editeur qui les 
devine et qui leur prdte son papier etsescaract^res gratis? 
Pourquoi tous ces jeunes feuilletonistes, que Ton force k se 
tcnir, comrae des pompiers ou des exftTK^\s» ^^ ^OCv^fc^'^ 



184 LETTRIS 

toutes left: peprfteefitBtions nmiveUes, et k ^rim- grenFemM 
toute la nuit tor ks pine ignoMes pasquinades d«B pot^ft 
th^tres, (sauf k citer le d^hige ^ propos d'un cfaapoB), 
ne seraieni-ila paft appel^ h publier qHcHidienfieaient ces 
poSmes et ces romans qui dorment dans le portefeuille on 
qui sommeilleDt danslef cerveau,^UHifie8 par les n^cessit^ 
d*un metier abniiissant ' ? Paoyres enfontsi jeunesMvitesde 
Fart, fl^tris dans la fleur de voire talent par les ddgenoes 
scandaleuses de lapresse, voits qni eossiez M avec jme, 
avec douceur y avec amour, et avec profit surtoui, les dis" 
ciples des grands maitres, necraignez pas que je* vous con- 
damne sans piti6, et que je mteonnaisse ce qu*il y eat, ee 
qu*il y a peuMtre encore de grand et de pur en vousl Je 
sais vos secrets, je connais vos d^oires^ fai soulev6 la cevpe 
de vos douleursl Je sais que plus d*un parmi vous^ as^la 
nuit dans sa mansarde froide et miserable , forc6 d*avoir le 
lendemain (ce qui ^ivaut aujourd'hui au pain des artistes 
d'autrefois) un habit propre et des gants nmfs, a laiss^ torn- 
ber son visage baign^ de larmes sur les pages de quelque 
beau livre nouveau que la haine ou Ten vie lui avait pres- 
ent d'injurier, et que ses profondes sympathies le forgaiait 
de Jeter loin de lui afin de pouvoir cendamner Tartiste sans 
Tentendre. Piti6 k vous qui avez 6t6 forces de rougir de 
vons-mdmesi Honte et malheur k vous qui vous 6tes habi- 
tue k ne plus rougir! 

Mais pourquoi, mattre, vous ai-je enlretenu si longtempft 
de la critique frangaise? Vous ^tes place trop haut pour 
vous occuper d'elle k ce point, et peut-^tre ignorez-vous 
seulement qu'elle ait \Ach6 de disputer au public europ^n 
les palmes qu'il vous tend de toutes parts? Loin de moi la 
pens^e grosiu^ de vous consoler de quelques injustires 
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f^nqt»4mxi^, pdur peu qu'elles aient frapt>^ vdtre m^Ue. Je 
ne sais pas si les hommes comme vous sont aussi modesfeed 
que kiQT gracieux acctieil «t leur exquiser politesse le don- 
nmxk pesser; mais je sais que la condeience de leur force 
leur inspire one haute sagesse. lis viyent avec le dieu, 
et non avee les^ hoawies; ils son! bons, parce qu'ils sdnt 
grands. 

Vous souvenez-vous, iriattre, qu'un soir j'eos Thonneur de 
VOHS renoontrer h un concert de Berlioz? Nous ^tione fort 
nml plac^'y car Berlioz n-est rien moins que galant dwM 
r^voi de ses billets; mais ce fut une vraie fortune pout 
moi que d'6tre jet^ Ik par la ftmle et le hasard. On joua la 
Marche au supplice, Je n'oublierai jamais votre serrement 
de main sympathique et Feffusion de sensibility avec la^ 
quelle cette main charg^e de couronnes applaudit le grand 
artiste m^connu qui lutte avec h^oisme^contre son public 
iflgrat et son ftpre destine ; vous eussiez voulu partager 
avec lui vos troph^s, et je m'en allai les yeux tout baignds 
de larmes') sans trop savoir pourquoi, car qadle merveitte 
que votts* Wf%i msi t 
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M^ifsttitrM; 

U y a bichi pcfti'de^ critiques qui vstillent ]» f eine qu^en 
accepts ceKfu^eHes eM de- ioviatiigettr eu qu^on r^ierque ee 
qu'elles ont d'errond. Si je re^ois avec reconnaissance ce 
que la vdtre a de bienveillant, et si j'essaie de comb^U.^^ <a 
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qu*elle a de s^v6re, c'est que j*y trouve, en m6me temps 
que le talent et la lumi^re , un grand fonds de tolerance et 
de bonne foi. 

S'il ne s'agissait pour moi que de vanite satisfaite, je n'au- 
rais que des remerctments k vous offrir; car vous accordez 
k la partie imaginative de mes contes beaucoup plus d'eloges 
qu'elle n'en merite. Mais, plus je suis touch6 de votre suf- 
frage, plus il m'est impossible d'accepter votre blAroe k cer- 
tains 6gards, et c*est pour m'en disculper que je commets 
( bien malgr6 moi j et contrairement k mes habitudes) Tim- 
pertinence de parler de moi k quelqu'un dont je n'ai pas 
l*honneur d'etre connu, 

Vous dites, monsieur, que la haine du manage est le but 
de tous mes livres. Permettez-moi d'en exceptor quatre ou 
cinq, entre autres L^lia, que vous mettez au nombre demes 
plaidoyers centre Tinstitution sociale, et oti je ne sache pas 
qu*il en soit dit un mot. L^lia pourrait aussi r^pondre, 
entre tous mes essais, au reproche que vous m*adressez de 
vouloir rehabiliter Vegoxsme des sens, et de faire la meta- 
physique de la matih'e, Indiana ne m'a pas sembl^ non 
plus, lorsque je I'^rivais, pouvoir ^tre une apologie de Ta- 
dultere. Je crois que dans ce roman (ou il n'y a pas d'adul- 
t^re commis, s'il m'en souvient bien) , I'amant (ce roi de 
mes livres, comme vous Tappelez spirituellement) a unpire 
r61e que le mari. Le Secretaire intime a pour sujet (si je 
ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les dou- 
ceurs de la fidelity conjugale. Andre n'est ni contre le ma- 
riage, ni pour I'amour adult^re. Simon se termine par Thy- 
m^n^e , ni plus ni moins qu'un conte do Perrault ou de 
madame d'Aulnoy; et enfin dans Valentine, dont led^noA- 
ment n'est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatality 
intervient pour emp^cher la femme adult^re de jouir, par 
un second mariage, d'un bonheur qu'elle n'apas su attendre. 
Dans Leoni, la question du mariage n'est pas plus en jeu 
Que dans Manon Lescaut , dont j'ai essaye, dans un but 
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tout artistique, de faire une sorte de pendant , et oil certes 
Famour effr^n^ pour un indigne objet, la servitude qu'un 
^tre corrompu dans sa force impose k un ^tre aveugle dans 
sa faiblesse, n*est pas pr^sent6 dans ses r^sultats sous des 
couleurs plus engageantes que dans le roman inimitable de 
Fabb^ Provost. Reste done Jacques, le seul qui ait ^te assez 
heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention, 
et c'est, k coup stir, plus qu'aucune production de moi ne 
m6rite encore de la part d'un homme grave. 

n est bien possible qu*en effet Jacques prouve tout ce que 
vous y avez trouv6 d' hostile k Tordre domestique. II est 
vrai qu'on y a trouv6 tout le contraire aussi, et que Ton a 
pu avoir ^galement raison. Quand un livre , si futile qu'il 
soit, ne prouve pas clairement, uniquement, sans contesta- 
tion et sans r6plique, ce qu'il veut prouver, c'esl la faute du 
livre, mais nonpas toujours celle de Tauteur. Comme artiste, 
ii a p^h6 grossi^rement ; sa main sans experience et sans 
mesure a tromp6 sa pens^e; mais comme homme, il n'a pas 
eu i'intention de mystifier le public ou d*alt6rer les principes 
de reternelle verit^. 

On raconte k Florence et k Milan beaucoup d'anecdotes 
vraies ou fausses sur Timmortel Benvenuto Cellini. On m'a 
dit qu'il lui arrivait souvent d'entreprendre un vase et d'en 
dessiner la forme et les proportions avec soin ; mais quand 
il en etait k Fex^ution , il lui arrivait de se passionner si 
singuli^rement pour certaine figure ou pour certain feston , 
qu'il se laissait entrainer k grandir Fune pour la poetfser, 
et k d^placer Fautre pour lui donner une courbe plus gra- 
cieuse. Alors , empcrrt^ par Famour du detail , il oubliait 
Foeuvre pour Fornement, et, s'apercevant trop tard de Fim- 
possibilil6 de revenir k son premier dessein, au lieu d'une 
coupe qu'il avait commenc^e , il produisait un trepied ; au 
lieu d'une aiguiere, une lampe; au lieu d'un Christ, une 
poign^e d'epee. Ainsi , on so contentant lui-m6me , il md- 
contentait ceux k qui son travail 6\a\l ^^«,Wxv^. 
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Tant que Cellini fut dans ia force de son g^nie , cet em- 
portement fut une quality de pins, chaque osuvre de sa 
main fut complete et irr^prochable dans son genre ; mm 
quand la pers^ution , le d^ordre de sa vie , le cachot , les. 
voyages et la mis^re Teurent ^prouv^, sa main moins ferine 
et son inspiration moins prompte produisirent des ouvrages 
4'un fini merveilleux dans les details et d*une maladr^se 
inconcevable dans l*ensemble« La coupe , le trepied , Tai- 
gui^re et la poign^ d'6p^ se rencontr^renl dans son cer- 
veau , se Grent la guerre , se ri^unirent y et enfin trouverent 
place tous ensemble dans des compositions sans forme et 
sans usage, comme sans logique et sans unit^. Ge que I'on 
attribue au grand Benvenuto , dans la d^r^pitude de se& 
g^nie, arrive tone les jours au talent incomplet qui n'a pas 
encore atteint sa virility, et qui peut-^tre, b^las ! ne sortira 
jamais de son enfanoe. C*est ce qui m'est arriv^ en ^crivaat 
Jacques; et, sans doute, tous mes autres r^cits se ressentent 
de cette h&te d'ouvrier ardent et malhabile , qui se com- 
platt k la fantaisie du moment^ et qui manque le but k force 
de s'amuser aux moyens. 

Ce n'est done pas au lecteur qui m*a si favorablement et 
si durement juge, que j'en appelle de ses propres arrftts ; 
c*est k Tartiste dont le talent a eu sans doute aussi ses jours 
de jeunesse et ses heures de tentation. Celui-lk devrait ^(re 
trfes-retenu en fait de conclusions, et savoir que ce quMl y a 
de plus difficile au monde , ce que Ton pent appeler le 
triomphe et le couronnement de la volonle, c'est de direce 
qu'on veut dire et de faire ce qu'on veut faire. 

C'^tait done bien plus k la main-d'muvre qu'k Tinten- 
tion que vous eussiez dA vous en prendre de ce qui blesse 
la raison dans mes livres. II ne fallait peut-6tre pas m'attri- 
buer aussi rdsoli!iment un but antisocial ; il ne fallait certai- 
nement pas non plus me croire aussi ing^nicux, aussi savant 
et aussi ferme dans mon proc^d6 de fabiicalion. En un mot, 
}e iahni est peut-^tre beaucoup au-dessous et la conscience 
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bcaucoup au-de66us de ce que vousavez inoiagin^ de moi. 
La vie des trois quails des artistes se consume k produii^ 
les parties iacompl^s d'un tout qui resteet meurt k jamaie 
enfoui dans le sanctuaire de leur pens^. 

Ce que j'accepte pour compl6tement vrai dans votre jug»- 
m^t , le Yoici : 

a La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularit^-, 
tel a ^6 le but des ouvrages de George Sand. » 

Oui , monsieur , la ruine des maris, tel eiii M Tobjet de 
mon ambition, si je me fusse senti la force d'etre un r^for- 
mateur; mais si j'ai mal r^ussi k me faire comprendre, 
c'est que je n'ai pas eu cette force, et qn'il y a en rooi plug 
de la nature du poete que de celle du Mgislateur. Yous vou- 
drez bien faire droit, j'esp^re,, k cette humble reclamation. 

Je mMmaginais toutefois que le roman est, comme la co- 
mmie, une ^cole de moeurs, oti les aburS, les ridiculeSy les 
pr^jug^s et les vices du temps sent le domaine d^une cen- 
sure susceptible de prendre toutes les formes. II m*est arriv^ 
souvent d'^rire lois saeiales k la place des mots italiques 
ci-dessns, et je n*ai pas song^ un seul instant qu*il y eilt da 
danger k le faire. Qui pouvait me supposer Tintention de 
refeire les lois du pays? En v^rit^, j'ai 6t6 bien ^tonn^ tors- 
que quelques saint-simoniens, philanthropes consciencieux, 
diercheurs estimables et sinc^res de la v^rit^ , m'ont de- 
mand^ ee (^e je mettrais k la place des maris, Je leur ai 
F^pondu na'f vement que c'^tait le mariage , de m^me qvi'k 
la place des pr6tres, qui ont tant compromis la religion, je 
crois que c'est la religion qu'il faut mettre. 

n est vrai que j*ai peut-^re fait une'grande faute centre 
1« langage lorsque, parlant des abiM, des ridicules, des 
pr^jug^s et des vices de la soci^te, je me suis exprim^ col^' 
lectiveoient et que j*ai dit la socUti. J'ai eu tort aussi de 
dire sou vent le mariage au lieu des personnes mariies. 
Toos ceux qui me connaissent peu ou prou ne s'y sont pat 
m^pris^ parce qu'iis savent que je ii'a\ \axsv^\% ^wn.^ V^^n 
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iaire la Charte constitutionnelle. Je pensais que le public 
s^occuperait si peu de mon individu qu*il ne viendrait k 
Tesprit de personne d'incriminer Temploi des mots et 
d*exercer sur la vie d'un pauvre poSte, jusqu*au fond de sa 
mansarde, une sorte d'inquisition pour le forcer k justifier 
ses actions, ses pens^ et ses croyances, k d^liner le sens 
exact d'expressions plus ou moins vagues, mais toujours 
placdes peut-^tre de mani^re k s'expliquer de soi-m6me. H 
est possible que le public n*ait pas eu en cela un r61e bien 
grave, et que la partie virile , soi-disant outrage, se soit 
livr^ k un peu de comm^rage pu^ril sur un sujet peu digne 
d'un si tViste honneur. Mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que j'ai eu tort de n'dtre pas parfaitement clair, pr^is, lo- 
gique et correct. Hdas ! monsieur, je me reproche tous les 
jours un tort bien grave, c'est de n'^tre ni Bossuet ni Mon- 
tesquieu ; mais je n'ai pas trop Tespoir de m'en corriger, je 
vous le confesse. 

Un autre reproche s^rieux que vous m'adressez est celui- 
ci : a II serait peut-dtre plus h^ro'ique, k qui n'a pas eu le 
bon lot, de ne pas scandaliser le monde avec son malheur en 
faisant d'un cas prive une question sociale, » etc. 

Tout ce paragraphe est noblement pens^ et noblement 
6crit. Ce n'est pas le sentiment exprim^ \k qui me trouvera 
rebelle. Je mats la patience et Tabn^gation au-dessus de 
tout, et je ne r^ponds rien k ce qui pent me concemer per- 
sonnellement dans ce reproche. Si j'^crivais k un pr^tre, 
peut-6tre le recit d'une confession gen^rale entratnerait-il 
victorieusement I'absolution en m6me temps que la repri- 
mande et la penitence. Mais il n'y a encore eu que Jean- 
Jacques qui ait eu le droit de se confessor en public. Je 
r^pondrai done d'une mani^re g6nerale. 

II me semble qu'il y a beaucoup de pretention k la pa- 
tience et a rabn^gation dans le monde. II me semble ( je ne 
sais si je me trompe) que nous ne vivons pas dans un siecle 
d'lndependancQ et d'orgueW \\\\rcv\\.^\ \fe xv^ n^^Ss^ v^'s, c\uo les 
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hommes aient, dans ce temps-ci, un bien vif sentiment de 
leur dignite, et qu'il faille les engager k plier les deux ge- 
noux un peu plus bas qu'ils ne le font devant des considera- 
tions et des int^rto qui ne sont ni la religio&i, lA la morale, 
ni rordre,*'iii la vertu. — Par la mtoe raisoo. i*^ ne vois pas 
que les femmes de ces hommes- Ik se rapprochent trop du 
courage des m^res spartiates ou de la fierle patriotique des 
dames roinaines. 

Je ne sais enfin si j'ai la vue trouble, mais je crois voir 
qu'on a feit un grand abus du silence^ au moyen duquel on 
ichappe aux crises tiolentes du mariage, aux desordres 
(il faudrait plut6t dire aux calamitis) de la separation, 
Dans les sik;les de foi, dans le temps oil Ton adorait le 
Christ, Tabn^gation et la patience ^taient les vertus qu'il fal- 
lait recommander par-dessus tout k des femmes recemment 
sorties des autels druidiques, du bivouac sanglant et du con- 
seil de guerre ou leurs ^poux les avaient peut-^tre un peu 
trop laiss^ s'immiscer; mais aujourd'hui que nos moeurs 
n'ont plus gukre de rapport, que je sache,' avec les for^ts de 
la Grermaoie, surtout depuis que la r^gence et le directoire 
ont enseign^ aux femmes le secret de vivre en tr^s-bonne 
intelligence avec leurs ^poux, j'ai pu penser que, si une 
sorte de morality 6tait n6cessaire k des contes frivoles, on 
pourrait bien adopter celle-ci : a Le desordre des femmes 
est tr^-souvent provoqu6 par la f<6rocit6 ou I'infamie des 
hommes ; » ou celle-ci : « Le mensonge n*est pas la vertu ; 
la lAchet^ n'est pas Tabn^gation ; » ou bien encore celle-ci : 
« Un mari qui m^prise ses devoirs de gaiel6 de coeur, en 
jurant, riant et buvant, est quelquefois moins excusable 
que la femme qui trahit les siens en pleurant, en souffrant 
qt en expiant. » i 

Pour en finir avec Tadh^sion complete que je donne k vos 
d^isions, je vous dirai qu'en eflfet cet amour que \'edifie et 
que je couronne sur les ruines de Vinfdme est mon utopio, 
mon rAve, ma po^ie. Cet amour est gt^ud, itfi\^ft^\i««aL,^^- 
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du beau et du vrai. Eh bien! je deplore que Torganisation 
de ce corps utile et respectable soit si mauvaise que son 
action devienne impossible, pour ne pas dire funeste, et 
que sa consideration tombe chaque jour sous les lazzis et 
les soupcons de la foule ignorante. Voici quelle serait mon 
utopie si j'avais k chercher un remMe k tant d'abus et de 
confusion. 

D'abord je voudrais que le nombre des gens qui font de 
la critique fdt beaucoup plus 6tendu, en m^me temps que le 
nombre des articles de critique qui parattraient serait fort 
restreint. Je voudrais qu'on ne fit pas de la critique un me- 
tier, et qu'il n'y e^i pas de la critique tons les jours et k 
propos de tout. Puisque le public veut des journaux, que 
les colonnes des journaux sont les chaires d'eloquence assi- 
gnees h. certains profcsseurs d'esth6tique , je voudrais que 
chaque journal e^t son jury , oti des hommes comp^tents 
seraient choisis selon les opinions et Tesprit du journal, et 
appel^s k prononcer sur les ceuvres dequelque importance; 
je voudrais qu'une foule d'enfants sans savoir, sans goilt et 
sans experience , ne filt pas admise h juger les doyens de 
Tart, k faire ou k emp^her de naissantes reputations, sur la 
seule recommandation d'un style aise, d'une redaction abon- 
dante et facile , d'un esprit ingenieux et plaisant. Je vou- 
drais que nul n'os&t exercer la critique comme une profes- 
sion, mais que tout homme de talent et de savoir en rempltt 
le serieux et noble exercice comme un devoir, et par 
amour des lettres, sauf k en tirer un honn^te benefice dans 
I'occasion, puisqu'il est permis m^me au pr^tre de vivre de 
I'autel. 

Je ne suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls 
^'oivent juger les artistes. Je crois au contraire que gen^ra- 
lement c'est une assez mauvaise epreuve, et que les jour- 
naux deviendraient bien vite, entre les mains de rivaux de 
m6me profession, lo theatre de combats sans dignite, sans 
retenue, ou, la passion s' oxpurcvtixvl Vo\\\wvt%, qw. ^^^^j^^oclie- 
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rait moins C[ue jamais de la v^rit^. Le r61e du critique de- 
manderait, certes , des connaissances sp^iales , de plus un 
coup d'oeil calme et d^sint^ress^, et il est bien difficile que 
ce calme et ce d^interessement soient Tapanage de qui- 
conque sent sa destin^e dans les mains du public. I^ns 
exclure done certains artistes dont inexperience, la position 
faite ou le caractere exceptionnel donneraient des garanties 
suffisantes, j'accorderais peu de moyens de gouverner Topi- 
nion k ceux qui ont personnellement et exclusivement besoin 
de Topinion. 

Et si cette foule de jeunes beaux-espritsqui vit du feuille- 
ton 86 plaignait de n*avoir plus de moyens de publicity ou 
d'occasion de d^veloppement, je lui dirais : « Rendez graces 
k des mesures qui vous forcent k travailler et k produire ; 
vous faisiez un metier d'eunuques et d'esclaves ; vous etiez 
condamn^ k baigner, k d^shabiller et k rhabiller sans 
cesse, a promener dans les rues lesenfants des riches; soyez 
p^s k votre tour. Que vos enfants soient beaux ou diffor- 
mes, forts ou malingres, vous les aimerez, car ils seront k 
vous. Votre vie de haine et de piti^ se changera en une vie 
d'kmour et d'esp^rance. Vous ne serez peut-^tre pas tous de 
grands hommes, mais du moins vous serez hommes, et vous 
ne rdtes pas. » 

Et si, pour^tre plus reflechis et plus judicieux, les arrets 
de la critique devenaient plus rares (cequi serait inevitable), 
si les entrepreneur^ de journaux se plaignaient du vide de 
leurs colonnes , le public de Tabsence de feuilleton , pour- 
quo! n'offrirait-on pas pr^is^ment ces pages blanches, helas 1 , 
si d^ir^s et si difficiles k aborder, k tous ces tnlenls in- 
connus et modestes qui repugnent k faire de la critique sans 
experience, -et qui cherchent vainement les moyens de per- 
cer Tobscurite oti ils s'^teignent, faute d*un editeur qui les 
devine et qui leur pr^teson papier et ses caract^res gratis f 
Pourquoi tous ces jeunes feuilletonistes, que Ton force k se 
tenir, comrae des pompiers ou des ©xftTK^\& ^^ \s5vvRfc^'^ 
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toutes leS' repr^entations nmivelles, et k ^lire: gra^wmM 
toute la nuit sor les plus ignobles pasquinades dos petyi 
th^tres, (sauf k citer le d^uge ^ propos d'un cfaapoi), 
ne seraieni-ils paft appel^ k publier qiidlidienfieaient ces 
podmes et ces romans qui dorment dans le porlefeuille ou 
qui sommeilleDt dans le cerveau,^UHifie8 par les n^cessit^ 
d*un m^er abniiissant ' ? Paovres enfants! jeunesMvitesde 
Fart, fl^tris dans la fleur de voire talent par les exigences 
scandaleuses de la presse, vous qni eussiez M avec joie, 
avec douceur, avec amour, et avec profit surtout, les dt»^ 
oiples des grands maitres, ne craignez pas que je vous oon- 
damne sans piU6, et que je m^nnaisse ce qu*il y eat, ee 
qu*il y a peuMtre encore de grand et de pur en vousi Je 
sais vos secrets, je connais vos d^oires^ fai 8oulev6 la coupe 
de vos douleursi Je sais que plus d*un panni voue, assis la 
nuit dans sa mansarde froide et miserable, forc6 d*avoir le 
lendemain (ce qui ^uivaut aujourd'hui au pain des artisles 
d'autrefois) un habit propre et des gants nmfs, a laiss^ torn- 
ber son visage baign^ de larmes sur les pages de quelque 
beau livre nouveau que la haine ou Ten vie lui avait pres- 
ent d'injurier, et que ses profondes sympathies le forcaieBt 
de jeter loin de lui afin de pouvoir cendamner Tartiste sans 
rentcndre. Piti6 k vous qui avez 6i6 forcfe de rougir de 
vons-m^mesl Honte et malheur k vous qui vous ^tes habi- 
tu^ k ne plus rougir! 

Mais pourquoi, mattre, vous ai-je enlretenu si longtempft 
de la critique frangaise? Vous ^tes place trop haut pour 
vous occuper d'elle k ce point, et peut-^tre ignorez-vous 
seulement qu'elle ait \Ach6 de disputer au public europ^n 
les palmes qu'il vous tend de toutes parts? Loin de moi la 
pens^e grossi^ de vous consoler de quelques injustices 



1. Loirs^ae f forhrtieeei, on pontaH crolie qtie befte'idS^ Mtbrtft I TAlt 
d'utopie. La pratique en est derenae fort simplek «t leroiuir IndBvUNi t 
doDii^ )Ma«ooDp- anan I la ti^atioB Utt4raiN^ 
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qus voifir avez dii aceepter avec rhamanit^ soupiaHte d'un 
cunqu^rant, pdur peu qu'eUes< aient frapt>^ v^tre weille. Je 
ne sais pas si les hommes comme vous sont aussi modesteiB 
que leor gracieux accueil et leur exquise politesse le don- 
nmxk peaser; mais je saia que la conseience de leur foree 
leor inspire une haute sagesse. lis vivent avec le diea, 
et noa avee les hoouiies; ils son! bons, parce qu'ils sdnt 
grands. 

Vous souvenez-vons, niattre, qu*un soir j*eus Thonneur de 
TOHS renoontrer h vai concert de Berlioz? Nous ^tione fort 
nal plac^^ car Berlioz n-est rien moins que galant dass 
renvoi de ses billets; mais ce fut une vraie fortune poKt 
moi que d'etre jet^ Ik par la ftmle et le basard. On joua la 
Mktrche an supplice. Je n*oublierai jamais votre serrement 
de main sympatbique et Feffuskm de sensibility avec la- 
q«elle cette main charg^e de couronnes applaudit le grand 
atiste m^connu qui lutte avec b^oisme^contre son public 
ingrat et son ftpre destine ; vous eussiez voulu partager 
a^ec lui vos troph^s, et je m'en allai les yeux tout baignds 
dift larmesj sans trop savoir pourquoi, car quelle merveitte 
ifsLB voas 807<ii ahisit 
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U y a bichi pcfti' de critiques qui vstillent 1» peine qu^en 
aoeepte ce-qu'eHes oM de loiriafigeur ou'qttH)n r^rque ee 
qu'elles ont d'errond. Si je regois avec reconnaissance ce 
que la vdtre a debienveillant, et si f essaie dft CA)\2Qb»!Sto% ^^ 
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qu'elle a de s^v^re, c*est que j*y trouve, en m6me temps 
que le talent et la lumi^re , un grand fonds de tolerance et 
de bonne foi. 

S'il ne s'agissait pour moi que de vanite satisfaite, je n'au- 
rais que des remerctments k vous offrir; car vous accordez 
k la partie imaginative de mes contes beaucoup plus d'eloges 
qu'elle n'en merite. Mais, plus je suis touch6 de votre suf- 
frage, plus il m'est impossible d'accepter votre bldme k cer- 
tains ^gards, et c'est pour m'en disculper que je commets 
(bion malgr6 moi, et contrairement a mes habitudes) Tim- 
pertinence de parler de moi k quelqu'un dont je n'ai pas 
l*honneur d'etre connu, 

Vous dites, monsieur, que la haine du manage est le but 
de tous mes livres. Permettez-moi d'en exceptor quatre ou 
cinq, entre autres L^lia, que vous mettez au nombre domes 
plaidoyers coutre Tinstitution sociale, et oil je ne sache pas 
qu*il en soit dit un mot. L^lia pourrait aussi r^pondre, 
entre tous mes essais, au reproche que vous m^adressez de 
vouloir rehabiliter Vego'isme des sens, et de faire la meta" 
physique de la matih-e, Indiana ne m'a pas sembl^ non 
plus, lorsque je I'^rivais, pouvoir 6tre une apologie de I'a- 
dult^re. Je crois que dans ce roman (ou il n'y a pas d'adul- 
t^re commis, s'il m'en souvient bien), I'amant [ce roi de 
mes livres, comme vous I'appelez spirituellement) a un pire 
r61e que le mari. Le Secretaire intime a pour sujet (si je 
no me trompe pas absolument sur mes intentions) les dou- 
ceurs de la fidelite conjugale. Andre n'est ni contre le ma- 
riage, ni pour I'amour adult^re. Simon se termine par Thy- 
men^e , ni plus ni moins qu'un conte do Perrault ou de 
madame d'Aulnoy; et enfin dans Valentine, dont led^nod- 
ment n*est ni neuf ni habile, j'en conviens, la vieille fatality 
intervient pour emp6cher la femme adult^re de jouir, par 
\m second manage, d'un bonheur qu*elle n'apas su attendre. 
Dans Leoni, la question du mariage n'est pas plus en jeu 
que dans Manon Lescaut , dont j'ai essaye, dans un but 
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tout artistique, de faire une sorte de pendant, et oii certes 
Vamour effr^n^ pour un indigne objet, la servitude qu'un 
Hre corrompu dans sa force impose k un 6tre aveugle dans 
sa faiblesse, n*est pas present^ dans ses r^sultats sous des 
couleurs plus engageantes que dans le roman inimitable de 
Fabb^ Provost. Reste done Jacques, le seul qui ait ^te assez 
heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention, 
et e'est, k coup siir, plus qu'aucune production de moi ne 
m^rite encore de la part d'un homme grave. 

II est bien possible qu'en effet Jacqvss prouve tout ce que 
vous y avez trouv^ d'hostile k Tordre domestique. II est 
vrai qu'on y a trouv6 tout le contraire aussi , et que Ton a 
pu avoir ^galement raison. Quand un livre , si futile qu'il 
soit, ne prouve pas clairement, uniquement, sans contesta- 
tion et sans r^plique, ce qu'il veut prouver, c'est la faute du 
livre, mais non pas toujours celle de Tauteur. Comme artiste, 
il a p^h^ grossi^rement ; sa main sans experience et sans 
mesure a tromp^ sa pens^; mais comme homme, il n'a pas 
eu Tintention de mystifier le public ou d'alt^rer les principes 
de reternelle verit^. 

On raconte k Florence et k Milan beaucoup d'anecdotes 
vraies ou fausses sur I'immortel Benvenuto Cellini. On m*a 
dit qu'il lui arrivait souvent d'entreprendre un vase et d'en 
dessiner la forme et les proportions avec soin ; mais quand 
il en etait k Fex^ution , il lui arrivait de se passionner si 
singuli^rement pour certaine figure ou pour certain feston , 
quMl se laissait entrainer k grandir Tune pour la poetfser, 
et k d^placer Tautre pour lui donner une courbe plus gra- 
cieuse. Alors , emport^ par Tamour du detail , il oubliait 
Toeuvre pour Tomement, et, s'apercevant trop tard de I'im- 
possibiliie de revenir a son premier dessein, au lieu d'une 
coupe qu'il avait commencee , il produisait un trepied ; au 
lieu d'une aiguiere, une lampe; au lieu d'un Christ, une 
poign^e d'epee. Ainsi , on so contentant lui-m6me , il m4- 
contentait ceux a qui son travail elaVl Ol^^Vvcv^. 
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Tant que Cellini fut dans la force de son g^ie , cet em- 
poriement fiit una quality de plas, cbaque OBuvre de sa 
main fut complete et irr^prochable dans son genre ; mais 
quand la pers^ution , le d^ordre de sa vie , le cachot , le& 
voyages et la mis^re Teurent ^prouv^, sa main moins ferme 
6t son inspiration moins prompte produisirent des onvrage9 
d*un fini merveilleux dans les details et d'une maladr^se 
inconcevable dans Tensemble. La coupe , le trepied , I'ai- 
gui^re et la poign^ d'^pde se rencontr^rent dans son cer- 
veau , se firent la guerre , se r(^.unirent , et enfin tjrouv^rent 
place tons ensemble dans des compositions sans forme et 
sans usage, comme sans logique et sans unit6. Ce que I'on 
attribue au grand Benvenuto , dans la d^r^pitude da seik 
gdnie, arrive tous les jours au talent incomplet qui n*a pas 
encore atteint sa virility, et qui peut-dtre, h61as ! ne sortira 
jamais de son enfance. C'est ce qui m'est arriv6 en ^crivaal 
Jacques; et, sans doute, tous mes autres r^its se ressenteni 
de cette h^te d'ouvrier ardent et mal habile, qui se com- 
plait h la fantaisie du moment^ et qui manque le but k force 
de s'amuser aux moyens. 

Ce n'est done pas au lecteur qui m'a si favorablement et 
si durement juge, que j'en appelle de ses propres arrftts; 
c*est k Tartiste dont le talent a eu sans doute aussi ses jours 
de jeunesse et ses heures de tentation. Celui-lk devrait 6lre 
tr^s-retenu en fait de conclusions, et savoir que ce quMl y a 
de plus difficile au monde , ce que Ton pent appeler le 
triomphe et le couronnement de la volonte , c'est de dire ce 
qu'on veut dire et de faire ce qu*on veut faire. 

C^toit done bien plus k la main-d'oeuvre qu'k Tinten- 
tion que vous eussiez dill vous en prendre de ce qui blesse 
la raison dans mes livres. II ne fallait peut-6lre pas m'attri- 
buer aussi r^solOment un but antisocial ; 11 ne fallait certai- 
nement pas non plus me croire aussi ingenieux, aussi savant 
et aussi ferme dans mon proc6d6 de fabiicalion. En un mot, 
)e taJenl est peut-^tre beaucoup au-dessous et la conscience 
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•beaucoup au-deesus de ce que vousavez imaging de moi. 
La vie des trois quarts des artistes se consume k produire 
les parties incompletes d'un tout qui resteet meurt k jamaiB 
eufoui dang le sanctuaire de leur pens^. 

Ce que j'accepte pour compl^tement vrai dans votre jug&- 
ment, levoici : 

a La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularit^, 
tel a H^ le but des ouvrages de George Sand. » 

Qui, monsieur y la ruine des maris, tel etit et^ TobjetdiD 
men ambition, si je me fusse senti la force d'etre un r^/or- 
mateur; mais si j'ai mal r^ussi k me faire comprendre, 
c'est que je n'ai pas eu cette force, et qn'il y a en moi plus 
dd Ta nature du pogte que de celle du I^gislateur. Yous vou- 
drezbien liaire droit, j'esp^re,. k cette bumble reclamation. 

Je mUmaginais toutefois que le roman est , comme la co- 
m^^y une ^le de mosurs, oti les abw, les ridicules, les 
pr^jugis et les vices du temps sont le domaine d'une cen- 
sufe susceptible de prendre toutes les formes. II m*est arriv^ 
ioiivent d'^crire lois sociales k la place des mots italiques 
ci-dessus, et je n*ai pas song^ un seul instant qu*il y eiit d« 
danger k le faire. Qui pouvait me supposer Tintention d€ 
re&ire les lois du pays? En v^rit^, j'ai ^t^ bien etonn6 k)rs- 
que quelques saint-simoniens, philanthropes consciencieux, 
diercheurs estimables et sinc^res de la v^rit^ , in*ont d«- 
mand^ ee que je mettrais k la place des maris, Je leur ai 
i^pondu na'f vement que c'6tait le mariage , de mdme qu*k 
la place des prtoes, qui ont tant compromis la religion, je 
crois que c'est la religion qu'il faut mettre. 

D est vrai que j*ai peut-^tre fait une grande faute contre 
tolangage lorsque, parlant des ahus, des ridicules, des 
frijugis et des vices de la soci^t^, je me suis exprim^ col^' 
lectivement et que j'ai dit la soH^ti, J'ai eu tort aussi de 
dire sou vent le mariage au lieu des personnes marines. 
Toos ceux qui me connaissent peu ou prou ne s'y siQ^t ^«i 
m^j^^ parce gu*iis savent que je tfax \«k«S& ^^w^ V^^ 
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faire la Charte constitutionnelle. Je pensais que le public 
8*occuperait si peu de mon individu qu*il ne viendrait k 
Tesprit de personne d*incriminer Temploi des mots et 
d'exercer sur la vie d'un pauvre po^te, jusqu*au fond de sa 
mansarde, une sorte dMnquisition pour le forcer k justifier 
ses actions, ses pens^s et ses croyances, k d6cliner le sens 
exact d'expressioDS plus ou moins vagues , mais toujours 
plac^es peut-6tre de mani^re k s*expliquer de soi-m^me. II 
est possible que le public n*ait pas eu en cela un r61e biea 
grave, et que la partie virile , soi-disant outrage, se soit 
livr^ k un peu de comm^rage pu^ril sur un sujet peu digne 
d*un si tViste honneur. Mais ce qu'il y a de certain, c'est 
que j'ai eu tort de n*6tre pas parfaitement clair, pr^is, lo- 
gique et correct. H^las ! monsieur, je me reproche tous les 
jours un tort bien grave, c'est de n'^tre ni Bossuet ni Mon- 
tesquieu ; mais je n'ai pas trop Tespoir de m*en corriger, je 
vous le confesse. 

Un autre reproche s^rieux que vous m'adressez est celui- 
ci : « II serait peut-^tre plus h^roique, k qui n*a pas eu le 
bon lot, de ne pas scandaliser le monde avec son malheur en 
faisant d'un cas priv^ une question sociale, » etc. 

Tout ce paragraphe est noblement pens^ et noblement 
6crit. Ce n*est pas le sentiment exprim^ \k qui me trouvera 
rebelle. Je mets la patience et Tabn^gation au-dessus de 
tout, et je ne r6ponds rien k ce qui pent me concerner per- 
sonnellement dans ce reproche. Si j'^crivais k un pr^tre, 
peut-6tre le recit d'une confession g^n^rale entratnerait-il 
victorieusement Tabsolution en mdme temps que la r^pri- 
mande et la penitence. Mais il n'y a encore eu que Jean- 
Jacques qui ait eu le droit de se confessor en public. Je 
r6pondrai done d'une mani^re gen^rale. 

II me semble qu'il y a beaucoup de pretention k la pa- 
tience et a I'abn^gation dans le monde. II me semble ( je ne 
sais si je me trompe ) que nous ne vivons pas dans un siecle 
d'Jndependance et d'orgueW \\\\tavl^; \^ iv^i n^Ss» ^t^. c\ue les 
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hommes aient, dans ce temps-ci, un bien vif sentiment de 
leur dignite, et quMl faille les engager k plier les deux ge- 
noux un peu plus bas qu'ils ne le font devant des considera- 
tions et des int^r^ts qui ne sont ni la religioQ, h\ la morale, 
ni Tordre^'iii la vertu. — Par la m6me raisoD- i#? ne vois pas 
que les femmes de ces hommes- Ik se rapprochent trop du 
courage des m^res spartiates ou de la fierte patriotique des 
dames ronaaines. 

Je ne sais enfin si j*ai la vue trouble, mais je crois voir 
qu'on a fait un grand abus du silencBy au moyen duquel on 
4chappe axiLx crises violentes du mariage, aux desordres 
(il faudrait plutdt dire aux calamites) de la separation. 
Dans les si^cles de foi, dans le temps oil Ton adorait le 
Christ, Tabn^gation et la patience ^taient les vertus quMl fal- 
lait recommander par-dessus tout k des femmes recemment 
sorties des autels druidiques, du bivouac sanglant et du con- 
sell de guerre ou leurs ^poux les avaient peut-^tre un peu 
trop laiss^es sMmmiscer; mais aujourd'hui que nos moeurs 
n'ontplus gu6re de rapport, queje sache,' avec lesfor^ts de 
la Grermanie, surtout depuis que la r^gence et le directoire 
ont enseign^ aux femmes le secret de vivre en tr^s-bonne 
intelligence avec leurs ^poux, j'ai pu penser que, si une 
sorte de morality ^tait n^cessaire k des contes frivoles, on 
pourrait bien adopter celle-ci : a Le d^ordre des femmes 
est tr^-souvent provoqu6 par la f^rocit^ ou I'infamie des 
hommes ; » ou celle-ci : « Le mensonge n'est pas la vertu ; 
la l^hete n'est pas Tabn^gation ; » ou bien encore celle-ci : 
« Un mari qui m^prise ses devoirs de gaiet^ de coeur, en 
jurant, riant et buvant, est quelquefois moins excusable 
que la femme qui trahit les siens en pleurant, en souifrant 
efi en expiant. » > 

Pour en finir avec Tadh^sion complete que je donno k vos 
d^isions, je vous dirai qu'en effet cet amour que yedijie et 
que je couronne sur les ruines de Vin/dme est mon utopie, 
men r6ve, ma po^ie. Cet amour esl gwxi^^ T^Q\^^,\i'K«j\,"^^- 
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iontaire, ^ternel ; mais cet amour, c'est le maria^ id <m 
Ta fait J^us, tcl que que Pa expliqu^ saint Paul, tel eoGon^' 
si YOUH voulez, que le chapitre vi du titre Y du Code dvi^ 
en exprime ies devoirs r^iproques. Gelui-lk, je le demanded 
^ la soci^t^ comme une innovation ou cotnme une institutioi 
perdue dans la nuit des temps, qu*il serait bien opportun de 
(aire revivre, de tirer de la poussi^re des si^cles et de la 
fange des habitudes, si Ton veut voir succ^der la veritable 
fid^it^ conjugale, le veritable repos et la veritable saintet6 
de la famiile h Teepee de contrat bonteux et de despotisme 
stupide qu'a engendr^ I'inf^me d^r^pitude du monde. 

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question 
sociale, vous philosophe indulgent, moral iste sensible et fort, 
qui ne croyez point au danger des livres r^ut^ immorauxy 
pourquoi en ^rivant, k propos de moi, ces trois ou quatre 
bdles pages sur la morale publique, avez-vous perdu une si 
bonne occasion de gourmander Tesprit de cupidite^ Ies ha- 
btiudes de d^bauche et de violence qui de la part de Thomme 
autorisent ou prov5quent Ies crimes de la femme dans un si 
grand nombre d*unions? N'eussiez-vous pas rempli d'une 
mani^re plus complete le devoir que vous vous ^s impost 
Olivers la soci^t^, si vous vous fussiez prononc^ avec force 
en favour de cette antique morale chr^tienne qui present la 
douceur et la chastet^ au chef de la famiile? II n'est pas ques- 
tion ici de cas d' exception, &' unions nuU assorties. Toutes 
Ies unions possibles seront intol^rables tant qu'il y aura 
dans la coutume une indulgence illimit^ pour Ies erreurs 
d'un sexe, tandis que I'aust^re et salutaire rigueur du pasg6 
subsistera uniquement pour r^primer et condamner celles do 
Tautre. Je sais bien qu'il y a un certain courage k oser dire 
en face k toute une g^n^ration qu'elle est injuste et corroni- 
pue. Je sais bien qu'k 6crire tout ce qu'on pense on se fait 
beaucoup d'ennemis parmi ceux qui se trouvent bien des 
vices du temps, et qu'on doit s*attendre, quand on a eu cette 
franchise, k subir pendant le reste de ses jours un«^ persc- 
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(qui ne s'arr^tera pas devant le seuil de la vie privee ; 

sals aussi que lorsque certaines femmes out eu ce 
{6, il ne serait pas indigne d'un homme, et surtout 
tomme de conscience et de talent, de faire grdice k ce 
' a de manqu^ dans leurs efforts^ de donner assistance 
tectioQ k ce qui peut s*y rencontrer de brave et de 

ous aviez v^u au temps oil Tartufe fut p^rs^ut6^ 
e une (Buvre d*impi6t^, vous eussiez ^t6 de ceux qui, 
oin de se conslituer les champions de Thypocrisie, r^ 
)Dt, de toute la puissance de leur conviction et de toute 
■et^ de leur coBur, aux sournoises interpretations de la 
le ; vous eussiez ^rit et sign^ de votre propre sang, 
comme aujourd'hui, que la pens^e qui produisit le 
ife fut une pens^e ^minemment pieuse et honn^te^ que 
I'est pas attaqu^ dans la personne d'un cagot, que la 
t la dignity des families ne sent pas compromises quand 
chasse d'inf^mes intrigants. II est vrai que Tartufe 

1 chef-d'oBuvre, et qu*il m^rite toutes les sympathies 
nes dev^es, et comme suiet et comme execution. 

s si la plume de tels ^crivains est k jamais brisee, si 
^oureuses couleurs des grands si^cles sont perdues, si 
u d'Aristophane, de Terence et de Moli^re, il ne nous 
plus que George Sand et compagnie, I'^ternelle infir- 
lumaine n'en est pas moins encore, sous les yeux du 
iophe critique, saignante, l^preuse, digne d'horreur et 
mpassion. L'^ternel r6ve des ccBurs simples, hjitstice, 
)st pas moins debout (au loin, il est vrai), mais ra- 
, mais n^essaire, mais appelant k sol tous les efforts 
s les desirs. R6duits k juger de p^les compositions, ne 
-ce pas, messieurs, une raison de plus pour vous au- 
le vous en prendre au fond des choses, et d'^pargner 
re pour encourager le principe? C'csl ainsi que vous 
6eriez k Tinsuffisance de nos moyens, et que vous res- 
iez au si6cle ce.qui lui manque en force et en g^oie. 
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II mo reste k vous remercier, monsieur, pour les boi 
consoils que vous m'avez donnes. Je m*accuse, je le repetel 
car si vous ne m'avez pas toujours bien compris, c'est 
faute et non la v6tre. L'homme qui contemple une bataill 
du haul de lamontagne juge mieux des fautes et des per 
des arm^ que celui qui marche dans la poussi^re et da 
renivrement du combat. Ainsi le critique sans passioD 
sait plus long sur Tartiste bouillant et sur son travail 
Tartiste lui-m6me. Socrate avait souvent occasion de dire 
ses disciples : « Vous alliez me d^finir la science, et vo 
m*avez d^fini la musique et la danse ; ce n'est pas Ik ce qu 
je vous demandais, et ce n'est pas \k ce que vous vouJiez n 
r^pondre. » 
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